1991年9月，我从地区师范学校毕业后来到某县城郊的一所中学报到。那年19岁，一个充满梦想的年龄。三尺讲台对我来说是一个很大的世界。我教初一年级的语文，兼当班主任。
面对四十多个学生的四十多双眼睛：开始我还有些恐慌，但很快就适应了，变得从容起来。有时候，我会在自习课时站在窗外，学生的钢笔划过纸面沙沙的声音让我想起蚕吃桑叶的声音。这一切显得平静而又美好。
这年10月，我认识了镇政府的文书刘永正，刘永正是来看他的同学陈刚的，恰巧陈刚就住在我的隔壁，陈刚要我过去坐坐。陈刚对我说永正是个诗人。我一听就笑了，我觉得这年头说谁是诗人挺逗的，虽然我本人也挺喜欢诗歌。
刘永正也笑了，说：“听说李老师也是诗人？”我说：“还好，我没淋雨，只是一个干人！”共同的幽默让我们很快就熟悉了。
那次见面，刘永正给我留下了很好的印象。他走后，我从陈刚那里拿了一些他已发表的诗作，其中有一句“我站在无尽的路口，告别自己”让我欣赏不己。我有些相见恨晚的感觉。过了两天刘永正又来了，那天陈刚正好有课，我就请他到我房子里坐坐。我很虔诚地把以前写的诗拿给他看。刘永正看得很投入，不时还夸奖几句，说有的诗改一改就可以发表的。我说写着玩的，也不想去发表。他就说，你有些自私，把自己的好诗献给读者，那才是慷慨的。这话说得我心里暖暖的。刘永正最后说他很喜欢我写的“我以我唇／暖和冬天／你是否认为／这是我一生最善良的部位”，他说这句诗写给谁谁该是那么幸福呀。我的脸一下就红了，心里像爬过一条毛毛虫。
刘永正发现自己爱上我时，觉得太突然了，这怎么可能呢？人家小小年纪，自己离婚了，又拉扯着一岁多的女儿。但他分明是爱上我了，我的笑容，我的两排贝壳似的牙齿，还有那一本浪漫纯情的诗。他希望自己能冷静下来，但爱就像火焰一样越蹿越高。
一天，他打电话来说，省城来了一位老诗人，他向老诗人推荐了我，希望我能过去见见。我找不到理由拒绝，就答应了。刘永正在离学校十余里的县城订了一家较高档的饭店。因为诗，我们便喝了一些酒。我喝醉了。饭局结束时已是深夜，公交车早就歇班了。刘永正把我扶到他的家里，安顿我睡下，他睡在客厅，后来……
第二天我醒来，明白了发生了什么事。刘永正跪在我面前，任我一巴掌接一巴掌地抽打。可是抽打又能挽回什么呢？我恨不得拿刀杀了他！
我曾无数次想起那个夜晚，曾有一千一万个假如，假如我不认识刘永正，假如我不喜欢诗歌，假如我从一开始就有力地拒绝他……我恨刘永正，也恨自己。我曾想过去报案，告他强暴，可我才19岁，还要生活呀！眼泪从我脸上滑落。但我不能让这个流氓平静地过日子。他是无耻的，我要他付出代价！那段时间是我有生以来最灰暗的日子。突然刘永正写来了一封信：
李文：
我是刘永正。我之所以这样写，是因为我愿意接受法律的制裁。这封信可以作为证据。当这一切已经发生时，我说什么都是借口，我愿承担一切后果。但我还得说我是爱你的。在扶你去我家时，我发誓没有歹意。我希望你第二天早上醒来时看到我睡在沙发上的样子。但是，我没有做到，现在，我很痛苦，我知道我们以前的美好现在已不存在，我已经犯罪了。我想监狱或许能减轻我的罪恶。因为我的罪恶，我发誓今生不再娶……
我看完这封信时竟哭出了声：你明明知道我不能告你，你还这样说，你太阴险了。我一定得报复你！
女人或许一天之内就会由简单变得复杂，由单纯变得满腹心机。我在决定报复时，就已经长大了。我想，我得让你一辈子娶不成老婆，一辈子难得升迁。
我开始真正地关注刘永正：他的人事关系，他的朋友圈子，他前妻的情况。我觉得这些对报复他都是有用的。在我调查这些情况时，刘永正还写了几封信，他在忏悔……
1992年5月的一天，我以刘永正母亲的口气给他打了一个传呼，说他的女儿玲玲在家里绊倒热水瓶被烫伤了，现在正在县医院抢救，让他速去。我想象他骑车冲向医院的样子，我笑了。从此，我一发不可收拾，用各种各样的方法折磨他，从中得到快慰。
我在报复中，一晃就是22岁了。1994年，我终于答应和黄忠朝恋爱。他是我的同学，他在师范时就在追我，但我却不大喜欢他，因为他的性格太细腻了。我喜欢性格粗犷的男孩。可黄忠朝一直痴心不改，他说，在你结婚之前，那就意味着我还有机会。
这3年来，我不断朝刘永正扔“炸弹”，在我想象的空间里把他炸得血肉模糊。我没有心情去谈恋爱，那一夜的阴影让我很难摆脱。我也试着忘却，但却做不到，我要用不断撕裂自己伤口的方式让他记住他是一个罪人。
有一天，我突然发现黄忠朝是可爱的，从一个情窦初开的男孩到工作几年之后，他有许多变化，惟一不变的是他对我的恋爱。这一天我对他说：“你真的会一辈子爱我，而不在乎我的冷漠？”他说：“我是真心的，我会的。”在我的矜持中，黄忠朝握住了我的手。
我一直希望刘永正找女朋友，我希望刘永正和女朋友打得火热时我插进去，去拆散他们。但我很失望，刘永正一直单身。有一天我看到一篇关于亲子鉴定的文章，我忽然有了一个阴谋，我要冒充刘永正的前妻给他写信，我知道他是因为前妻的外遇才离婚的，我知道他们在离婚时曾为孩子的抚养问题争得不可开交。我要写信告诉他：那个孩子不是他的！我在信中说：“那年我们离婚时我没有说出来的话，现在我得说出来。你有没有发现孩子一点都不像你？是的，孩子刚出世时你曾说这孩子不像你，像我，但我分明从孩子鼻子看到他的影子，从那时我就觉得对不起你，特别是看着你抱着孩子那副陶醉的样子时。你说，这一定是前世有个女子爱你不够，今生化作你的女儿再爱你的。每次我想到这些我就恨我的放纵……”
“你肯定明白了我的意思。我不希望你养育别人的女儿，你应该把孩子交给我，这样一来，你没有什么负担，肯定会找到一位身心都属于你的女人。”
我写完这封信后又得意地笑了。其中有一些话是以前刘永正和我谈天时说地时，但让我这么恶毒地串连起来，我明白它的威力。我用电脑把信打印出来，丢进他单位的信箱里。
虽然我一直在折磨刘永正，但他的工作依然勤勤恳恳，在单位人缘也不错。1994年有关部门对他的工作进行了考察，准备提拔他当副镇长。我很快得知了这个消息，同时还听说副镇长人选将在他和镇农机站长之间产生。开始我准备给有关部门写匿名信“反映”刘永正的“作风问题”，但我马上改变了主意，我要用刘永正的名义向有关部门“反映”农机站长的“作风问题”，我为我这招“借刀杀人”的创意乐不可支。
结果是，刘永正落选了。机关的干部对刘永正侧目而视，他们不明白一向正派的刘永正怎么会用这种卑劣的手段去谋官位！
断送了刘永正快要起步的仕途，我觉得像是断了他的双臂，我决定暂时停止报复行动，和黄忠朝一心一意地相爱。他爱了我这么些年，我得响应的。因为我的响应，我们爱得轰轰烈烈。我才发现黄忠朝真的很适合我。我很浪漫，而他却具体而又实在。我才发现他的那颗细腻的心其实是种有力的呵护。
有了手挽手在河边漫步的时光，又有了站在黄昏的树林里相拥的时光，再发展就是夜里深深亲吻，我觉得相亲相爱是那样的美妙。当然即使在这时，我在幸福中也会有些模糊的伤痛，在陶醉中也会有模糊的清醒，那就是那个夜晚的阴影。我有时忍不住告诉黄忠朝这一切，但我怕因此而失去他，我都忍住了。
1997年9月，我25岁了，我和黄忠朝的婚期定在10月16日，那天是黄忠朝27岁的生日。可在10月2日，情况发生了变化。黄忠朝发现了刘永正写给我的那封可以作为“证据”的信。刹那间，他泪流满面。那天我上街买菜去了，忘了锁抽屉。黄忠朝先恨自己打开那抽屉，再恨我一直隐瞒着他，最后他恨刘永正。没等我回来，他就走了。没有留下只言片语，而那封信却放在桌面上。
我回来之后，什么都明白了。一直想告诉他的事不想就这样让他知道。我懂得他的心情，我最怕出现的结局就这样出现了。奇怪的是，我竟然没有哭，却仿佛有种如释重负的感觉。现在我最怕的就是黄忠朝失去理智去找刘永正拼命，但一连几天过去了，没有什么事情发生。
一星期这后，面色憔悴的黄忠朝出现在我面前：“李文，我还是爱你的！”我号啕大哭起来：“不，我没有这个资格了。忠朝，即使你现在还说你爱我，但我想已经不是那么纯粹的爱了。你也许一点也看不出裂痕，但你看见这只碗时，你会想起它曾经破过。我不想生活在这种破碗一样的婚姻里。哪怕你对我再好，我都会觉得这只是一种安慰，而不是爱。我知道你是一个好男孩，我一直没有告诉你这件事，是因为我怕失去你。你可知道你越是爱我，我越觉得我有种不值得你爱的感觉，我想现在我们分手还来得及，我不要你为难，也不要你的安慰。”
黄忠朝定定地看着我，长长地叹了一口气，也许我说的是对的？他的心绪很乱，不知说什么好。他走时，我说：“你对我的情意，我会永远记住的。”说完我们相视许久，直到泪光闪烁。
虽然黄忠朝说他还会来的，他一定要娶我，但直到10月16日他也没有来，我们的婚期就这样过去了，那一天我没有忘记给他寄一张生日贺卡。
曾经无数次想象过的红地毯，没等我起步就消失了。
“刘永正，都是你害的！”我的仇恨再一次涌上心头。1997年12月初，我给刘永正写了一封信，我次我没有匿名。我说，让他看好自己的女儿，要是让我得到机会就不会放过的。我说，我的爱情已经结束，现在剩下的就是对你刻骨的仇恨了。
我没有想到刘永正会来看我。虽然这几年我们也有过想见的时候，但那都隔得太远。刘永正突然来见我，这多少让我有些手足无措。但马上我就知道该干什么了，我甩给他两耳光，然后用仇恨的眼光盯着他，而他却像木雕一样坐在那里。许久，他开口说话了，同时他的眼睛注视着我的眼睛：“李文，你不用对我的女儿下手了，她被汽车撞了，半个多月来一直昏迷着，医生说她活过来也是植物。”我正准备说“怎么不把你也一起撞死”，却看见他的眼睛里有一抹湿湿的悲戚，那是一个父亲对自己女儿不幸的沉痛，我没有把要说的话说出口。
“李文，我知道你的恋爱没有成功，我知道这与我有关。这7年来，我一直用我的沉默来化解你的痛苦和仇恨，你一次又一次地报复我，我一次又一次地忍受了，我想这样也许能减轻我的罪责。我对你的伤害太重，我愿意用一生承担你的仇恨。但现在我坚持不住了。李文，我愿意去坐牢，我想在高墙里深深忏悔。”刘永正声泪俱下地说
“你知道那些都是我干的？你知道我和黄忠朝之间的事？”
“你当时不知道，后来我都知道了。你冒充我前妻写的信，像是一把尖刀刺中了我，你肯定不知道，玲玲真的不是我的女儿，你的信提醒了我。”
“那你为什么还要养着她？”
“我喜欢她，她每次喊我爸爸时，我想我就是她的亲生爸爸。现在我真的很后悔，如果她妈妈养着她，一定不会发生这样的事。玲玲很懂事，有一天竟然说要我给她再找个妈妈。”他顿一顿说：“李文，我发过誓，这辈子是不会再娶的。但我希望你能过上幸福的生活，那次黄忠朝找到我，我才知道我伤害了他，他用刀刺中了我的手掌。”他摊开他的手掌，一道刀疤留在那里。
我突然发现7年来积累的仇恨在此刻开始平淡。我沉浸在这种心境中，连刘永正走时都没有回过神来。我为此而痛恨自己。
人真是种奇怪的动物，自从这次见到刘永正之后，我很难一如既往地仇恨他了。尽管我一直这么要求自己，但恨意一过，便想到他面对并非亲生的女儿的那种仁慈，面对黄忠朝的刀子时的忍让。我这是怎么了？我问自己，难道我真的化解了对他的仇恨？还是时间让我学会了忘记？
1997年春节前两个星期，我在街心公园碰见了刘永正，他推着手推车，车上躺着他的女儿玲玲，他不时俯下身子教她：“b——a——爸，m---a---妈……像教一个婴儿。我被眼前的情景感染了。我走到他面前说：“这孩子到底没清醒过来。”他说：“没有，医生说她不可能再清醒过来，我很想让她重新说话。”我说：“她这个样子，你有没有告诉她妈妈？”“她妈妈知道。”“那她的身世呢？”“我永远不会告诉她的。”就这么一问一答，我想到说得太多了，就转身离去。在街道转弯处，我忍不住回过头来，我看见他推着车子向与我相反的地方走去，阳光给他的背影增添了一些厚重的光彩……
在那一刻，我内心最柔软的地方温柔地一痛，不知为什么我的眼睛有些潮湿。我决定不再报复刘永正了。
在以后的半年时间里，我反复地想着对刘永正态度的转变，我要弄清楚是什么让我不再仇视他？我想啊想，最后落在一个“爱”字上。难道我还在爱着他？我说不清楚。难道是我太善良了？
1998年6月的一天，刘永正来向我告别：“我原先一直想呆在离你不远的地方，接受你的惩罚，现在我得走了，我已经辞职了，我得去挣钱，医生说如果玲玲到北京大医院治疗或许会出现奇迹。李文，我不是在逃避你……”
我说：“不，永正，我不会这样想了。我现在对你恨不起来了。每次看见你，我心里都会辛酸一阵子……”
刘永正虽然明白我对他的态度有所改变，但没有想到我会这样说，一时两行泪水静静地流下来……
刘永正走后不久就给我写来信，要我多多保重，要我从那片阴影中走出来，寻找自己的幸福。他说，他现在只有两个祝福，一个给我的女儿，一个给你。
我回想7年前的岁月，发现以前我们在一起的日子竟是那样清晰……
我开始记挂他。我愿意相信那一晚他不是有意设计时，我不知道是为自己开脱还是为他开脱？
当有一天，我冒出要嫁给刘永正的想法时，我为此而烦燥不安。嫁给仇人？我能这样做吗？他会接受吗？我走出了那片阴影，他会吗？他会不会觉得这又是一场报复？
1998年9月14日，我给他写了一封信，引用他的诗：“我站在无尽的路口，告诉自己，向你走来。”刘永正回信说：“走来的你，让我幸福一生。”
他们就这样再次相爱，既沧桑又温暖。