当她与那位自幼便叫哥哥的人一起坐于间边时，她却忘了眼前那条河，她构思着他所说过的那条河的模样，似乎这条河便是那条一船。
她不知什么叫青梅竹马，什么叫面，那位哥哥似乎仅是哥哥，偏偏他的堂弟调皮之极"莫来由"地乱说了一通，她很高兴能见到他的，虽然仍能共叙别情，却有了许多不为人知的秘密，相互间也不似年少时的。
他回家很晚，几乎在她以倦了当老师的感觉之时，但他却一点都没变，每次她在久别重逢时都这样以为的，她记得小时候同班六年的情景，那时他每逢端午节时总会等了她一道去他家，过平时她去他那儿他不在她便会说"下辈子让我来都不来了"。这样的话却只说了一遍，那一遍让她忘也忘不了。
他的确是很好的哥哥，她清楚地记得高中时偶尔书信二封的感觉，那时的他似乎有位girlfriend，但她却不喜欢，于是他在给她看了后不几日便和她吹了，她当时真以为自说罪魁祸首呢，后来日子女孩不知去向，她问他"这事你怪我不？"他怎么回答的她的确忘了但知道他一定会说"怎会呢，你向来比我有眼光。"
再见他时总在一年半载之后，他总是变得有了些许的腼腆，他说有妹妹的感觉真好，她也告诉他有哥哥同样好！家乡有条小河，那河边的卵石上他们便从傍晚一直坐到夜深，夜赖俱寂之时，唯有河水似有声无声地从脚下流过，偶尔他们会搬开石头提几条贴在石上的小鱼，偶尔他们会搬开石头提几条贴在石上的小鱼，偶尔会折几只小纸船放在水中让它顺流而下，当这些也成为过往的时候，她仍没忘记曾经一起规划数年的情景。
只是如今她的心事扫去了她天生的笑容，他知道的总是那么少，一起的时候总是都努力不光能及过去的伤痛，他辛苦，她心苦。
他似乎永远都那么好，她记不得他什么时候分她闹过别扭，她知道她自己有时倔之极，但在她的记忆里，他似乎没有一次没依她，他的确是位好哥哥，她知道自她才会讲话之时便叫他哥哥了，也自那时起便是兄妹了，她记得刚上大学那会儿，因为这突然间的离别，她伤心了好多天。
这其间，无论发生什么的，她都始终惦记着他，她知道这样的"亲情"是割不断的，她虽不以为自己会对别人做多少，但她相信一份牵挂是起码的，永不改变的。
似乎转眼间他们都长大了，她仍怀念小时候和他一起的情景，如今少了份亲情的谐接触，多了闲言碎语！又似乎是转眼间彼此又将各自了，幸而还不是永远的东西，真是相聚大晚！
有一年春天，他送她去学校，一路上总有许多讲不完的话，总有许多道不完的离别心情！
这些都成过往时，他知道她又会要着花样去"捉弄"他，这次都没有，他不知道他那个一向不认真的妹妹遇上了必须认真的的事儿。