“你碰上他了吗？”他们坐在桌旁灯光下的时候，她问。“这是你迟到的惩罚。”
“对，可是怎么会这样？他应当开会啊？”
“他开完会回来了，这会儿又不知去什么地方了，不过没关系。别谈这个了。你去什么地方了？还和那个亲王在一起吗？”
她了解他生活中的所有细节。他原本想说，他昨晚一夜未睡，所以不知不觉睡过去了，可看着她那兴奋和快活的面孔，他感到羞愧，于是只好说，亲王走了，他不得不回去复命。
“那现在事儿都完了吗？他走了没有？”
“谢天谢地，事都完了。你根本不相信，这事，我真的无法忍受。”
“为什么呀？这不是你们年轻人过惯了的日子吗？”她紧皱双眉说，接着拿起搁在桌子上的编织物，看也没有看沃伦斯基一眼，开始抽编织物里面的钩针。
“我早就脱离那种日子了，”他说，对她脸上表情的变化感到惊诧，努力想去揣度这种表情的意思。“说实话，”他笑了笑说，露出一排整齐洁白的牙齿，“在这一星期里，我觉得这种日子就好比照镜子，一想到它心里就厌恶。”
她拿着编织物，停止了编织，用一种诧异的、闪烁的、满是挑衅的眼睛凝视着他。“今天清晨丽莎来我这了，她们可不管利季娅?伊万诺夫娜伯爵夫人怎么做，敢到我这儿来，”她插了一句，“她把你们的狂欢**的夜宴告诉了我。真是令人厌烦啊！”
“我正想说……”
她没等他说完，“你以前认识的那个Therese也在吗？”
“我正想说……”
“你们男人真惹人讨厌啊！你们怎么也不懂，一个女人一辈子都不会忘记那种事的，”她越说越气愤，她的话向他表明了自己愤怒的缘由。“尤其是不了解你生活的女人。你现在的事我了解多少呢？以前的事我又了解多少呢？”她说。“我知道的也就是你告诉我的那些事。我又怎么知道你对我说的是不是实话……”’
“安娜！你冤枉我。难道你不相信我？难道我没告诉过你，我所有的心事都能对你说吗？”
“是的，没错，”她说，很显然是在努力驱散嫉妒的念头。“但是你要知道，我的心情有多烦闷！我信你，信你……那你想说什么呢？”
可他一时想不起要说什么话来。最近，嫉妒的情绪在她身上发作得越来越频繁，这让他觉得害怕，并且，无论他如何想方设法地掩饰，都让他对她渐渐冷淡了，尽管他明白她嫉妒是因为爱他。他曾不止一次地对自己说，拥有她的爱是幸福的；现在她很爱他，就像那些把爱情看得比人生的所有幸福还要重要的女人的爱那样。然而，比起他从莫斯科一路跟踪她来，这又算得了什么呢。当时他感觉自己很倒霉，可是幸福就在前头；而现在他却觉得最美的幸福已经不复存在。她现在根本不是他初次所看到的那个女人了。无论在精神上，还是在肉体方面，她都不如以前了。她的身体变胖了，当她谈论女演员时，脸上露出了一种有损容颜的哀怨的神情。他看着她，好像一个人望着一朵因为被他采摘下来而凋谢了的花，这人本是因为花朵的美才把花摘下来的，却把它给摧毁了。现在他已经很难看到它的内在美了。尽管如此，他还是认为要是当初他愿意的话，他是能够把那时候如火的爱情从胸膛中连根拔掉的；可是现在，他知道，他和她的关系是无法断绝的。
“行了，行了，有关那个亲王，你想对我讲什么？我赶走了，赶走了恶魔，”她加了一句。恶魔是他们对嫉妒的称呼。“是啊，你不是一开始还兴致勃勃对我讲那个亲王的事儿吗？你怎么会觉得厌烦呢？”
“啊，真无法忍受了！”极力想回忆起被打断了的思绪。“他不是能从密切的交往中获得尊重的那种人。如果打个比方的话，他是一只养得很好的牲口，在展览会上肯定能赚个高价、拿个头奖，可除此之外，就再没别的什么了，”他带着一种令她颇感兴趣的懊丧口吻说。
“不，怎么能说这种话呢？”她驳斥说。“无论如何，他是个见过世面，又有教养的人吧？”
“这根本是另外一种教养——他们的教养。很显然，他受教养只不过是为了有资格轻视教养，就像他们除了肉体上的享乐之外，对其他都很蔑视一样。”
“你们大家不也都喜欢这种肉体上的快乐吗？”她说。他又在躲闪她的眼光中看到了那种阴郁的神情。
“你怎么替他辩护呀？”他笑着说道。
“我不是替他辩护，这与我毫不相干。我觉得，要是你自己不喜欢这种快乐，完全可以推辞掉。不过，要是看见那打扮得像夏娃一样的泰丽莎使你感到乐趣……”
“来了，恶魔又来啦！”沃伦斯基拿起她放在桌子上的一只手亲了亲，说。
“对，可我无法忍受！你不知道，我等你的时候有多痛苦！我认为我没有嫉妒。我不是嫉妒。你在这儿，和我在一起的时候，我一直相信你的；可是当你一个人在其他地方过一种我难以理解的日子时……”
她斜着身子避开他，终于把钩针从编织物里面抽出来，在食指的帮助下，一针针地快速编织起在灯光照射下白得耀眼的毛线，她那纤细的手腕在绣花袖口里灵活而神经质地转动着。
“噢，怎样？你在哪儿遇上了阿列克谢?亚历山德罗维奇？”她突然带着不自然的语调，问道。
“我们在大门口碰上的。”
“他是这样向你鞠躬的吗？”她放下手里的活儿，板起脸，半闭着双眼，马上改变了脸上的神情。接着沃伦斯基在她美丽的脸上看到了阿列克谢?亚历山德罗维奇向他鞠躬时的那种神情。他轻轻地笑了笑，而她却高兴地哈哈大笑，这笑也是她最具魅力的地方。
“我理解不了，”沃伦斯基说。“要是你在别墅和他说清后，他和你一刀两断了，或者是他提议和我决斗的话……现在他这样做我可真无法理解了，他怎么能容忍这种境况呢？显然，他也很痛苦。”
“他呀？”她冷笑道，“他已经很满意了。”
“既然一切都处理得称心如意，那我们现在为什么如此烦恼呢？”
“也就他不烦恼。难道我还不了解他，不了解他浑身浸透的虚伪吗？……但凡有情感的人，谁能像我那样和他一起生活？他什么都不懂，没有一点儿感情。一个有感情的人，难道能和自己有罪的妻子住在一座房子里？难道能和她说话吗？如果是你，你能吗？”
接着，她又禁不住学他的样子。“你，machete，你，安娜！……他不是一个男子汉，不是人，是木偶！谁都不了解他，只有我了解。啊，要是我处在他的位置，我早就把像我这样的妻子杀掉，撕烂了，而绝不会说：你，machete，安娜。他根本不是人，而是一架官僚机器。他不知道我是你妻子，他是外人，是多余的……我们别，别说了！……”
“你不公平，不公平，亲爱的，”沃伦斯基努力想劝说她。“不过，反正都一样，我们就别再说他了。告诉我，你最近在干什么呢？有什么事儿吗？你的病怎样了，医生怎么说的？”
她用那双带有嘲讽意味的眼神看着他。很显然，她又想到丈夫身上那些好笑和反常之处了，等着一有机会就把它们倾诉出来。
他接着说：“我觉得，这不是生病，是因为你有身孕了。产期是什么时候呢？”
讥笑的神情在她眼中出现了，而另一种不同的笑，那种意识到某种他所不知道的事情和心里的阴郁而引发的笑，取代了她原来的神情。
“快了，快了。你说过，我们的处境是痛苦的，应该摆脱掉它。希望你能体会，这种处境令我多难受，可为了能自由自在、不受约束地爱你，我也忍了，这不算什么！我不希望嫉妒让自己觉得痛苦，也让你痛苦……这事快发生了，可并不像我们想象的那样。”
想到以后的情形，她觉得自己好可怜，泪水立马溢满了眼睛，她再也说不下去了。她把手放到他的袖口上，白皙的皮肤和手指上的戒指在灯光的照耀下闪闪发光。“这事不像我们想的那样。这话我本来不想对你说的，是你逼迫我说的。快了，用不了多久一切就都可以摆脱了，那时候我们都可以清静清静了，不会再觉得痛苦了。”
“我不懂，”他说，其实心里明白她的意思。
“你问什么时候？快了。我过不了那关。别打断我！”她连忙说。“我知道这点，并且已经很清楚了。我快活极了，我快死了，你可以获得自由了，我也得到了解脱。”
泪水从她的眼中流了下来，他弯腰去吻她的手，努力想掩饰住自己的激动，他不明白怎么会产生这种激动，也抑制不住这种激动。
“就这么回事，这样也好，”她说，使劲握着他的手。“只有这一条出路，这是我们唯一的办法。”
他镇定下来，抬起头说：“真荒唐！你说的都是些无用的荒唐话！”
“不，是实话。”
“什么，什么是实话？”
“我要死了。我做了一场梦。”
“一场梦？”沃伦斯基又说了一遍，马上想起了自己梦见的那个农民。
“对，一场梦，”她说。“我很早以前就做过这样的梦。我梦见，我跑进我的卧室里，到那儿拿一个东西，找东西；你知道，梦里往往会发生这种情况，”她惊恐地瞪大了双眼说，“卧室的墙角站着一个人。”
“唉，真是荒唐！怎能相信呢……”
她不让他打岔，她认为自己所说的非常重要。“那个人转过身子，我一看，是一个满脸胡须、身材矮小、面貌可怕的男人。我想逃，可他向一个口袋弯下腰，两手在那里边搜寻起来……”
她模仿那人在袋里翻腾东西的样子，脸上挂着可怕的神情。这让沃伦斯基叶也想起了自己的梦，觉得自己的心里也充满了同样的可怕。
“他一边翻腾，一边还不断地嘟囔着法语：‘Ilfautlebaner，leger，lebmyer，lep6trite……’我在恐惧中醒来，我好像醒了……但醒来时还是在梦中。我就问自己，这个梦到底代表什么意思。科尔涅伊告诉我：‘您会在生产的时候送命，在生产的时候，太太……’然后我才真正醒过来……”
“真荒唐，真荒唐！”沃伦斯基说，可连他自己也觉得他的话没有底气。
“我们不要谈这个了。你按按铃，我让人端茶来。对，你稍等一会儿吧，我马上就会……”
她突然停住了。脸上的表情一下子变了，恐惧、激动立马被平静、庄严、幸福的神情所替代。他难以理解这种变化的意思。她感觉有个新的生命在她身体里蠕动。