舞会后第二天的清早，安娜?阿尔卡季耶夫娜给她丈夫打了个电报，告诉他说她当天就离开莫斯科。
“不，我一定得走，一定得走，”她向嫂嫂说明了她为什么要改变计划，她的那种语气，好似忽然记起了她有数不清的事情要做一样。“不，最好还是今天走的好！”
斯捷潘?阿尔卡季奇没有回家吃饭，但是他约定了七点钟回来送他妹妹。
基蒂也没有来，只送来一张字条过来说她头痛。只有多莉、安娜陪着孩子们以及英国女教师一道吃饭。不知道是孩子们善变呢，还是他们过于敏感，感觉出安娜变得跟他们那么爱她的那天有点两样，而且感觉出来她不再关心他们呢，——总之他们忽然不再愿意和姑母做游戏，也不再爱她了，而对于她的走也就表现得十分淡漠了。安娜一早上都在做动身的准备。她写信给莫斯科的熟人们，把账目记下来，收拾好行李。多莉总是感觉她心绪不宁，而且也有一种烦恼的情绪，那种情绪多莉自己是体验过的，那不可能没有来由，而且多半是由对自己的不满造成的。饭后，安娜回自己房里去换衣服，多莉在她后面跟了过来。
“今天你可真奇怪啊！”多莉说。
“我？你真这样觉得？我没有什么奇怪的，我只是觉得有点别扭。我常常这样，我真想哭。这真是傻极了，但是一会儿就好，”安娜迅速地说着，她把她那变红了的面孔俯向一个小提包，她正在把一顶睡帽和几条细纱手帕装进那个提包里。她的眼睛格外发亮，频频盈溢着眼泪。“正如我当时不愿意离开彼得堡一样，现在我又不愿意离开这里了。”
“你到这里来，做了一件好事，”多莉边说边凝神望着她。
安娜眼泪汪汪地和她对望着。
“别这样说，多莉。我没做什么，也做不出什么来。我常常奇怪人们为什么要仿佛串通好了似的来宠坏我。我做了什么，我又能够做什么呢？你心里有足够的爱来饶恕……”
“假使没有你，天知道会变成怎样呢！你多幸福呵，安娜！”多莉说。“你的心地是光明磊落的。”
“英国人说，每个人心中都有skeletons。”
“你会有什么skeletons？你那么光明磊落。”
“我也会有的!”安娜突然说，在流过泪以后，她的嘴唇上出人意料地浮现出一种狡狯而又诡秘的微笑。
“那，你的那些skeletons也一定是有趣的，而不是令你难过的。”多莉微笑着说。
“不，它是让我难过的。我急着今天就离开而不是明天，你知道这是为什么吗？我心中一直憋着一些话，想要对你坦白。”安娜果断地把身子靠在安乐椅上，然后双眼正视着多莉的脸。
多莉吃惊地发现，安娜的脸一直红到了耳根，甚至漫延到脖子上那波纹般的乌黑鬈发的发根。
“是啊，”安娜继续说道，“你知道基蒂为什么不愿意过来吃饭吗？因为她在嫉妒我。我破坏了……由于我的缘故，这场本该对她来说是快乐的舞会却变成了痛苦。事实上，事实上这也并非我的过错，或者我也犯了一点点儿过错。”她说“一点点儿”这个词儿的时候声音特别细，拖得很长。
“啊，你说这话太像斯季瓦了!”多莉笑着说。
安娜觉得委屈极了。
“不，不是!我不是斯季瓦，”她紧锁着眉头说，“因此我要跟你说的是，我不容许自己对自己有丝毫的怀疑。”安娜说。
但她讲出这句话的那一瞬间，她自己就觉得这并不是实话。她不但怀疑自己，而且只要想到沃伦斯基就会情绪激动，她之所以要早点儿走，就是为了避免再和他碰面。
“是啊，斯季瓦对我说过，你和沃伦斯基跳了玛祖尔卡，而且他……”
“真没想到这事儿会弄得这样可笑。我本想撮合这门婚事，结果却完全出人意料。或许是我无意间……”
她涨红了脸，没有再继续往下说。
“噢，这一点他们立马就觉察到了!”多莉说。
“假如他在这方面是认真的话，我将会很失望，”安娜打断她的话说，“我想这件事都会成为过去，基蒂也肯定不会再恨我了。”
“但是，安娜，说实在的，我倒不怎么赞成基蒂的这门婚事。如果让沃伦斯基能够在一天的时间里对你钟情的话，那么让这门婚事了了，岂不更好？”
“啊，我的上帝，那可真是太荒唐了!”安娜说。听到自己内心的想法被人说破，她的脸上再次泛起一片愉悦的红晕。“你看，我这次一离开，却和我喜欢的基蒂成为敌人。她是那么的可爱!你能够补救这件事儿的，是吧，多莉？”
多莉好不容易忍住了笑。她爱安娜，不过看到她也有弱点，反而暗感高兴。
“成为敌人？绝对不会这样。”
“我非常希望你们都喜欢我，就像我喜欢你们那样。如今我对你们的喜欢更加深了，”她满含泪水说，“噢，今天我真是太愚蠢了!”
她用手帕擦了擦脸，然后开始穿衣服。
安娜马上就要起程了，迟迟不归的斯捷潘?阿尔卡季奇终于回来了，他心情很好，容光焕发，浑身散发着酒气和雪茄烟的味道。
安娜的多愁善感也同样感染了多莉，当她最后一次拥抱小姑的时候，低声对她说：“安娜，你记着：我一生都不会忘记你所给予我的帮助。记住，你是我最亲爱的朋友，我曾经爱你，以后也会永远爱你!”
“我不明白，我怎么值得你说这样的话。”安娜忍住眼泪，吻着她说。
“你过去了解我，如今还是依然了解我。再会吧，亲爱的!”