听门外的脚步声，贝特西公爵夫人就知道肯定是卡列宁夫人，就向沃伦斯基使了个眼色。他朝门口看着，脸上带着奇异的新表情。他高兴地、专注地、却又畏怯地凝视着走进来的人，慢慢站起身来。安娜走进了客厅，像往常那样把身子挺得笔直，目光直视前方，迈着紧凑、坚定但却轻快的步伐，那步伐是她与社交界所有的妇人卓然不同的。她几步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，接着带着同样的微笑看了沃伦斯基一眼。沃伦斯基深深地鞠了个躬，拿把椅子让她坐下。
她微微地点了下头作为回答，脸涨红了，皱着眉头。但是紧接着，她一边忙着招呼熟人，握着人们伸给她的手，一边转向贝特西公爵夫人说：“我刚从利季娅伯爵夫人那边过来，本来想早点过来的，但是被留住了。约翰爵士在她那里，他这人很有意思。”
“噢，就是那位传教士吧？”
“是，他给我讲他在印度的生活，很有趣。”
安娜的来临打断了刚才的谈话，就像风吹灯光那样摇曳不定。
“约翰爵士！是的，我见过他。他很健谈，弗拉西耶娃十分迷恋他。”
“小弗拉西耶娃要嫁给托波夫了，不是吗？”
“是的，听说已经定了。”
“我真敬佩他们的父母，听说他们是恋爱结合的。”
“恋爱？您的想法不落后吧！现在谁还谈恋爱呀？”公使夫人说。
“那有什么办法啊？这落后的老一套风俗并没有完全消失，”沃伦斯基说。
“有这种风气的人可坏事了。我知道的幸福婚姻都是靠理性结合的。”
“是的，不过被人忽视的爱情一旦爆发出来，依靠理性结合的幸福就会消失的。”沃伦斯基说。
“等彼此都不再狂热了再结婚，这就是我们所说的理性婚姻。就像得猩红热病一样，每个人都得患一次才获得免疫力。”
“照这么说，恋爱就像种牛痘似的，要提前进行人工接种啦。”
“我年轻的时候爱上了一个教堂执事，也不知这对我是否有好处，”米亚赫卡娅公爵夫人说。
“呃，说实在的，我觉得要想懂得爱情就得先犯一个错误，然后再改过，”贝特西公爵夫人说。
“结了婚的也这样吗？”公使夫人用半开玩笑的语气问。
“改过不分早晚，”外交官引用了一句英国谚语。
“就是，”贝特西接过话茬说，“先犯个错误再去改正，您觉得呢？”她问安娜。安娜正静静地听着这场辩论，嘴角隐隐约约地挂着一丝坚定的微笑，正默默地听着这场谈话。
“我觉得，”安娜摆弄着摘下来的一只手套说，“我看……如果说有多少个人就有多少条心，那么有多少颗心就会有多少种恋爱。”
沃伦斯基盯着安娜，屏气凝神等她说话。当听她说完这些话后，就像逃脱了一场灾难似的叹了口气。
突然，安娜对他说：“我收到从莫斯科来的一封信，信上说基蒂?谢尔巴茨基病得很厉害。”
“真的吗？”沃伦斯基皱着眉头说。
安娜板着脸看了他一眼。
“您不关心这件事吗？”
“不，我很关心。如果方便的话请告诉我信上都是怎样说的？”
安娜站起身，向贝特西走去。“请给我杯茶，”她站在贝特西的椅子后面说。
贝特西公爵夫人倒茶的时候，沃伦斯基走到安娜面前。
“他们的信上怎么说的？”他又问了一次。
“我常常想，男人们不知道什么是有辱声誉的行为，却每天只会在这讲这种事儿，”安娜并没回答他的话，接着说，“我很早就想告诉您这点，”她补充了一句，便走了几步，在角落里一个堆满纪念册的桌子旁坐下。
“您的意思，我一点也不明白，”他一边说着话一边把茶杯递给了她。
她，瞥了一眼她身旁的沙发，他马上就坐下来。
“是的，我心里面早就想对您说，”她说，眼睛并不望着他。“您所做的我感觉不对，是的，不对，很不对。”
“哎，难道我不知道自己所做的一切是不对的吗？可是，您有没有想过是谁让我这么做的呢？”
“您对我讲这种话是什么意思？”她板起脸对着他说。
“您心里是知道为什么的，对吗？”他的目光直直地迎上她的视线，大胆而激动地说道。
这次并非他，而是她面色发窘了。
“这事只能说明您的无情，”她嘴上虽然是这么说，可是她的目光却明显地表明，她心里面知道他是有情的人，就因为知道这个，那难以拒绝的感觉，让她怕他。
“您刚才说到那些事情只是一个过错，那并不涉及爱情。”
“请您记住，我不允许您说那个字，我讨厌那个字，”安娜语气颤抖着说。可是说完这句话后，她立刻感觉到她用不准这个词语，其实表明了她认为自己可以对他行使一定的权利，而这恰好给他理由唆使他倾诉爱情。“这句话我一直以来就想和您说了，”她接着说，用坚定的目光看着他的眼睛，满脸涨得通红。“今晚我特地来到这里，是因为我知道会在这里遇到您。我想告诉您，这事儿我觉得应该结束了。我还从没在人家面前羞愧过，而您的所作所为却让我感觉自己好像有什么过错。”
他看着她，她脸上露出的那种与众不同的精神上的美让他心都醉了。
“您想让我怎么做呢？”他直接问道，表情很严肃。
“我希望您可以去莫斯科，到那去请求基蒂的宽恕。”她说。
“您是不会让我这么做的，对吗？”他说。
他已经看出来她在强迫自己说出这些不愿意说的话。
“如果您真的像您和我讲得那样爱我，”她低声说，“那么您就按照我说的去做，这样也好让我心里得到平静。”
他顿时喜笑颜开，心生雀跃。
“您应该想到的，我整个的生命就是您。我心里没法安宁，同时也没法让您安宁。是爱情……不错，我无法把您和我自己分割开来。您对我来说是和我一体的。如果不能和您融为一体，我觉得将来我和您都无法得到安宁，那样只会有绝望与不幸。可是只要我们在一起，那就会很幸福，很幸福！难道我们不可以做到吗？”虽然他说话很轻，好像只是张了张嘴，可是安娜全听到了。
安娜虽然竭力想说些应当要说的话，却什么话都没说出口，只是用充满爱意的眼神看着他。
“幸福终于降临了！”他心里狂喜。“我本来已经开始感到失望了，已经认为不会有什么结果了，可是却峰回路转——幸福终于降临了！她已经爱上我了。她自己已经承认这一点了。”
“就算是为了我，你照我说的做吧。那样的话请您今后再也不要和我提了，让我们成为好朋友吧。”她虽然嘴上是这么说，但眼睛却出卖了她，明明表示出来的是不同的另一种话。
“我们是不可能做朋友的，您难道不明白吗？我们有两个选择，这取决于您，要么做世界上最幸福的人，要么做最不幸的人。”
她听他说完，本来想说点儿什么，可是没来得及被他抢在前边说：“实际上我没有太多请求，只有一个——请您允许我能抱着一丝希望的权利，那痛苦思念您的权利，就如同我现在做的一样。假如你不允许我这么做，您要命令我走开，我立马就走。如果是因为我在您跟前的缘故使您感到不快，以后我就不会再让您看见我。”
“我并没有要赶您走。”
“我恳求您不要做出什么改变，就让一切仍跟原先一样吧，”他用颤抖的声音说着。“噢，看呢，您的丈夫过来了。”
他刚说完这一句，阿列克谢?亚历山德罗维奇就迈着他那稳重的方步缓缓地走进来了。
他只是快速地瞥了一眼妻子和沃伦斯基，就进到女主人面前，坐下端起一杯茶喝起来，用他一贯的那种不慌不忙的、嘹亮的声音以及戏谑的语气嘲讽起人来。
“在座的都是您的兰姆布利耶人士呀，”他环顾四周说，“噢，我看全部都算是美女和缪斯呀。”贝特西公爵夫人忍受不了他这种她所谓的讪笑的语调。精明的女主人立刻指引他转移话题，去谈论现在普遍征兵这个严厉的话题了。听到女主人提到这个问题，阿列克谢?亚历山德罗维奇的精神劲立刻上来了。在谈到其中一项新条令时，他和抨击他的观点的贝特西公爵夫人辩论起来。
可是，沃伦斯基与安娜依然坐在小桌子一旁，仿佛没有听到这边的争论。
“他们两人可是真有点儿不像话了，”一位太太看了看沃伦斯基和安娜以及她的丈夫，意味深长但却轻声地说道。
“您还记得我刚才说的话吗？”安娜的女朋友说。
不仅仅是这两位太太，客厅里几乎所有的人，甚至连米亚赫卡娅公爵夫人和贝特西本人，都向离开大伙谈话圈子的两个人看了几眼，就仿佛这种事情妨碍了他们做事儿一样。唯独阿列克谢?亚历山德罗维奇仿佛没有注意到这一点，还是一个人起劲儿地说着话。
贝特西公爵夫人察觉到大家的不愉快的心情，就不动声色地拉了个人代替自己听阿列克谢?亚历山德罗维奇的长篇大论，自己则走到安娜面前。
“我从来都很钦佩您丈夫的说话能力，他总是说得既明了又清楚，”她说，“哪怕是最深奥的道理经他一说我就明白了。”
“啊，您说得对！”安娜说，脸上散发着快乐的微笑。其实她对于贝特西所说的话一个字都没听明白。于是她也走到大桌子旁边，参加了大家的谈话。
阿列克谢?亚历山德罗维奇在这里坐了半个钟头，想要妻子和他一起回家。安娜没有看他一眼，就说要留在这里吃晚饭。于是阿列克谢?亚历山德罗维奇鞠躬和大家告别，退出了客厅。
卡列尼娜的车夫、那个穿着亮色皮外衣的胖胖的鞑靼老人，守在马车旁，那匹灰色的马儿已经冻得在门前直打转。看门人站在大门前，手扶大门。而仆人拉开车门，站在那里等待着。安娜用她可爱的小手敏捷地解着缠在皮袄上的袖口花边，垂着头喜滋滋地听着沃伦斯基对她说着话。
“您本来就什么都没有说过，而且就当我也没向您请求过什么吧，”他说，“不过我想让您知道，我所请求的不是友情。我的生活里只可能存在一种幸福，那就是您很厌恶的那个词儿……对，是的，那就是爱……”
“爱……”她沉思着慢条斯理地重复了一遍。当她终于把袖口上的花边从皮衣上解下来的时，她忽然回答到：“我厌恶这个词儿，因为它对于我来说有太多的含义了，要比您现在所理解的多得多。”她凝视了一下他的脸，说道：“再见！”
她把手伸向他，让他握了握，就迅速矫健地从看门人身旁走过去，消失在马车上。
她的眼神以及她手的触摸，像火一样在他身上燃烧起来。他使劲亲吻着手上她接触过的地方，他欣喜地看到，今晚他已经向自己设定的目标迈进了一大步，要比最近两个月以来任何时候发展得更快，觉得非常幸福就这样回家了。