干草车捆好了。伊万跳下来，拉着缰绳牵走了那匹温驯的、毛色光滑的马。把耙子扔到大车上后，他那年轻的妻子便甩着两臂，迈着有力的步子走到围成一圈跳舞的妇人们那里去。伊万驶到大路上去，加入到别的载重大车的行列中去。农妇们的五颜六色的衣衫闪耀着光彩，她们把耙子扛在肩上，大声喧笑着跟在大车后面走。一个粗声粗气的、未经训练的女人蓦地唱起歌来，唱到重叠句的时候，接着有五十个不同的、健康有力的、粗细不同的声音，又从头合唱起这支歌来。
妇人们唱着歌逐渐走近列文，他感觉仿佛一片乌云般的欢声临近了。乌云逼近了，笼罩住他，而他躺着的草堆，还有其他的草堆、大车，以及整个草场、辽远的田野，仿佛一切都和着那粗犷而快乐的、掺杂着呼喊、口哨和拍掌的歌声的节奏颤动起伏着。列文嫉妒她们这种健康的快乐；他热切地盼望着参与到这种欢乐的生活中去。可是他什么都不能做，只能躺着观看、聆听。当农民们和歌声逐渐从视线和听觉中消失的时候，一种因为孤独，因为身体不活动，因为自己的愤世嫉俗而产生的强烈的忧郁之情涌上列文心头。
那几个因为干草的事和他争吵得最凶的农民，他责骂过的、想要欺骗他的农民快活地向他点头致意。显然他们没有而且也不会记恨他，并且对于曾经想要欺骗他这件事也毫不懊悔，甚至根本就不记得了。一切都淹没在愉快的共同劳动的大海中。上帝赐予了岁月，上帝赐予了力量。岁月和力量又都贡献给了劳动，而报酬就在于劳动本身。为谁劳动？结果如何？这些都是些无所谓的考虑——无关宏旨的。
列文常常欣赏这种生活，常常对过着这种生活的人抱着嫉妒之情；可是今天，第一次，尤其是看了伊万?帕尔梅诺夫对他年轻妻子的态度而深受影响，他的脑海里清晰地浮现出这样的想法，他能否用这种勤劳的、纯洁的、共同的美好生活取代现在所过的乏味的、不自然的、无所事事的独身生活，这取决于他自己。
坐在他身旁的老头子早已回家去了，人们已经散去。住在附近的就回家去了，离家远的就聚在一起吃晚餐，准备在草场上过夜。列文依旧躺在草堆上凝望、静听和沉思，没有人发现他。留在草场上过夜的农民们在短暂的夏夜里几乎没睡。开始可以听见大家一起晚餐的欢乐的谈笑声，后来便是歌声和哄笑。漫长一天的劳动在他们身上只留下了欢乐。在黎明之前，一切才寂静下来。除了沼泽地里不停的蛙鸣，和破晓前笼罩草场的晨雾里发出的马的喷鼻声，再也听不到其他别的声音了。列文清醒了，他从草堆上爬起来，抬头看看繁星，他知道夜晚已经过去了。
“哦，我该做什么好呢？我怎样着手呢？”他自己问自己，极力想把自己在这短暂的一夜里所体会到的思想感情表达出来。他把体会到的所有思想感情分成了三种不同的思路：一个是抛弃自己过去的生活，抛弃那毫无用处的学识和教育。这种抛弃会带给他快乐，而且对他说来是简单容易的。另一种想法就是他现在所渴望过的生活。他清晰地感觉到这种生活的单纯、纯洁和正当，而且坚信会在这种生活中找到他所痛感缺乏的满足、平静和高尚品德。可第三类思想却围绕着如何把旧生活转变为新生活。但这三个念头没有一个是明确的。“要娶妻吗？要劳动吗？有劳动的必要吗？离开波克罗夫斯科耶吗？买地吗？加入农民一起吗？娶一个农家女吗？我如何办才好呢，”他又问自己，还是找不出答案。“也是，我整整一夜没睡，想不清楚了，”他对自己说，“还是以后再想吧。不过有一件事是确实无疑的，那就是这一夜改变了我的命运。我以前所做的家庭生活的美梦都是荒谬的，根本不是那么回事，”他对自己说，“一切都简单多了，好多了……”
“好美呀！”他抬头望着正在头顶上空的那片洁白的羊毛般的云朵，它正变幻出奇异的珍珠母贝壳状云彩这样想，“在如此美妙的夜里，一切都多么美好啊！那贝壳突然间是如何形成的呢？刚才我还望着天空，什么都没有，只有白白的两条。是啊，我的人生也这样不知不觉地改变了！”
他走出草场，顺着大路向村子走去。微风吹来，天空还有点灰暗阴沉。在光明彻底战胜黑暗的黎明来临之前，往往会有一个灰暗的片刻。
列文快步走着，冻得瑟缩着，眼睛看着地面。“谁？谁来了？”他心想，听到叮当的铃铛声他抬起头来。在离他四十步远的地方，一辆由四匹马拉着的、车顶上放着皮箱的马车迎面驶来，就沿着他现在所走的、长满草的大路。辕马在车辕之间挤着避免踏在辙迹上，斜坐在车夫台上的马车夫熟练地掌握着，使辕木对准车辙，让车轮在平坦的道路上转动着。
列文只看到了这些，并不想知道来的是什么人，他淡然地向马车里望了一眼。
马车里，一个老太婆正在角落里打盹，而靠着窗子坐着一位年轻姑娘，两手拉着白帽子的丝带，显然是刚醒过来。脸上洋溢着快乐，若有所思，怀着列文难以理解的、微妙复杂的内心生活，她越过他的头上眺望着东方的曙光。
就在这景象逝去的一瞬间，那双真诚的眼睛望了望他。她认出他来，她的脸惊喜得活泼起来。
他绝不会看错的。再也没有那样的眼睛了。世界上只有一个人能够把他生活的所有光明和意义集中起来。那就是她——基蒂。他知道她正从火车站坐车到叶尔古绍沃去。在那不眠之夜，那些令列文激动不安的所有事情，他所下的一切决心，一下子就都烟消云散了。他怀着厌恶回想起自己要娶一个农家女的想法。只有在那里，在那疾驰而去的、转眼就要消失了的马车里面，只有在那里，他才能解决最近使他如此苦恼的生活之谜。
她没有再向外眺望。车轮声已听不到了，铃声也只是若隐若现，犬吠声证明马车已经穿过村子。现在只剩下周围空旷的原野、前面的村落和他孤零零一个人在荒凉的大路上踽踽独行。
他抬头看了一眼天空，希望看到那朵他所叹赏的、当作那夜思想感情象征的贝壳形的云朵。可天上没有一点像贝壳形的东西的痕迹。在那里，在那高不可测的天空，发生了神秘的变化。大半边天上铺展着一层越来越小的羊毛般的云朵，却没有一点贝壳的踪影。天空渐渐变得蔚蓝和明亮了；带着同样的柔和，却也是同样的疏远，它回答了他眼里的询问。
“不，”他对自己说，“不管这单纯、快乐劳动生活有多好，我也不能再回到这里来了。我爱她。”