“披谷德号”船的大副叫斯达巴克,他是个南塔开特生番,也是个桂克教徒的后代。

他身材修长,为人真诚,虽然出生在冰冷的海滨,却似乎很能承受起赤道的酷热。全身的肌肉硬得就像烧烤两次的面包;身上的热血,哪怕被送到东印度群岛去,也不会像瓶装土啤酒那样容易变质。

他出生的时候一定正逢旱灾和饥荒,或者碰巧遇到了国家盛行的禁食日。他不过经历过了三十个干热的夏天,可是那炎炎烈日却烤去了他体内的赘肉。然而,他的这种瘦削,仿佛看不出是耗费精力的体现,也没有任何体力不支的迹象,这只是成年男子的浓缩。他决不是个其貌不扬的人,恰恰相反,他那洁白而紧绷的肌肤,就像一件非常合身的衣服,把身体紧紧裹住,把健康和活力裹于体内,活像复活的古埃及木乃伊。

这位斯达巴克似乎准备承受未来冗长岁月的考验,永远像现在这样坚持下去,不管是北极的风雪,还是灼热的骄阳,他体内的活力就像是一只精致的航海天文钟,在任何天气里都保证正常运行。

你看看他的眼睛,似乎那双眸子里还留有他生平曾经泰然处之的极其危险的影子。斯达巴克沉着冷静,坚强不屈,他生活的大部分就是一部充满剧情和揭示内心世界的哑剧,而不是平淡无味的声音的记录。

虽然他有吃苦耐劳、稳重和坚忍不拔的精神,可是他身上的特质,时不时地影响着其他的品质,而且在某些情况下,似乎还会打破这种平衡。作为水手,他特别小心翼翼,而且生来就有一颗非常虔诚的心,海上的狂野和寂寞也因此有力地驱使着他走向迷信。就构成而言,这种迷信似乎有点出自于智慧,而不是出自于愚昧。

外表与众不同,内心纤细敏感,这就是斯达巴克本人。

如果这些东西时时会使他那铁石似的心肠屈服的话,那么,想起远在家乡的年轻妻子和孩子,更会使他失去狂野的本性,使他更容易受到那些潜在的影响力的支配而变得柔弱。那些支配力量,对心地虔诚的人来说,会遏制其狂野精神的释放,就像其他人在捕鲸的种种危难中所表现的那样。

“没有谁不怕鲸鱼。”斯达巴克说。

他这句话,似乎不只是在说:遇到危险,能做到正确决断的勇敢,才是最真实可靠的勇敢。而且还透露出这样的含义:和一个无所畏惧的船友出海,比和一个怯懦的船友出海更危险。

“不错,不错。”二副斯塔布说,“斯达巴克嘛,像他这样的细心人,在这个捕鲸业里是屡见不鲜的。”

但是,没过多久,我们就会弄清当斯塔布这样的人,或几乎其他任何一个捕鲸者使用“细心”这个词时的真正含义了。

斯达巴克不是鲁莽的十字军武士。在他看来,勇敢并不是一种感情色彩,而是一种为他所用,遇到迫不得已的情形总能呼之即至的行动的力量。此外,也许他还认为在捕鲸这种行业中,勇敢就是船只最主要的必备品之一,如同船上的淡水和面包一样,不是可以傻里傻气地随便浪费的。因此,每当夕阳落山时,他就没有放下小艇去捕鲸的兴致,也不会坚持去打鱼,尽管鱼会坚持与斯达巴克斗。斯达巴克认为,他在这个危险的大海上,是为了生活才打鲸的,如果让鲸鱼给“打”了,岂不是反而成了满足鲸鱼的生活要求的食物了吗?不计其数的人就是这样被鲸杀死了。对于这一点,斯达巴克是很清楚的。他自己的父亲是怎样一种命运?在无底的大海深处的什么地方他能够找到他兄弟的残肢呢?

斯达巴克有这些既往的经历,而且如上所述,又有点迷信,因而他的勇气虽然可以进发,但肯定已是锐气全无了。但是,像他这样性格的人,会有这样恐怖的经历和记忆到如此程度,未免有点不切实际;而且这些东西竟不能产生一种潜在的要素,成为一种在适当的情况下,突然冲破桎梏而激发起全部的勇敢的力量,这也是不合乎常理的。

不过,尽管他很勇敢,但他的勇敢也只是一般无畏的人所具有的勇敢,同大海、大风、大鲸或人世间普通的不公平的恐怖作斗争还是坚持得住的,然而,却抵御不了更为恐怖的东西和更多精神上的恐怖,这种有时会威胁到你的恐怖来自一位被激怒的、威力无比的人的那双聚精会神的眼睛。

但是,如果在接下来要陈述的任何例子中,再全部贬低可怜的斯达巴克的坚强意志,我也是于心不忍的。

因为,去揭露一个人灵魂深处的勇气的衰退,实在是一件最可悲而且是最令人憎恶的事情。人类可能像联合证券公司和国家那样有令人生厌的地方,其中可能会有一些混蛋、傻瓜和凶犯;人类也可能会有丑陋和瘦削的脸庞。但是,从理想的角度看,人类却是那样的高贵和大放异彩,是那样尊贵的生物。如果一个人身上有任何阴暗的污点,他也有那没有被封官授爵的平民百姓的尊严,你将看到这种尊严闪烁在举斧投枪的臂膀上。那种平民的尊严,都是上帝光芒的照耀。伟大专断的上帝呀!民主的枢纽和轴心!你无所不在的神通,造就了万千人类子孙的尊严!

那么,如果我以后将高贵的品质(尽管不太明显)归于那些低贱的水手、背叛者和被摒弃者,围绕他们编织出具有悲剧色彩的美德;如果他们中间或者最令人悲伤或者最低贱的人,不时地自我跃升到绝顶的高峰;如果我用一种闪光去渲染劳工的胳膊;如果我将一片彩虹铺盖在那不幸的夕阳之上……那么,你这公平的平等之神呀,你既然把仁慈的皇服披在了我的同类身上,就请你不顾人间的一切批评,把他拯救出来吧!请把我拯救出来吧!

你——伟大的民主之神!你对那个脸色苍白的罪犯都没有撒手不管;你用双倍的力气锻打出的纯金叶片去包裹塞万提斯老头的断臂;你把美国总统安德鲁·杰克逊从卵石中捡起来,把他抛上了战马,又把他捧上了十三层天;你施用你的全能,从贵族群中把那些行尸走肉、被永远淘汰的人都挑了出来做勇士。

那么,请你把我拯救出来吧,上帝啊!