赖格尔接着说：“这事情非常简单。我的座位紧挨着讲台，便于应到，也紧挨着门口方便溜走。那教师注意看了我一会儿。勃隆多一定是布瓦洛说的奸诈鼻子，他突然蹦到L字头，刚好是我姓名的开头字母。我的名字就叫做赖格尔·德·莫。”
“赖格尔！”马吕斯插了一句，“多么好听的名字啊！”
“先生，勃隆多点到了这一个好听的名字，喊道：‘赖格尔！’我立刻答应：‘到！’然后，勃隆多用老虎的那种温和的眼神看着我，一脸笑容可掬地说：‘您要是彭眉胥，就肯定不是赖格尔。’这句话您听见也许只是不大中听，但是却给我带来了可悲的结局。他说完之后，就把我的名字勾掉了。”’
马吕斯激动地说：“先生，我简直是惭愧得无地自容了……”
“首先，”赖格尔抢着说，“我恳求用几句心坎上的话悼念勃隆多。我假定他已经死了。我这种假设，并不冤枉他那一身瘦骨头，那一张面无血色的脸，那种冷漠的神气，还有那生硬的姿势，以及那股恶臭味儿。于是我说：‘呜呼勃隆多，佳城卜于此，今当明汝过，勃隆多，鼻子真不错，勃隆多，鼻子真能嗅，讲纪律，性如牛，罚禁闭，像条狗，点名像天使，公平、直率、精确、严肃，老实却相貌极丑。上帝勾掉他的名字，就像他勾掉我的名字一样。’”
马吕斯接着说：“确实很对不起……”
“年轻人，”赖格尔·德·莫开口说道，“这一件事情是给您的一次教训。从今往后一定要守时。”
“确实非常对不起。”
“以后不会要牵累你周围的人，让他们上不了学。”
“我真是特别懊丧……”
赖格尔这时候哈哈大笑起来。
“我反而高兴极了。我刚好在堕落为律师，这一开除刚好救了我。我可以放弃法庭上的光荣，不必要去保护什么寡妇，也不需要去对付什么孤儿。不用穿法袍，也不用见习了。我最终解脱啦。这是由于您的栽培，彭眉胥先生。我打算去府上造访，十分郑重其事地向您道谢。您住在哪里呀？”
“就居住在这个马车上。”马吕斯说道。
“真是阔气，”赖格尔一本正经地继续说，“真是恭喜您。您这一个住处，每一年就得付九千法郎。”
这会儿，古费拉克刚好从咖啡馆里出来。
马吕斯苦苦地笑着说道：“我在这租的地方早已呆了两个小时，刚好想离开呢。可是，简直是一言难尽，我还不清楚去什么地方呢。”
“先生，”古费拉克说，“来我家去吧。”
“本来应该我先邀请，”赖格尔说道，“可是，我没家。”
“好了，博须埃。”古费拉克又说。
“博须埃，”马吕斯埋怨道，“您的名字好像是赖格尔。”
“赖格尔·德·莫，”赖格尔回答道，“别名是博须埃。”
古费拉克钻进马车里面，说：“赶车的，到圣雅克门旅馆去。”
那天晚上，马吕斯就来到了圣雅克门旅馆，在古费拉克隔壁的那个房间里面。
三
马吕斯的惊奇
没过几天，马吕斯就和古费拉克变成朋友了。青春人与青年人相见，是能一见如故，水乳交融的。马吕斯在古费拉克身边可以尽情地呼吸，这对于他来说是一件特别新鲜的事情。古费拉克什么话也没有询问过他，而且想都没有想过。在这一个年龄段，所有的事情都表现在脸上，不需要言语。我们可以说，有一种青年，有什么全部都马上表现在脸上面。双方一见面之后，就彼此认识了。’
可是，一天早晨，古费拉克忽然问了一句：“喂，您是否有政治见解？”
“那还需要问吗？”马吕斯说，他觉得对方问得有一些冒失。
“您是哪一个派别的？”
“是波拿巴民主派。”
“灰色调，真是安分守己的小老鼠。”古费拉克说道。
到了第二天的时候，古费拉克领着他去了缪尚咖啡馆。然后，他脸上挂着笑容，凑近他身边低声说：“我应当把您引进革命的大门里面。”就那样，他领着马吕斯来到“ABCD的朋友们”的大厅里，把他介绍给别的同伴们，并且轻声说了一句简单而且马吕斯却听不明白的话：“一个学生。”
马吕斯落在了一伙一窝蜂似的人群中了。可是，他尽管神态庄重而且少言少语，但是并不少翅膀以及螫针。
因为爱好和兴趣，马吕斯始终郁郁寡欢，喜欢独自思考和自问自答，突然进入这些年轻人的圈子里面，难免有些不自在。这里有各种各样的新鲜事物吸引着他，使他晕头转向。这些思想不仅仅毫无拘束而且又喧嚣，乱糟糟地来来回回地走，把他的思想也卷入其中。有时候他不知所措，心绪跑得特别远，简直拉不回来了。他听见别人谈论哲学、文学、艺术、历史和宗教，但是议论的方式却在超出了预料。他隐约之间看见一些奇异的形象，由于不能从远处观望，就不免觉得莫名其妙。他从外祖父的看法转移到了父亲的见解上面，就觉得稳了；可是如今他怀疑自己并没有站稳，对此心里面感到不安，可是又没有勇气承认。他观察各种各样的事物的角度又重新开始移动，脑海里面的见识像是也跟着一起动摇起来。这心中的翻腾来得是否奇怪，他为此特别的痛苦。
在这些年轻人的心目中，几乎没有什么“已成定论的事物”。在很多问题上，马吕斯经常听到奇特的言词，让他那还仍然怯懦的心情颇不舒服。
他们看到一张剧院海报，赫然写着所谓的古典派悲剧中的一出老剧目的名字，巴阿雷叫喊了一声：“推翻资产阶级热爱的悲剧！”马吕斯便听到公白飞驳斥道：
“你这话不对，巴阿雷。资产阶级喜爱悲剧，关于这点，就不要搅乱他们的兴致。戴上假发上演的悲剧有它存在的理由。我肯定不像有些人那样子的，以埃斯库罗斯的名义去反对它的存在。大自然当中有些不成熟的东西，万事万物中间有许多平庸的作品：鸟嘴不成鸟嘴，翅膀不成翅膀，鳍不成鳍，爪子不成爪子，悲痛的叫喊让人发笑，这就是鸭子。可是，既然家禽和鸟可以共存，那我就看不出为什么古典主义悲剧不能够和古代悲剧[指法国十七世纪高乃依、拉辛等人所作悲剧。]共同存在。”
又有一次，马吕斯在安灼拉与古费拉克之间走，刚好走过让一雅克·卢梭街。
古费拉克拽住他的臂膀，说：
“请留意。这是以前的石膏窑街，今天就称作是让一雅克·卢梭街了。是由于六十年以前，这里居住着一家奇怪的人家，今。那一对夫妇一个叫让一雅克，一个叫戴莱丝，生了许多孩子，戴莱丝只管生，让一雅克放生。”
安灼拉马上责备古费拉克。
“当着让一雅克的面不要这样乱说！这个人我特别钦佩。是的，他就是抛弃了自己的孩子，可是他热爱人民。”
这些年轻人中间，任何人都不说“皇帝”这个字眼。唯有让·勃鲁维尔有的时候称呼“拿破仑”，其余的人都叫“波拿巴”，安灼拉则称呼成“布宛纳巴”。
马吕斯在心里暗暗好奇。“真是智慧的初萌。”
四
缪尚咖啡馆的后厅
在这一些年轻人的交谈中间，马吕斯偶然之间也谈上两句，有一次交谈在他的精神上引起了真正的震动。
地方发生在缪尚咖啡馆的后厅里面。“ABC的朋友们”的人，那天夜里基本上都来了。大家谈这儿谈那儿，兴致并不很浓，声音却特别洪亮。唯有安灼拉和马旅鸟斯没有开口，其余的人都或多或少地说了几句。伙伴之间的交谈有的时候就是这样的，不仅仅平心静气，而且又吵吵闹闹。那是一种游戏，一种瞎闹，也互相交谈。大家把一些词句抛来抛去，他们在四个角落里面攀谈着。
女人不允许走进后厅，除洗杯盘的女工路易松之外，她从洗碗间去“实验室”，不得不经过后厅。
格朗泰尔早已烂醉如泥，在他占领的那个角落里呼喊，胡言乱语，他吼道：
“我想要喝水。世间的人人们，我做了一个梦，梦见海德堡的大酒桶忽然中了风，人们在它上边放了十二条蚂蟥，我就是其中的一条。我想要喝水。我希望可以忘记人生。人生，不清楚是什么人的恶劣发明。人生就这样一下子就过完了，并且没有任何的意义。因为生活累得半死不活。人生是一种没有多大用处的装饰品，幸福也只仅仅只是一面涂了漆的旧木头框。《传道书》里面写着：全部一切都是虚荣。我跟这一个传道的老兄观点一样，也许世界上从没他那样一个人。
不希望赤身露体地出去，于是就穿起虚荣的外套。虚荣啊！用华丽的辞藻美饰所有的外套！厨房称作实验室，跳舞的称之为老师，街头卖技的称作体育家，练拳的称作拳击家，出售药品的称作是化学家，理发的称作是艺术家，和泥工称作是建筑师，赛马手称作是运动员，甲壳虫称之为鼠妇。虚荣有正反两个不同的方面：正的那一面傻，是浑身坠满五颜六色玻璃珠子的黑人；反的那一面蠢，是浑身衣衫褴褛的哲人。我想要为一个落泪，为另外一个微笑。所指的名誉与尊贵，就当做是名誉和尊贵吧，通常情形之下也是交错复杂的东西。帝王把人的自尊当做是玩物。
卡利古拉[卡利古拉（Caligula，12—41），罗马帝国皇帝，以专横出名，曾封他的坐骑英西塔土斯（Incitatus）为执政官。]以前把一匹马册封为执政官，查理二世把一块牛排册封为骑士。现在，你们就去英西塔土斯执政官跟‘牛排’小爵士中间展示自己吧。如果说人类本身的价值，也不可能受到更多的敬意。听一听邻居是如何恭维邻居的吧。白对白特别残酷；百合花如果有嘴说话，不知道会如何糟蹋白鸽子！一个虔婆讨论一个信仰宗教的女人，那一些话比蛇蝎更加恶毒。可惜的是我是一个无知的人，不然的话，就给你们把一连串这种例子列举出来；可是，我所有的都不知道。其实，我一直很聪明；开始的时候我在格罗画室学习绘画，就不想要东抹西抹，有一段时间就消磨在偷吃苹果上；艺术家和骗术家，仅仅只是一字之差。我是这个样子，如果说你们这群人，也不一定会比我聪明。我才看不起你们的十全十美、优点以及长处。所有的长处都会倾向于一种缺点：节约近乎于小气，大方就差不多是挥霍，果敢差不多是要强；谁说特别虔诚，就说明有点儿伪君子；美好的品德当中充满了罪恶，就像是第欧根尼的袍子上满是窟窿。
你们敬佩什么人，是被杀者或者还是杀人的人？是凯撒或者还是布鲁图斯呢？平常的情况下，人一直站在杀人的人那一面。布鲁图斯简直是万岁！他竟然杀了一个人。这就是美好的品德。正是美好的品德吗？能够这样说吧，但是这也是疯狂。那一些伟大的人身上总是有一些很奇怪的缺点。杀害凯撒的布鲁图斯，曾经迷恋过一个小男孩的塑像。那一尊塑像是希腊雕塑家斯特隆奇里翁的一个作品，他还塑造了另外的一个骑着马的女子的形象，她的名字叫厄克纳木斯，还可以叫做美腿妇人，尼禄常常携带着旅行。
那个斯特隆奇里翁仅仅只留下两个塑像，就让布鲁图斯跟尼禄一起结成了同道：布鲁图斯爱恋上一个，尼禄爱恋上另外一个，所有的历史就是没完没了地重复。一个世纪是另外一个世纪的重现。马伦哥战役是比德纳战役[比德纳（Pydna），马其顿城市，公元前二世纪，罗马军队在这里消灭了马其顿军队。]的模仿作品。克洛维一世的托尔比亚克[克洛维一世（Clovis I，465—511），墨洛温王朝的法兰克国王（481—511），公元四九六年击败日耳曼族于莱茵河中游的托尔比亚克（Tolbiac）。]战役与拿破仑的奥斯特里茨战役，就像是两滴血那样相像。征服是最蠢笨的举动；但是真正的胜利取决于说服。你们拿点事实出来证明吧！你们仅仅只是在成功上停步不前，真是俗啊！仅仅只是局限于征服，真是可怜啊！唉，虚伪跟怯懦处处泛滥。所有的都不得不屈服于成功，甚至连语法也包括在其中。贺拉斯以前说过：‘假使他重习俗，’因此，我轻视人类。莫非我们要从整体降到个体上吗？难道要我称赞人民吗？试问一下是哪个国家的人民呢？是希腊？还是雅典人，既是古代的巴黎人，杀伏西翁[伏西翁（Phocion，约前400—317），雅典将军，演说家。]，就像是巴黎人杀掉科里尼[科里尼（Coligny，1519—1572），法国海军大将，因信新教，被谋害。]一样，而且献媚于暴君，安纳赛弗尔居然说庇西特拉图[庇西特拉图（Pisistrate，前600—527），雅典僭主。]的尿可以招来蜜蜂。五十年的时间之内，希腊最重要的人物，就是那位语法家费勒塔斯，可是他的身体如此的矮小，害怕被风刮跑，鞋上就只有灌上铅。
在科林斯无边无际的广场上面，有西拉尼翁所雕塑的一个石像，以前由普林尼编进目录当中，那就是埃庇斯塔特的一座塑像。埃庇斯塔特都做过一些什么呢？他创造出来的一种旋风脚。这一些就已经总结了希腊的荣耀。另外再来谈一下其余的人民。我会赞扬英国吗？我会赞扬法国吗？赞扬法国？什么理由呢？是因为巴黎吗？之前对你们说了我对于雅典所持的一些态度。赞扬英国吗？什么理由呢？是因为伦敦吗？我讨厌迦太基。并且，伦敦，一个奢侈的大的城市，而且也是贫穷的总部。仅仅只是在查林一克洛斯教区，每一年就会饿死上百人。阿尔比昂就是如此。另外再说一点，更有甚者，我亲眼目睹过一个英国女郎头上戴着玫瑰花冠以及蓝色的眼镜跳舞。因此，英国也到一边去吧！我假如不称赞约翰牛，莫非会称赞约纳森[约翰牛（John Bull），指英国人。约纳森（Jonathan），美国人的别名。]吗？那一个做奴隶交易的弟兄，不适合我的胃口。除了‘时间就是金钱’，英国还可以有什么？除了‘棉花便是王’之外，美国还可以有什么？德国嘛，那就是淋巴液；至于意大利嘛，那就是胆汁。我们是不是被俄罗斯陶醉了？伏尔泰称赞俄罗斯，他也称赞中国。我赞成俄罗斯有它美好的事物，中间就有一套一点也不动摇的专制主义；可是，我对那一些专制君主持怜悯的态度。他们经受不住风吹雨打。另外有一个阿列克赛送了自己的性命，一个彼得居然被戳死了，一个保罗居然被扼死了，另外的一个保罗居然被靴子踩成了肉饼，好几个伊凡被掐死了，好几个尼古拉跟瓦西里被毒死，这所有的都说明了，俄罗斯皇宫很显然是处在不利于健康的状况当中。每一个文明的民族都让思想家欣赏战争这一细节；战争，文明性的战争，将强盗打劫的所有方式，从喇叭枪队伍在雅克沙峡谷的掠夺，至印第安可曼什人在关隘处的抢夺，都联系运用在一起了。哼！你们也许会对我说，欧洲怎样也比亚洲好一些吧？我赞成亚洲十分可笑；可是，你们这一群西方人，你们那些流行的华丽服装加之尊贵的各种污秽，从伊莎贝尔王后的脏衬衣至太子的便桶，我不明白你们还有什么权利嘲讽大喇嘛。
你们这些讲人话的先生们，对你们来说，完了！应该知道，布鲁塞尔卖出去的那些啤酒最多，斯德哥尔摩卖出去的那些烈酒最多，但是阿姆斯特丹卖出去的杜松子酒最多，而且伦敦卖出去的葡萄酒最多，还有君士坦丁堡卖出去的那些咖啡最多，而且巴黎卖出去的那些苦艾酒最多：这就是所有的有意义的知识了。总之，巴黎简直是独具**。而且巴黎，就连旧货的商贩都全部纵情享乐。第欧根尼在比雷埃夫斯当成是一位哲人，也许也情愿在莫贝尔广场卖破烂衣服。还应当学一下这一些：卖破烂衣服的商贩都是喝酒的场所，都称作为酒缸，最有名的是‘屠宰场’。因此，嗨！那些城郊酒家、宴席馆、小酒店、小小酒馆、大众咖啡馆、小酒家、酒馆舞厅、醉仙楼、酒缸、骆驼帮的酒棚，我向你们证明那是个好地方，要知道我是一个喜好行乐的人，常常到理查饭店去吃四十苏一顿的饭，我所需要的有一块波斯地毯，在那里包上一丝不挂的克娄巴特拉！克娄巴特拉去哪里了啊？啊！正是你啊，路易松。你好啊。”
格朗泰尔早已醉得昏天黑地了，呆在缪尚咖啡馆后厅的一个角落里面，就那样子的滔滔不绝，而且又纠缠住路过这里的洗杯盘女工。
博须埃用手指了一下他，试图叫他安静下来，但是格朗泰尔更加的来劲了：
“莫城的鹰，把你的尖爪收敛起来，你那样子对我压根儿不管用，那样的姿势就像是希波克拉底[希波克拉底（Hippocrate，前460—377），古希腊著名的医生。]回绝阿尔塔薛西斯[阿尔塔薛西斯（Artaxerce，前465—425在位），古波斯阿契美尼德王朝国王。]的胡言乱语。你就不需要绞尽脑汁地让我镇静下来。而且，我正在愁眉不展，让我对你们说些什么好了？人是讨厌的家伙，人类是一种畸形的；而蝴蝶才是成功的作品，人却失败了，上帝没有把这类动物造化好。人群是丑态的集结。遇见一个便是无赖之徒。女人也一样卑鄙可耻。对了，我患了忧郁症，不仅仅忧愁，而且又思念家乡，还表现神经衰退，心里郁闷，于是我发怒，我百无聊赖！让上帝见他的魔鬼去吧！”
“闭嘴，大写的‘R’！”博须埃又接着说。他正和周围的人讨论一个法律方面的问题，一句法学界的行话说了一多半的时候，下面是后半句：‘
“……如果说我，虽然还很难够得上称作是法学家，至少是一个业余检察官，但是我却赞成这一点：依照诺曼底的习惯法规定，每一次圣米歇节，不管是业主也好，遗产继承者也好，除了其余的义务之外，所有的人员以及每个人，全部都要向领主缴纳一种等值税，这种规定适合于长时间租约、一般租约、自由地产、教产租约以及公产租约、还有典押契约……”
“回音，悲哀抱怨的仙女。”格朗泰尔小声吟诵道。
格朗泰尔身边有一张桌子，而且冷冷清清，上面摆放着一页纸、一个墨水瓶以及一支笔，两边放着一只小酒杯，这表明了一场闹剧的剧本正在酝酿。两个从事工作的脑袋碰在一起。
“最开始定出角色的名字。假如有了名字，就能够找到主题了。”
“对。你尽管说吧，我来负责记录。”
“多利蒙先生怎样？”
“是吃年息的？”
“那自然了。”
“他的女儿，赛莱斯丁，如何？”
“……丁。别的呢？”
“中校塞瓦尔。”
“塞瓦尔这个名字显得太古老了，就叫瓦尔塞吧。”
在距离两个想做闹剧作家特别近的地方，还有另外的一些人，他们利用别人喧哗的声音，正在轻声讨论一场战斗。一个三十岁的老手正在指点一个十八岁的年轻人，给他讲述他所遇到的对手。
“真是活见鬼！您可必须要小心。那是一个优秀的剑手，不仅剑术精通，而且擅长进攻，没有什么是多余的虚招，手腕强壮十分有力，还有他的动作灵活自如，简直是快如闪电，招架稳当，攻击准确，特别了不起啊！而且，他还是使用左手。”
若李和巴阿雷坐在格朗泰尔对面的一个角落里，玩骨牌的时候还在讨论爱情问题。
“你啊，多么的快乐啊，”若李说，“你有一个爱说爱笑的情人。”
“这刚好是她的不足之处。”巴阿雷答道，“当人家情人的人常常笑，笑得多了就容易让人联想到要抛弃她。看见她开心，你就不会感觉内心受到了谴责；刚好相反的是，看见她难过，你就会觉得良心不安。”
“简直是不识抬举！一个爱说爱笑的女人有多么的好啊！你们俩一定不会发生吵闹。”
“这是因为我们之间有规定。我们组织这个小小的神圣同盟的时候，就早已划分出每个人的界限，我们一直都不侵犯。河水不犯井水，井水不犯河水。因此才和睦共处。”
“和睦共处啊，这样的幸福是完能够接受的。”
“谈谈你吧，若李，你跟那姑娘之间发生冲突，最后怎么样了？……你明白我说的是谁。”
“她依旧耐着性子，狠心跟我赌气。”
“你可称得上是一个有情种，情愿为心上人奔波。”
“唉，是啊！”
“假如是我，早已把她抛弃了。”
“说得倒是轻松。”
“做起来也不困难呀。她不是叫米西什塔的姑娘吗？”
“对啊。唉！可怜的巴阿雷，她是个十分漂亮的姑娘，特别富有文学味，有一双小手以及一双小脚，特别会梳妆打扮，而且长得又白皙又丰满，另外还有一双算卦的女人的那样的眼睛。我简直被迷住了。”‘
“亲爱的，那就应当赢得她的芳心，衣服应该漂漂亮亮，常到她那里去走走。去施托伯店购买一条高级皮裤吧。自然也有出租的。”
“要花费多少钱呀？”格朗泰尔叫嚷着高声问道。
坐在第三个角落里面的人正在那里津津有味地谈论诗歌的问题。世俗的神话和基督教神话在纠缠不清。让·勃鲁韦尔就是基于浪漫主义因此而维护奥林匹斯山的。不要看他平时特别害羞，但是激动起来，他就会大发感慨，陷入亢奋状态当中，他是既诙谐又抒情的。
“不要亵渎众神，”他说道，“众神也许没离开呢。朱庇特在我看来，也许根本没有死。你们说，众神只是幻象。然而，就算是在大自然当中，在幻象消失之后，我们仍然可以找到一切古老而且又伟大的世俗的神。那些轮廓好像城堡里的山，比如维尼玛尔峰，我认觉得是库柏勒[库柏勒（Cybèle），希腊神话中众神之母。]的发髻；也没有什么能够向我证实，晚上潘[潘（Pan），希腊神话中山林畜牧之神，头生羊角，脚如羊蹄，爱吹箫，为山林女神伴舞。]神不会来吹柳树的空干，并且用手指轮番按树洞；我还始终坚信，伊娥[伊娥（Io），希腊神话中伊那科斯的女儿，为宙斯所爱，被赫拉变为小母牛。]和牛溺瀑布多少有点儿关系。”
后来那个角落里人们在评论政治，批判御赐的宪章。公白飞同意宪章也有气无力，古费拉克攻势特别凶猛。桌子上不巧正摆着一份著名的杜凯宪章，古费拉克握在手中，一面讲述他的见解，一面把那张纸抖得瑟瑟作响。
“其第一，我不要国王。就算仅仅只是从经济观点来看，也一样不要国王。国王简直是一种寄生虫。世界上没有可能存在免费的国王。请你们听听这个：国王的代价。弗朗索瓦一世逝世时，法兰西公债的年息是三万利弗；路易十四死时，公债就是二十六亿，二十八利弗相当于一马克，就像是德马雷所说，在一七六零年是四十五亿，在现在则等同于一百二十亿。其二，请公白飞不要生气，如果一部御赐的宪章，就是文明的一种恶劣的手段。什么避免改革，缓和过度，消除动**，透过宪章的虚文，要国家在不经意间从君主制转变成民主制，这些都是最最可鄙的论点！不可以！不可以！一定不能用虚伪的光去欺骗民众。正义在你们立宪的地窖当中，肯定会枯竭衰退。不要变种，不要冒牌货，不需要国王赏赐什么。在所有恩赐的条款当中，就存在一个第十四条；一只手恩赐，一面还有一个爪子需要拿回去。我干脆回绝你们的那个宪章。宪章就像是一个虚假的面具，下面隐藏的是谎话。人民接受宪章就等同于退让。唯有完美的人权，才可以称之为人权。不可以！不要那个宪章！”
那会儿正是寒冷的冬天，两根劈柴在壁炉之中噼啪噼啪地响起来，十分具有吸引力；古费拉克控制不住，把那不幸运的章揉作一团，扔到了火中。纸团被一下子点着了。公白飞呆呆地注视着路易十八的杰作缓缓燃烧，仅仅只是说了这样一句话：“宪章转化为了火焰。”
刻薄笑谑，俏皮挑逗嘲讽奚落，所有的这些东西在法国称之为活跃，在英国称作是幽默，不管趣味的高与低，好与坏的论点，种种纵情恣意的谈锋，像是钻天的烟火，在大厅的每一个角落里面相互交织在一起，在人们的头顶形成了一种欢快的轰击。
五
视野的扩展
年轻人的思想互相接触，会显现一种微妙的现象，难以预料到会进出什么样子的火星，也难以预料激发什么样的闪电。片刻以后会爆发什么呢？无人知晓。感人至深的交谈中间忽然引发一阵狂笑的声音。在戏谑的那时候，突然转入庄严的气氛。任意的哪句话就能够使人冲动，每个人都遭遇到了**的支配，甚至一句开玩笑的话就可以打开一个意想不到的场景。这种谈话峰回路转，场景常常变化得特别的快，而且偶然是这种交谈的巧妙操纵者。
那一天，格朗泰尔、巴阿雷、勃鲁维尔、博须埃、公白飞以及古费拉克，他们谈得正起劲儿，互相混战一场，突然，出现了一个怪异的严肃思想，穿过喧闹的言语。
一句话是怎样在谈话当中出现的？又是如何凭借自身使听者引起注意的呢？之前我们已经谈论过了，没有人知晓，在吵闹声当中，博须埃忽然对公白飞随便说出了这样一个日期：
“一八一五年六月十八日：滑铁卢。”
马吕斯正对着一个酒杯，胳膊肘支在餐桌上面，他听到了这个名称之后，就把手腕从下巴拿走，开始关注起在座的每一个人。
“是的，”古费拉克叫喊道，“十八这一个数字特别的奇特，总是让我觉得很惊讶。这是和波拿巴的命运很有关联的数字。把路易放在这一数字的面前，把雾月放在后边[路易十八是拿破仑失败后的法国国王。十八雾月，指共和八年雾月十八日，是拿破仑发动政变取得第一执政衔的日子。按法语习惯，先说日期，后说月份。]，你就看到了这个人的所有的命运，特点特别明显：开场后面紧随着结局。”
安灼拉一直没有说话，这个时候也打破了缄默，对古费拉克这样说道：
“你的意思是就是罪行之后紧紧跟着惩罚吧。”
马吕斯听见有人突然提起“滑铁卢”，就一下子紧张起来，“罪行”这个字眼则超越了马吕斯能够接受的限度了。
他站起来，从容地朝着墙壁上悬挂的法兰西地图，地图下边有一个小岛的单独的方格，他用手指按在那方格上，说：
“科西嘉。一个让法兰西变得尤其伟大的岛屿。”
就像吹拂过来一股凉飕飕的冷风那样。大家都沉默不语了，感觉将要有什么事情发生。
巴阿雷抬头挺胸，刚想反驳博须埃，这会儿也放下架子仔细地听起来。
安灼拉那双蓝眼睛来来回回地不停留，像是在凝望虚空，他并没有去看马吕斯一眼，却回答道：
“法兰西如果想要伟大，并不需要依靠科西嘉。法兰西之所以伟大，就是因为她是法兰西，‘因为我名叫狮子’。”
马吕斯一点没有要后退的意思，他转过身对着安灼拉，用发自内心的激越的声音说道：
“我断然不希望贬低法兰西！可是，把拿破仑跟她结合在一起，肯定没有贬低她的意思。哦，关于这一问题，我们倒是能够谈论一下。我是刚刚加入到你们当中来的，但是说句实在话，你们让我觉得很好奇。我们是在什么地方？我们究竟是谁？你们究竟是谁？而且我又是谁？我们来讨论一下皇帝吧。我听你们谈布宛纳巴，就像是保王派一样注意指出那个‘乌’音。还能够对你们说，我的外祖父发音会更好听，他讲布宛纳巴，我还觉得你们是年轻人呢。可是，你们的热情到底放在什么地方呢？到底有什么用呢？你们不佩服皇帝，那佩服谁呢？你们还有什么别的需求呢？如此一个伟大的人物你们都不愿意要，那么还愿意要什么样的伟人呢？
他简直什么都有，就像是一个十全十美的人，头脑当中装着人类种种才智的三乘，他像查士丁尼一样制定了法典，就像是凯撒那样日理万机；他的交谈既带有帕斯加尔的闪电，而且也带有塔西陀的雷霆；他不仅仅开创历史，而且又写历史，他的战报就是诗篇，他糅合了牛顿的数字以及穆罕默德的巧妙比方，在东方遗留下像金字塔那样高大的训谕，他在提尔西特教导帝王们如何保全尊严，在科学院反对拉普拉斯，在国务会议上跟梅尔兰分庭争论，他像检察官一样了解法律，像天文学家一样了解天文t；就像克伦威尔要吹灭的两支蜡烛中的一根那样，他也一样去神庙[巴黎的神庙是摊贩集中的地方。]街去为了窗帘的一个坠球而讨价还价；他所有的都见过，什么都明白，尽管这样，并不妨碍他伏在小儿子的摇篮上，天真的笑，忽然间，惶恐不安的欧洲逐渐屏息细听了，大军一下子声势浩大，炮队全部都纷涌向前，浮桥在河上面建起，骑兵奔驰着，就像是暴风中翻腾的乌云那样子，叫喊声、军号声，每一个国家的宝座全部都震动了，各个王国的边界在地图上面摇晃起来，突然听到一把超人的宝剑抽出剑鞘的声音，只看见他从地平线之上站了起来，手里面烈焰翻腾，眼中光芒四射，一对翅膀在雷电之中伸展开来，大军和老羽林军，威猛天使也不过如此！”
在场的人都沉默了，安灼拉低垂下头。寂静总有那么一点默认或者哑口无言的韵味。马吕斯几乎没有喘气，更加激动地接着说：
“朋友们，大家应该公平一些！有那样一个皇帝的国家，这是人民如此美好的命运啊！尤其是法兰西人民，能够将自己的天才附丽到这个人的天才中去！到一个国家就能够统治一个国家，连续打胜仗，去每一个国家的首都宿营，册封自己的士卒当做国王，宣告每个王朝的灭亡，以一种冲锋陷阵的步伐改变了欧洲的面目；你只需要发威，就会叫人感觉你手里拿着上帝的宝剑；紧随着汉尼拔、凯撒还有查理大帝于一人；就当做是一个以捷报的方式天天来给你报晓的人的民众；把残疾军人院的大炮当做是闹钟；让马伦哥、阿尔科拉、奥斯特里茨、耶拿、瓦格拉姆这一些神奇的词汇流芳百世！每时每刻让胜利的星辰跃好几个世纪的天空，使法兰西帝国以及罗马帝国势力相当，变成伟大的民族，孕育着十分强大的军队，委派军队奔赴世界的每一个地方，就像一座高山分遣雄鹰飞向四面八方，去征服、去遏制、去摧残，在欧洲成为一个因为丰功伟绩而光芒四射的民族，奏起穿越过历史时空的天人的音乐，凭借武功和耀眼的光芒，两次统治世界，这简直是卓绝，还有什么比这更加的伟大呢？”
“自然是自由。”公白飞说。
这一次，也该马吕斯低头了。这一个简单而且又冰凉的字眼，就像是一把钢刀一样，深深地刺进了他那激昂慷慨的陈述当中，他一下子觉得心里的那一股**消失了。等到他再次抬起眼睛的时候，公白飞早已离开那里了，他也许是因为反驳了这通高谈阔论而感到满足，便悄悄地走了，除了安灼拉以外，其余的人也跟着他一起走了。大厅里面忽然变空了。只剩下安灼拉一个人呆在马吕斯旁边，神情庄重地看着他。可是，马吕斯并不服输，他稍微理了理自己的头绪，那心里激动的热情当然要流露出来，要和安灼拉进行争论，这时候，忽然听到有人一面下楼一面歌唱，那声音就是公白飞发出的。
公白飞语调温和而且又粗野，孕育这首歌一种神奇的雄伟气势。马吕斯好像陷入了沉思，痴痴地仰望着天花板。
这时候，他感觉安灼拉的手搭在他的肩膀上。
“公民，”安灼拉对着他说道，“我母亲就是共和国。”
六
困境
这晚的聚会使马吕斯受到了深深的震动，并且给他的心灵留下了一片片哀伤的黑影。他的感受，就像是大地让铁犁给扒开并且播下麦种那样，仅仅只是感受到了所受的伤痛，需要等日后才可以品尝到萌芽的震颤以及结实的欢乐。
马吕斯心情压抑。一种信念刚才建立，莫非就应当遗弃吗？他对自己一定地说不行，对于自己说他不希望产生疑惑，可是，他又不由自主地开始起疑心了。处在两种信仰中，一种没有走出，一种还没有走入，是没法忍受的；这样子的黄昏，唯有像蝙蝠一样的心灵才喜欢。而他马吕斯是一个心明眼亮的人，需要看见实实在在的晴光，不能忍受疑惑的忽明忽暗。他要待在那原来的地方，坚守在那儿，这样的心愿不管是多么强烈，他也不能抵抗住另外一股力量，无可奈何地向前进着，思考，走得再远一些。那一股力量要将他引向哪里？他走了多少路才靠近他的父亲，担心的是现在又得一步步地离开。思绪这时候翻滚，越想越惶惑。只见周围出现危崖险道，没有路可走。他不仅仅不同意外祖父的见解，而且也不同意他朋友的见解；他在前面那个人的眼睛里面大胆的冒险前进，但是在后者看着又掉队了，他承认自己既不在老一辈那边，也不在年轻人这面，从两个方面全部都是孤立无援的。他再也不到谬尚咖啡馆去了。
他的思绪处于这样的紊乱状态之下，就差不多不再思考生活的一些实际性的问题。但是生活的现实却不可以让人忽略，突然来和他见了一面。
一天早晨，客店老板进入马吕斯的房间里，对他说：
“古费拉克先生说过他可以替您担保。”
“没错。”
“但是，我应当收房租费了。”
“请古费拉克过来和我谈一下吧。”马吕斯说。
老板请来古费拉克，然后就离开了。马吕斯把自己还没有想到要告诉他的种种都说了，说他的父母都去世了，在这个世上孑然一身。
“那您准备以后怎么办呢？”古费拉克说道。
“不知道。”马吕斯回答道。
“您打算干什么呢？”
“不知道的。”
“您还有钱吗？”
“我还有十五法郎。”
“你需要我借给您一点儿吗？”
“不需要的。”
“您有衣服吗？”，
“唯有这些。”
“您有什么值钱的东西吗？”
“还有一块表。”
“是银的吗？”
“金的。是这一块。”
“我跟一个服装商人之间有来往，他可能会收购您这一件燕尾服跟长裤的。”
“那么好极了。”’
“这样一来，您就仅仅只有一条长裤子、一个背心、一件上衣，而且还有一顶帽子了。”
“另外加上这一双靴子。”
“啊！您总是不会光脚走路吧？真够阔绰的！”
“有这些就已经足够了。”
“我还跟一个钟表商有过交往，它可能会买下您这块表。”
“那么太好了。”‘
“唉，有什么好的，往后您可怎么生活呀？”
“怎样生活都可以，反正要规规矩矩的做人。”
“您懂得英文吗？”
“不懂得。”
“懂得德文吗？”
“不懂得。”
“那就不需要再谈什么了。”
“你问这一些有什么用？”
“我有一个朋友他是搞书的，他现在正在出版一类百科全书。您如果可以，就能够翻译一些德文或者是英文词条。稿费不算多，但是也能勉强度日。”
“我学习英文跟德文就是了。”
“那学习的时候怎么办呢？”，
“至于学习的时候嘛，我就可以变卖我的这些衣服和表。”
那些服装商人被找来了，他花费了二十法郎买下那一身旧衣服。那两个年轻人又到钟表店里去，把那一块表以四十五法郎的价格卖出去。
“还可以，”返回客栈的时候，马里于斯对库费拉克说道，“把我这十五法郎加上，一起是八十法郎。”
“那另外还有客店里的账单呢？”古费拉克提醒他说道。
“呃，我早已经忘到九霄云外去了。”马吕斯说。
“真是见鬼，”古费拉克又继续说，“您在学英语的那时候花五个法郎吃饭，学德语那会儿花五个法郎吃饭。这就是说您看书要尽快，而那一百苏钱则尽可能慢慢地咀嚼。”
正在这会儿，吉诺曼姨妈终于找到了马吕斯的住所，其实她心肠特别好，不忍心看见其他人有困难。有一天的上午，马吕斯从学校里回来，就看见了姨妈寄来的一封信跟六十个银币，也正是封在匣子里的六百金法郎。
马吕斯把钱原封不动地还给姨妈，并且附上一封措辞恭顺的信，说他早已有谋生的方法，之后能够维持自己的生活。而那时候，他身上仅仅只剩下三个法郎了。
对于这次回拒绝，姨妈没有提到一个字，担心外祖父在气愤之下可能永远断绝这样的亲情。而且他说过：“一辈子都不要再向我提到这吸血鬼！”
马吕斯不愿意欠债，所以搬出了圣雅克门旅店。-