寒蝉凄切
对长亭晚
骤雨初歇
都门帐饮无绪
留恋处兰舟催发
执手相看泪眼
竟无语凝噎
念去去千里烟波
暮霭沉沉楚天阔
多情自古伤离别
更那堪冷落清秋节
今宵酒醒何处
杨柳岸晓风残月
此去经年，应是良辰好景虚设
便纵有千种风情，更与何人说
——《雨霖铃》
麻辣火锅，起源于重庆，最开始流行于川渝一带，随着时代的发展，如今遍布全国，成为广受欢迎的美食种类。当然味道最正宗的麻辣火锅，还是集中在成都、重庆两座城市，川南一带的也不错。北方就要差些了。就像在四川吃不到最正宗的涮羊肉一样，在北方也很难吃到非常正宗的麻辣火锅。其实问题不是出在食材或者底料上，因为如今交通便利，这些东西全都能从产地运过来。究其根本，还是口味问题——为了迎合当地人的口味，势必会把原本的味道做一些调整和改变，这就变得不正宗了。
也有不妥协的，坚持要做最正宗的川味麻辣火锅，即便因此损失客人也在所不惜。这年头，在美食理念和经营方针上如此执着的商家，已然是不多了。
这座北方小城一家名为“院里火锅”的小店，就是如此。老板是四川人，年纪四十多岁，对麻辣火锅有种近乎偏执的固守。他家的火锅全部由老板亲自炒制底料，严格按照川味火锅的品质来把关。可对于北方人来说，这样的味道就未免太浓烈了些，特别是“麻”、“辣”二字的体现，可谓是淋漓尽致。很多人来吃过一次后，直呼受不了，不敢再来吃第二次了。
老板了解这一情况，却不肯做出丝毫妥协，仍然一意孤行地炒制麻辣到极致的火锅底料。有人跟他建议，说能不能推出鸳鸯锅，让吃不了辣的人至少可以在白锅里涮烫食物。老板却说：“吃不了辣来吃什么麻辣火锅？吃涮羊肉不就好了吗？白锅我不会做！”言语之中充满对白锅的鄙夷，仿佛制作白锅汤底，是对麻辣火锅的亵渎一般。本来受众就有限，再加上孤傲的态度，更是得罪了不少客人。导致生意越来越差，有时候整晚都没有两桌客人。但这老板估计是佛系的，一点不心焦，有生意就做，没生意就乐得清闲。他家店如其名，开在一条老街的宅子里，有个环境清雅的小院，只能摆上四张八仙桌。生意冷清的时候，他就泡上一壶清茶，坐在院里的竹制躺椅上，翘起二郎腿，优哉游哉地哼小曲儿、看小说，或者自己涮烫火锅吃，再倒上二两白酒，慢慢嘬饮、细细品味，一个人吃得自得其乐、饶有兴味，真个比神仙还快活。
今天晚上，院里火锅迎来了第一个客人——一个三十岁上下、戴着眼镜的男人。火锅这东西，通常适合跟亲朋好友一起吃，一个人吃火锅，相对少见。眼镜男选了张桌子坐下来，店里唯一的一位员工递上菜单。男人说：“一个小锅，荤菜要麻辣牛肉、卤肥肠和自制午餐肉，素菜要贡菜、藕片和宽粉。”
“好的。”年轻伙计记录下来，进厨房去了。不一会儿，他端出一口铁锅，上面覆盖着厚厚一层牛油和满满的辣椒、花椒。小伙子又端来了蘸碟、调料和各道菜品。火锅沸腾之后，男人便开始烫煮食物，大快朵颐起来。
刚吃不一会儿，一个六十多岁的男人走进院内，穿着素净，体态均匀。他坐在了第三张桌子上，把菜单仔细地看了一遍后，对店员说：“自制午餐肉、麻辣牛肉、卤肥肠、藕片、老豆腐，就这些吧。”
“好嘞！”伙计转身准备菜品去了。坐在旁边的眼镜男瞄了这老者一眼，没有说话。
店员把菜全部上齐之后，老者并不急于吃，而是端视着这些菜品，仿佛学者在做研究一般。许久后，他才把一些菜下入锅中，等待煮熟。
这时又一个客人上门了。今天也真是巧了，来吃火锅的全是一个人，且均为男性。这是个中年胖子，他选了另一张桌子坐下，店员刚要递上菜单，这胖子肥手一摆，说道：“不用看了，卤肥肠来两份，麻辣牛肉和自制午餐肉各一份，素菜随便！”
店员有些犯难：“大哥，随便……这个不好弄呀。”
胖子说：“哎呀，你就随便上两三个素菜吧。我来你们家主要是吃那三样荤菜的，素菜吃不吃都无所谓。对了，给我来两瓶啤酒。”
“好，我知道了。”店员去了。这一次，眼镜男和老者都望向了他。不止他们，坐在屋门口喝茶的老板，也望向了这个男人。
小伙子熟练地端锅、配菜。三个男人各自用餐，老板看着他们吃火锅，不禁笑了起来，自语般地说道：“今儿可真有意思，巧了。”
三个男人一齐抬起头来望着老板。除了最后一位客人之外，另外两个人都心知肚明老板说的“巧了”是什么意思。胖子有些不解，问道：“老板，你说什么巧了？”
“我这家店开了也有两年多了，还是第一次遇到今天这样的情况。你们三位，都是一个人来吃火锅，而且你们点的荤菜，一模一样。”老板说。
胖子遂望向隔壁两桌，发现果然如此。他嘿嘿一笑，说道：“看来大家挺有缘呀！”
另外两位男士皆微微一笑。老板说：“我有个提议，不知道你们是否愿意。”
“什么提议？”眼镜男问。
“你们三位各点了一个小锅，菜也是差不多的。大家既然这么有缘，不如我换口大锅，你们仨拼在一起吃，怎么样？”
三个男人对视在一起。眼镜男说：“我倒是没意见，看他们吧。”
胖子不好意思地挠了挠头：“我也没意见，只是我的食量估计比你们大，如果你们不怕吃亏的话……”
老者哈哈大笑起来：“都是大老爷们，谁会计较这些鸡毛蒜皮的小事？老实说，我吃不了多少，剩下也是浪费，跟你们拼桌一起吃，正好。”
老板说：“好，既然如此，我就帮你们换成大锅了。”他对伙计说，“小双，你去端口大铁锅来。”
“好嘞！”小伙子转身进了厨房，端出一口乌黑锃亮的大铁锅，架在第四张桌子的燃气灶上，然后把三口小锅里的底汤汇集在这一口大锅中，又分别帮客人把菜转移到这张桌子上。三位客人端着各自的调料碗坐了过来，互相点头致意。老者说：“老板，干脆你和这位小兄弟也一起坐过来吃吧，今儿这顿我来请客。”
老板说：“不，哪有这个道理？怎么能让客人请店主吃饭？要请也该是我来请。”
老者说：“那就更没这个道理了。你们开店做生意，怎么能赔钱呢？”
胖子说：“你们别争了。这样，饭钱咱们仨平摊。老板请喝酒，不就行了吗？”
这老板也是个性情中人，笑道：“行，就这么办！今天晚上啤酒管够，大家开怀畅饮！”
接着又对伙计说：“小双，你去把门关了，今晚不接待别的客人了。”
眼镜男说：“这……不合适吧？耽搁你们做生意了。”
老板爽朗地笑道：“无所谓，今儿就算你们三位包场了。生意嘛，天天都可以做，钱这东西，赚得完吗？要是能交上几位好朋友，比赚钱开心多了。”
胖子竖起大拇指说：“老板，你这性格，我喜欢！”
“小双，关门。”
“得嘞！”小伙子蹦蹦跳跳地跑到门口，把院门关上了。之后，他又去抱了两件啤酒来，咧嘴一笑：“老板让随便喝，那我就不客气了。”
“听这口气，你酒量不错呀，小伙子。”老者说。
“嘿嘿，啤酒的话，十瓶不在话下。”
“年轻人就是厉害。”老者微笑道。
“再加点菜吧，你们还想吃什么？”老板问。
“当然是我们点的那三样。”胖子说。
“没问题。不过，我能问一下，为什么你们三位，都不约而同地点了这三道菜吗？我这菜单上一共有二十多样菜，也没有注明‘特别推荐’之类的呀。”老板问。
眼睛男说：“我上回跟朋友来吃过一次。印象最深刻的就是这三道菜。但我那些朋友觉得太辣了点，吃不惯，我就一个人来吃了。”
胖子说：“我是四川人，现在在北方工作，最想念的就是家乡的麻辣火锅。但这座城市里，就找不出一家正宗的火锅。直到一个朋友跟我推荐，说这家火锅的味道正宗，并特别推荐了那三道菜。所以我连菜单都没看，就直接点了这三道菜。”
老者说：“对，我也是听别人推荐的。说这三道菜是你们家最有特色的菜品，就慕名前来品尝了。”
老板点头道：“看来，这座北方城市，还是有真正懂火锅的人。不瞒你们说，这三道菜，确实是我的拿手好菜，算是本店的招牌。来，咱们边吃边聊！”
众人一齐点头，分别夹起一片牛肉。这牛肉有巴掌那么大一片，切得厚实。这种牛肉的特色在于，每片肉都裹着厚厚的辣椒面，但是伸到沸腾的锅中涮烫，辣椒面居然没有被浓汤涮掉，而是仍然紧紧地附着在牛肉表面。十秒之后，五个人不约而同地把牛肉从汤底中夹起来，放到加了蒜蓉和香菜的芝麻油蘸碟中，咬上一大口，那扎实的口感和浓郁的肉香充斥整个口腔，让人无比满足。
“好吃，真是太好吃了！”胖子赞不绝口。另外两个人也不住地点头，赞美之情溢于言表。
“一个厨师，或者说一道美食，能遇到懂他（它）的人，是幸运的。就像千里马需要伯乐来发现一样。”老板端起酒杯，“今天能同时遇到三位知己，实在是我的荣幸。我敬你们一杯。”
大家端起酒杯，老者说：“感谢你做出了这么美味的食物，让我们得以享受。”众人碰杯，一饮而尽。
“我看出来了，三位都是火锅方面的行家。”老板微笑道。
“何以见得呢？”眼镜男问。
“一个细节就能看出来。”老板说，“这盘麻辣牛肉，我并没有告诉你们要煮多久。但你们都在烫了十秒后将牛肉夹了起来。这个时间是最恰当的。少一秒，牛肉可能没熟；多一秒，口感可能偏老。你们能够根据牛肉的部位和厚度，准确地推测出它的最佳涮烫时间，不是行家是什么？”
三个人相视而笑。眼镜男说：“老板，不仅如此，我还能把你做这道麻辣牛肉的秘诀说出来。”
“哦？讲来听听。”
眼镜男说：“这道牛肉，你是用手掌或者小锤，把辣椒面反复捶打到牛肉当中，这样汤底才不会把辣椒面涮掉。并且，由于锅底已经很辣了，包裹牛肉的辣椒面，不适合再用很辣的辣椒。你选用的是香而不辣的辣椒品种，目的是为了增加香味和口感。所以这道看上去裹满辣椒的牛肉，实际上并没有那么辣，吃到口中，只会唇齿留香。”
“哈哈哈哈……”老板发出爽朗的大笑，端起酒杯，“佩服佩服，你仅仅是吃了一次，就把我的秘密看穿了。我敬你一杯！”
“过奖了。”眼镜男微微一笑，跟老板举杯共饮。
接下来，他们又分别品尝了卤肥肠和自制午餐肉。每一样，都各具特色，美味无穷。关键是，这三位食客，不仅能品出味道来，还能说出其中的讲究，实属难得。老板喝得兴高采烈、脸颊绯红，吩咐伙计把三样招牌菜又端了好几盘出来。看来遇到志同道合的朋友，的确是一件比赚钱更开心的事。
三个人大快朵颐，吃得异常满足。喝酒方面，喝得最多的是店员小双和那胖子，这两人都是海量，已经称兄道弟起来。其次是老板。眼镜男和老者相对控制一些。
胖子喝到兴头上，说道：“不瞒你们说，我吃过全重庆、乃至全中国最好吃的火锅。每家的特色菜，都各有千秋。在品鉴火锅这件事上，我要是第二，没人敢说第一了。”
眼镜男摆了摆手：“胖兄，不是我非得跟你抬这个杠，我在火锅方面的研究，恐怕不是你能比的。”
老板饶有兴趣地望向老者：“老先生，你觉得他们俩谁更胜一筹？或者是，他们其实都不如您？”
老者微微一笑：“他们都有点喝醉了，我又何必跟年轻人争输赢呢？”
胖子醉醺醺地说：“我没喝醉。我也听出来了，您分明就是不服气嘛。”
“不是服不服气的问题，关键是争这个有什么意义呢？有人给你颁奖吗？”
胖子说：“是没人颁奖，但这是信念的问题。火锅在我心目中是很神圣的。不瞒你们说，我跟火锅，还有一段有趣的故事呢。”
眼镜男说：“我也是。而且我的这个故事，不但跟火锅有关，还十分诡异，估计你们这辈子都没听说过这么离奇的事。”
老者说：“巧了，我也有一个关于火锅的故事，只是不知道这故事适不适合讲出来。”
“三位都有关于火锅的故事？那真是太好了。”老板说，“咱们今天这么有缘，又如此尽兴，不妨你们都把故事讲出来，让大家开开眼界，怎么样？”
三个人对视一眼。眼镜男说：“可以啊，但前提是，每个人都要讲。”
“行啊。”胖子说。老者也点了点头。
“那么，谁先讲？”老板问。
沉默一阵后，老者说：“反正都要讲的，那我先来吧。”
“好，我们洗耳恭听。”
接下来的两个小时中，这三个人，分别讲述了一个跟火锅有关的故事。此时的他们，认为这只是饭后的闲聊罢了。
谁也想不到，死神正悄无声息地跟随在这些故事背后，一步一步向他们走来……