妇人颤巍巍地站在石榴树下，那双与宋堇如出一辙的眼睛里，浑浊的泪水顺着深深的皱纹淌下来。她张着嘴，嘴唇翕动了好几下，却只发出几个含糊不清的音节，像是太久没有说过话，连声音都生了锈。
宋堇站在门口，泪眼模糊中看着那张苍老的脸，心中翻涌着一种说不清道不明的情绪。她想象过无数次与生母重逢的场景，在梦里，在夜深人静的时候，在每一个觉得自己孤苦无依的瞬间。可她从来没有想过，会是这个样子。
妇人朝她走了一步，腿脚似乎不太灵便，踉跄了一下，扶住了石榴树的树干。那树干上有一道深深的勒痕，像是被绳子常年捆绑留下的。宋堇的目光落在那道勒痕上，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。
“绵绵……”妇人又唤了一声，声音比方才清晰了些，带着浓重的苏州口音，“你是绵绵……我认得你的眼睛……”
宋堇的脚步终于动了。她松开萧驰的手，一步一步朝那妇人走去。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，又沉甸甸的。走到跟前，她才看清那张脸上的每一道皱纹、每一处疤痕。妇人的左手缺了两根手指，断口处早已愈合，只剩下光秃秃的疤痕。她的脖子上也有一道长长的疤痕，像是被什么锐器划过，触目惊心。
“你的手……”宋堇的声音哑得几乎听不清。
妇人低头看了一眼自己的手，像是才想起来似的，把手缩进袖子里，摇了摇头：“不碍事，早就不疼了。”
不疼了。这三个字说得轻描淡写，却像一把钝刀，一刀一刀地剜着宋堇的心。她再也忍不住，扑通一声跪在妇人面前，伸手抱住了她的腰。
妇人的身子僵了一瞬，随即剧烈地颤抖起来。她抬起那只残缺的手，颤巍巍地放在宋堇的头上，轻轻抚摸着她的发，动作生疏而小心翼翼，像是怕弄疼了她。
“绵绵……我的绵绵……”她终于哭出声来，那哭声压抑了太久，一旦决堤便收不住，像山洪暴发，像冬日里碎裂的冰河，“你长这么大了……娘都不敢认了……”
宋堇埋在她怀里，闻到她身上那股陈旧的、带着药味的气息，眼泪止不住地流。她想起自己小时候，每次受了委屈，都会躲在被子里偷偷地想，如果娘在就好了。如果有娘在，会不会有人替她梳头，会不会有人在她生病的时候守在床边，会不会有人在她被郝氏责骂的时候把她护在身后。
可她没有。她从来都没有。
“你为什么不来找我？”她抬起头，泪眼模糊地问，“你为什么不来？”
妇人的哭声戛然而止。她低下头，看着宋堇的脸，那双布满血丝的眼睛里，有愧疚，有痛苦，还有一种深不见底的恐惧。她没有回答，只是将宋堇抱得更紧了。
萧驰站在院门口，没有进来。他挥了挥手，示意禁军退到院外，自己则靠在门框上，静静地看着这一幕。他的脸上没什么表情，只是眼底深处，有一丝不易察觉的柔软。
过了很久，妇人的哭声渐渐小了。她松开宋堇，用袖子擦了擦脸，低头看着跪在地上的女儿，忽然问：“你过得好不好？”
宋堇一愣。
妇人又问：“他对你好不好？”她的目光越过宋堇，落在门口那个玄色身影上，眼中闪过一丝复杂的神色。
宋堇顺着她的目光回头，看见萧驰正站在那里，日光落在他肩上，镀上一层淡淡的金色。她点了点头：“好。他对我很好。”
妇人长长地舒了一口气，像是终于放下了什么。她拉着宋堇在石榴树下的竹椅上坐下，自己蹲在她面前，握着她的手，仔仔细细地看着她的脸，像是要把这二十年的份都看回来。
“你长得像你外祖母，”她忽然说，“眼睛像我，鼻子像她。”
宋堇不知道该说什么，只是任由她握着。
妇人沉默了一会儿，忽然开口：“你父亲……宋鹄，他有没有告诉你，我是怎么走的？”
宋堇摇了摇头。
妇人苦笑了一下，那笑容在满是伤痕的脸上，显得格外凄楚：“他不会告诉你的。他不敢。”
她抬起头，望着头顶那株火红的石榴花，眼神渐渐变得悠远，像是在看很远很远的地方。
“我是被他卖掉的。”
宋堇的瞳孔猛地一缩。
妇人缓缓道来，声音平静得像在说别人的故事：“那年你刚出生不久，宋家的生意出了岔子，欠了一大笔银子。你父亲急得团团转，到处求人。后来有个人找上门来，说愿意替他还债，条件是……把我带走。”
她低下头，看着自己残缺的手：“你父亲答应了。他拿了银子，把我交给了那个人。那个人把我带到京城，关在这座宅子里，一关就是二十年。”
宋堇浑身发抖，指甲几乎嵌进掌心里。她想起宋鹄那张唯唯诺诺的脸，想起他说“绵绵，爹对不住你”时的虚伪表情，想起他一次次上门讨要银子时的贪婪嘴脸。原来他欠的，从来就不是什么赌债。
“那个人是谁？”她听到自己的声音，冷得像淬了冰，“是陈啸玉吗？”
妇人抬起头，眼中闪过一丝惊讶：“你知道他？”
宋堇没有回答，只是握紧了她的手。
妇人沉默了片刻，点了点头：“是他。他说他认识我，说他在苏州的时候就见过我。我不知道他说的是真是假，只知道他把我关在这里，不让我出去，也不让任何人见我。”
“他为什么要关你？”
妇人摇了摇头：“我不知道。他每隔几个月来一次，来了也只是站在院子里看我，不说话。有时候会带些东西来，书、衣裳、药材。他从来不碰我，也从来不解释为什么要这么做。”
宋堇听完，沉默了很久。她想起陈啸玉那张温和儒雅的脸，想起他在城门口朝她微笑颔首的样子，想起他目光里那种说不清道不明的意味。原来那不是善意，是算计，是一个精心设计了二十年的局。
“娘，”她第一次说出这个字，声音有些生涩，“跟我走。离开这里。”
妇人愣住了，那双浑浊的眼睛里，泪水又涌了出来。她看着宋堇，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“我……我还能走吗？”
宋堇站起身，朝她伸出手：“能。我带你走。”
妇人看着那只手，看了很久。那只手白皙纤细，和她自己的完全不同。她犹豫了一下，终于伸出那只残缺的手，轻轻搭了上去。
宋堇握紧了她的手，将她从椅子上拉起来。妇人站起来的瞬间，腿一软，差点摔倒，宋堇连忙扶住她。她的身子轻得吓人，像一把枯骨，宋堇搂着她的肩膀，几乎感觉不到重量。
萧驰走过来，看了妇人一眼，又看向宋堇，目光里带着询问。宋堇朝他点了点头，他便没有再说什么，转身吩咐李忠去准备马车。
下山的路比上山难走。妇人的腿脚不好，每走一步都要歇一歇。宋堇扶着她，一步一步地往下挪。萧驰走在前面，偶尔回头看一眼，没有说话，也没有催。
走到山脚下，马车已经备好了。萧驰亲自扶宋堇上了车，又让李忠把妇人搀上去。妇人上了车，缩在角落里，怯怯地看着外头的一切，像是第一次见到这个世界。
马车缓缓启动，朝京城驶去。宋堇坐在妇人身边，握着她的手，一路都没有松开。
回到公主府时，天已经快黑了。贺德容站在门口等着，见宋堇扶着一个陌生的老妇人下车，愣了一下，却没有多问，只是吩咐下人收拾出一间干净的屋子，又让人去烧热水、准备饭食。
妇人被安顿在宋堇隔壁的屋子里。丫鬟们端来热水和干净衣裳，要服侍她梳洗，她却躲闪着不肯让人近身。宋堇挥退丫鬟，自己拧了帕子，替她擦脸。
帕子擦过那道脖子上的疤痕时，妇人的身子抖了一下。宋堇的手顿了顿，轻声问：“疼吗？”
妇人摇了摇头：“早就不疼了。”
又是这三个字。宋堇的鼻子一酸，低下头，继续替她擦手。那只残缺的手，断指处已经长出了厚厚的茧子，摸上去粗糙得像砂纸。
“娘，”她忽然开口，“以后你哪里都不去了。就在这里，跟我在一起。”
妇人没有说话，只是低下头，眼泪一滴一滴地落在宋堇的手背上。
安顿好妇人，宋堇回到自己屋里，看见萧驰正坐在窗边喝茶。他换了身干净衣裳，头发还带着水汽，像是已经沐浴过了。
“走了？”她问。
萧驰抬起头，朝她招了招手。宋堇走过去，在他身边坐下，靠在他肩上，长长地舒了一口气。
“累了？”他问。
宋堇摇了摇头，又点了点头。她确实累了，身体累，心也累。可那种累里，又带着一种奇异的轻松，像是背了二十年的包袱，终于卸下了一半。
“萧长亭，”她忽然开口，“谢谢你。”
萧驰低头看她，伸手替她理了理鬓边散落的碎发：“谢什么。”
“谢谢你陪我去西山。谢谢你……让我找到她。”
萧驰沉默了片刻，忽然道：“陈啸玉的事，你打算怎么办？”
宋堇从他肩上直起身，看着他的眼睛：“他把我娘关了二十年，不能就这么算了。”
萧驰点了点头：“孤已经让人去追了。他跑不了。”
宋堇犹豫了一下，又问：“义母那边……她知道吗？”
萧驰摇了摇头：“还不知道。这件事，孤来跟她说。”
宋堇靠回他肩上，闭上了眼。窗外，夜色渐深，公主府的灯火一盏一盏地亮起来，将整个院子照得温暖而明亮。她听着萧驰沉稳的心跳，觉得这个春天，好像终于要过去了。
接下来的几日，宋堇几乎没有出门。
妇人——她现在终于可以叫她“娘”了——身子太弱，需要好好调养。太医来看了，说是常年幽居、饮食不规律导致的虚损，需要慢慢将养，急不得。宋堇便每日守在她身边，看着她吃药、吃饭、晒太阳。
妇人一开始很不习惯。她在那座宅子里关了二十年，已经忘了怎么跟人正常相处。她总是缩在角落里，话很少，别人说话的时候她会不自觉地发抖。宋堇不逼她，只是静静地陪着她，偶尔说些自己在苏州的事，说彩华堂的事，说和离的事。
妇人听着，偶尔会问一两句，更多的时候只是沉默。可她的眼睛渐渐有了光彩，脸上的皱纹似乎也舒展了些。
有一日，宋堇正在喂她喝药，她忽然开口：“绵绵，你恨不恨娘？”
宋堇手里的勺子顿住了。
妇人低下头，声音很轻：“你刚出生的时候，那么小一点点，裹在襁褓里，眼睛都还没睁开。你爹让人把我带走，我求他让我把你带上，他不肯。他说你是宋家的血脉，不能跟我走。”
她抬起头，看着宋堇，那双眼睛里满是愧疚：“我走了之后，每天都在想你。想你会不会哭，会不会饿，会不会被人欺负。我想过跑回来找你，可那个人看得太紧，我跑不了。后来……后来时间长了，我就不敢想了。我怕一想，就撑不下去了。”
宋堇放下药碗，握住她的手：“我不恨你。”
妇人愣住了。
“我小时候恨过，”宋堇轻声说，“恨你为什么不要我，恨你为什么把我一个人丢在宋家。后来长大了，就不恨了。我知道你一定有你的苦衷。”
她顿了顿，又道：“现在找到你了，就更不恨了。”
妇人眼泪又涌了出来，这一次她没有忍着，而是放声大哭。那哭声里，有二十年的委屈、恐惧、思念和愧疚，像决堤的洪水，再也收不住。
宋堇抱着她，轻轻拍着她的背，像哄一个孩子。
窗外，石榴花开得正盛，火红的花朵在阳光下灼灼燃烧，像是要把整个春天都烧尽。
又过了几日，萧驰派人来传话——陈啸玉抓到了。
他根本没走远。离京之后，他绕了个圈子，折向西山，像是想去那处宅子。禁军在山脚下截住了他，他没有任何反抗，束手就擒。