“用力。”他的声音很低，低到只有她听得见，“瑶瑶，你用力。孩子快出来了。”
云知瑶的意识已经不太清醒了。
她觉得自己像是泡在温水里，周围的声音越来越远，越来越模糊，稳婆的喊声、小桃的哭声、太医的说话声，全都搅在一起，变成嗡嗡的一片。
只有他的声音是清晰的，像一根细细的线，穿过那片混沌，系在她手腕上，拉着她，不让她沉下去。
“瑶瑶，你别睡。朕求你了。你别睡。”
皇帝说求。
这两个字从他嘴里说出来，轻得像一声叹息，重得像一座山。
御书房里批折子的时候他说过无数遍“朕意已决”，金殿上他对着满朝文武说过无数遍“朕不准”，他对朝臣说过“朕恕你无罪”，对天朝使臣说过“朕寸土不让”。
可他从来不对任何人说“求”。
现在他说了，说给一个躺在血泊里的女人听，声音碎得像被踩过的薄冰。
稳婆忽然喊了一声：“出来了！头出来了！娘娘，你再用力，再用力！”
云知瑶的身体猛地绷紧，发出一声极低极长的呻吟，像是什么东西从她身体深处被连根拔起。
然后是稳婆的欢呼声，是婴儿响亮的啼哭声，是一屋子人齐齐松了一口浊气的声音。
“恭喜陛下，恭喜陛下，是位小皇子！”
稳婆抱着那个小小的、皱巴巴的、浑身是血的婴儿，声音里带着劫后余生的庆幸。
祝少言没有看那个孩子。
他的眼睛始终没有离开云知瑶的脸，看着她苍白的、汗湿的、像是被水洗过一样的面庞，看着她慢慢阖上的眼睛，看着她嘴角那一丝若有若无的笑。
“瑶瑶。”
她听见了，睫毛颤了一下，没有睁开。
“朕让你睁眼。”
她没动。
“瑶瑶！”他的声音变了，猛地拔高，尖锐得不像一个皇帝。
他伸手去探她的鼻息，手在抖，抖得厉害，探了好几次才感觉到那一丝微弱的、若有若无的热气。
稳婆把孩子递给另一个稳婆，自己扑过来看云知瑶的情况。
她的手搭在云知瑶的脉上，脸上的表情从庆幸变成了凝重，又从凝重变成了恐惧。
“陛下，娘娘她……血还没止住。怕是要用参汤吊着，老奴没有把握......”
“太医！”祝少言朝门外吼，声音大得房梁上的灰尘簌簌往下掉，“太医滚进来！”
太医跌跌撞撞地跑进来，搭脉，看舌，翻眼皮，脸色越来越白。
他的嘴唇哆嗦了几下，像是在斟酌怎么开口。
“陛下，贵妃娘娘这是产后血崩之兆。臣……臣需得施针止血，可娘娘身子太虚，能不能撑过去，臣……”
“朕不要听能不能。”祝少言的声音忽然平静了，平静得像暴风雨来临前的那一瞬间，“朕要听怎么办。”
太医跪在地上，额头抵着金砖，声音闷闷的：“臣需要百年老参，浓煎成汤，给娘娘灌下去。再以艾灸关元、气海、三阴交，辅以银针止血。能不能撑过去……看娘娘的造化了。”
“参呢？”
“臣……臣来的时候太急，没有带。”
祝少言站起来，动作很快，快到屋子里所有人都没反应过来。他走到门口，对韩将军说了两个字：“拿参。”
韩将军转身就跑。
祝少言回到榻前，重新握住云知瑶的手。她的手很凉，凉得像冬天里的石头，他把她的手贴在自己脸上，想用体温把她暖过来。
“你去拿参，要多久？”他问太医。
“来回……最快也要半个时辰。”
“朕给你一刻钟。”祝少言没有抬头，声音像是从很远的地方传来的，“一刻钟参不到，朕要你的脑袋。”
太医连滚带爬地跑了出去。
瑶华宫里忽然安静了。
只剩下婴儿的啼哭声，一声接一声，嘹亮得不像一个早产的孩子。稳婆把孩子洗干净了，用软布裹好，抱过来给祝少言看。
他不看，摆了摆手，让她抱走。
他跪在那里，握着云知瑶的手，把头低下去，低到额头抵着她的手背。
“你赢了。”他的声音很小，小到只有她听得见，
“你又赢了。朕拿你没办法。你要苏鹤臣活着，朕让他活着。你要孩子活着，朕让孩子活着。现在你要朕怎么办？你要朕拿什么换你的命？你说话。”
云知瑶没有回答。
她的手忽然动了一下，手指微微弯曲，勾住了他的手指。
很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。
祝少言浑身一震，猛地抬起头，看见她的眼睛睁开了一条缝，瞳孔里映着他的脸。
“孩子……”她的嘴唇在动，声音气若游丝，“让我看看孩子……”
稳婆把孩子抱过来，放在她枕头边。那个小小的、皱巴巴的婴儿闭着眼睛，嘴巴一张一合地找奶吃，哭声渐渐小了，变成细细的哼哼。
云知瑶偏过头，看着那个孩子，眼泪从眼角滑下来，无声无息地没入鬓角。
“他好小。”她说。
“早产的都小。”祝少言的声音是哑的，“等他长大了，朕给他封王，给他最好的封地，给他娶最好的姑娘。你看着，你看着他长大。”
云知瑶没有应。
她的眼睛又慢慢闭上了，呼吸越来越浅，越来越慢，像一盏油尽灯枯的灯，火光在风里摇摇欲坠。
“瑶瑶，瑶瑶！”祝少言的声音又开始抖了。他伸手去拍她的脸，轻轻的，一下，两下，三下。她没反应。他又拍，重了一些，她的睫毛颤了颤，又没了声息。
太医端着参汤冲进来的时候，看见的就是这副景象。
皇帝跪在榻前，把贵妃的手贴在自己脸上，一滴眼泪从他的眼眶里掉下来，砸在贵妃的手背上，碎成很小很小的几瓣。
他哭得无声无息，像个被抢走了糖的孩子。
参汤灌下去，云知瑶的喉咙动了一下。
太医施了针，血慢慢止住了，她的脸色还是没有好转，但呼吸稳了一些，不再像之前那样忽急忽缓了。
稳婆说娘娘这是累极了，让她睡一觉，只要能撑过今晚，应该就没事了。
祝少言让人把偏殿收拾出来，把太医和稳婆都留在瑶华宫，一步不许离开。
他要了一盆热水，亲自替云知瑶擦身上的血。
擦到脖子上的时候，看见那两道被剪子划出来的口子，一道深一道浅，血已经凝固了，结了一层薄薄的痂。
他的手顿了一下，动作更轻了。
小桃端着水盆站在旁边，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，不敢出声。
“哭什么？”祝少言头也没抬，“她还没死。”
话一出口，他怔了一下。
他以前从来不这样说话的。
以前他会说“朕的贵妃不会有事”，会说“有朕在谁敢让她死”，会说那些听起来很硬很硬、其实一点用都没有的话。
现在他不说了，他说“她还没死”，说得轻描淡写，像是说今天天气不错。
因为他怕了。
他怕他说那些硬话的时候，老天爷听见了，故意跟他作对，把人收走了。
他把云知瑶身上最后一处血迹擦干净，替她盖好被子，在榻边坐了一会儿，站起来，往外走。
走到门口，韩将军跟上来，低声把事情说了一遍：沈薇身边的碧桃买通了人，把稳婆绑了，拖延了一个时辰。
要不是发现得早，今晚就是一尸两命。
祝少言听完，脸上的表情没有任何变化。
他站在那里，夜风吹起他散落的头发，月光照着他半边脸，半边藏在阴影里。
“沈薇在哪儿？”
“在她自己宫里。”
“把她带过来。把她身边那个宫女也带过来。”
韩将军领命要走，祝少言又叫住了他。
“还有沈丞相。让他也来。今晚就把事情了了。”
他的声音不大，每个字都说得极慢极清楚，像在宣判一个人的命运。
“朕今晚就要看看，沈家到底长了几个脑袋。”