我的妈妈是一位共产党员，医院的护士长,在那“非典”流行的非常时期，为了尽到一个人民的医务工作者的职责，为了“非典”病人的早日康复，为了取得抗“非典”的最后胜利，她在顾“小家”还是顾“大家”的关键时刻，作出明智的选择，真正体现了一个白衣战士和共产党员的高风亮节。至今，她那三次不回家的情景，似乎仍在眼前出现……
[1。不顾亲生儿]
今天是“五·一”节，但家里却没有节日欢乐的气氛。爸爸到外地出差，妈妈在隔离病房与“非典”作战,根本无法顾及我。我只好一个人在家看门。
吃过早饭，家中静得出奇。突然，床头的电话“叮铃铃——”响起来。我拿起话筒，一听，是妈妈的声音：“儿子，病房里刚送来一位疑似病人，我正穿上防护衣，进病房给病人输液。妈吗没工夫陪你去野生动物园了，很抱谦，如有事，请打手机联系。再见！”我想与妈妈继续通话，但电话已被妈妈挂了。我不由涌起一阵失落之情，泪水在眼眶中打转。但我用意志控制住泪水滚下，我知道妈妈已投入了紧张的工作，她在没有硝烟的战场上奋战，哪有空闲与我通话聊天呢？
中午，我用手机向妈妈发了一条短消息，汇报我前两天在家独立生活的情况。大约过了半个小时，我的手机响了，是妈妈的回电：“儿子，刚才电视台记者到病区采访，今天晚上电视台新闻节目中，你将会看到妈妈的身影，听到妈妈的说话声。到时候，请你注意收看和收听。”我高兴得一蹦三尺高。
第二天，正当夜深人静时，我肚子突然疼得厉害，我就用手机向妈妈求助。但是，也许妈妈已入睡了，我却没听到她的回音。又过了好久，在朦胧中我的手机又响起，妈妈终于来电了：“儿子，我已到下班时间了，但是，刚才在第一线处理的一个新接收来的发热病人需要护理，我还不能回家。你的病，你只能自己去医院诊治了。
我抬头一看书桌上的时钟正指向凌晨一点，我的眼眶又一次湿润起来，不由得在心理自言自语：“妈妈，你太辛苦了，为了战胜‘非典’，你废寝忘食不算，就连亲生骨肉的病痛也置之脑后了……”
[2。忠孝难两全]
房间里笼罩着阴沉的气氛，奶奶已经进入了半昏迷状态，我含着泪水，抖索着双手，用手机向正在隔离病房里值班的护士长妈妈告急；“妈妈，爸爸出差都已回来了，你也快回家吧，奶奶等着想见你！”
手机里传来妈妈的声音：“病房里刚送来一位‘非典’病人，立刻要动手术，妈妈不能回家。”“妈妈，奶奶只剩下一口气了，你一定要见上她一面呀!”妈妈的电话挂了，我的泪珠夺眶而下。
奶奶吃力地微微睁开眼睛，喃喃细语：“乖媳妇，你怎么还不回家呀！”我紧握奶奶冰凉的手，抽泣道：“我妈她在抗击‘非典’，不能回家！”“是吗？”奶奶又闭上眼睛，陷入了昏迷。
“奶奶，奶奶……”我和全家人挤在奶奶的病房前，捶手顿足，嚎淘大哭。尽管全家人使劲摇她的身体，但她还是带着无限的遗憾走了。
我又一次拨通了妈妈的电话，清晰地听到了电话里传来妈妈轻轻的哭泣声：“好儿子，请你代我向奶奶多磕几个头吧。为了抢救病人没，我……只能永远欠婆婆这份债了……”
墙上挂起了奶奶的遗像。按规定，今天傍晚妈妈可以回家轮休了。但是，直到天黑，仍不见妈妈熟悉的身影。“爸爸，妈妈为什么还不回家？”我焦急地询问出去联系奶奶火花的事、刚进门不久的爸爸。
此刻，爸爸的眼眶立刻湿润起来，紧紧地抱着我：“儿子，刚才医院打来电话给我，说你妈妈在抢救病人时，不幸感染上了‘非典’病毒，要过一段时间才能回家，所以，奶奶的葬礼，她就……”
我望着奶奶正在微笑的遗像，两行泪珠默默地在脸颊上流淌下来。此刻，邻家窗口正巧响起《非凡英勇》激昂的歌声……
[3。主人不到场]
护士节这天，我家客厅的录音机里正播放着《白衣天使》的歌曲。我背着书包，拎着生日蛋糕，哼着歌，将蛋糕放到桌上，朝房间里喊了起来：“爷爷，妈妈的生日晚会可以开始了！
房间里传来爷爷声音微弱吃力地回答：“孙子，爷爷的老胃病……又犯了……你一个人……忙吧！
我一听，大惊，连忙奔进房间，携扶爷爷颤颤巍巍地走到客厅，坐在折椅上。爷爷凝视着蛋糕，疼爱地抚摸着我的头发：“孙子，现在是‘非常时期’，你妈在病房抗击‘非典’，你还买什么蛋糕呢？”
我回答：“爷爷，今天是护士节，又是妈妈35岁生日，妈妈当护士，被人们称为“非凡英勇”，我更要为她庆贺庆贺，表示忠心的慰问，你说对吗？“
爷爷点点头，刚想说什么，突然，连续咳嗽起来，呼吸也变得更加急促，病情加重，躺倒在折椅上。
我急忙用杯子放了一些纯水，从茶几上拿止胃疼的药片，喂进爷爷嘴里，在又爷爷的胸口又拍又揉。见爷爷感觉好了一点，就奔到电话机旁打电话。
“喂，妈妈，我是你儿子，我爸爸他又出差不在家，爷爷的胃病又发作了，你快点，快回来，我怕，怕爷爷万一……”我的眼睛开始湿润起来。
妈妈在电话里回答：“病房里又送来一个疑似病人，妈妈是护士长，怎么能离开第一线呢？”
我急得直掉眼泪，就埋怨妈妈：“你平时十分孝敬爷爷，可现在你太狠心了，你怎么能眼看爷爷胃病发作，却撒手不管呢？”
“儿子，妈妈怎么不心疼爷爷呢？但在这严峻的时刻，我只能舍‘小家’而顾‘大家’了。”
此刻，爷爷吃了药，躺了一会儿，感觉好多了，就支撑着站起身，对我挥挥手：“乖孙子，你过来，扶我过去，我有话要跟你吗说。”
我立即搁下听筒，过来扶爷爷。我扶着脚步踉跄的爷爷，走到茶几旁，爷爷拿起电话筒，对我妈妈说：“媳妇，你放心吧，你那里抢救病人要紧，你公爹我这把‘老骨头’，能撑得住！再见！”
说完，爷爷搁好电话，拉着我，慢吞吞地走到方桌旁。我立即明白了，连忙打开蛋糕盒，取出妈妈的生日蛋糕，在上面插上蜡烛，然后，又从茶几上拿来打火机，点燃了蜡烛。
祖孙俩在方桌前坐好，面对烛光，拍起手，一起深情地唱起了《生日歌》。
“叮铃铃——”电话铃声又响起。
我拿起听筒一听，是妈妈的来电：“儿子，爷爷胃病好点了吗？
我用手掌抹去脸上的泪痕：“妈妈，爷爷胃病好多了。现在，我和爷爷正在为你过生日呢！”
妈妈说：“谢谢你对我的一片孝心和爱心。”
“妈妈，你什么时候才能回家呀？我太想念你了！”
这时，爷爷凑到电话筒旁插了一句话：“媳妇，你在医院里身体可好吗？”
只听见妈妈激动地声音传来：“我很好，我还要告诉你们一个喜讯，今天晚上，我就要举行入党宣誓了！”
我一听，也高兴得跳起来：“妈妈，你入党啦！这是全家人的幸福和自豪！在这特殊的时刻，让我和爷爷手捧蛋糕，对着烛光，为你祝贺吧！”
妈妈兴奋地说：“谢谢，有了你们的支持，我想，抗击非典的最后胜利离我们不远了！”
我搁下电话筒，和爷爷一起在蛋糕上插蜡烛，接着，再代妈妈吹灭烛光，然后，祖孙俩品尝起蛋糕。
最后，我双手从书包里取出一大把五彩的“千纸鹤”，捧在手中，紧偎在爷爷的身边。我俩在心里期盼：妈妈，你英勇地与“非典”作斗争，舍‘小家’顾‘大家’，舍得值，顾得好！这非典的“乌云”即将会过去，人间温馨的生活“阳光”马上就会来到！
此刻，录音机里又响起了《白衣天使》的歌曲……