只看见那个陌生男人用手指着伊万悄声说：“嘘……”
伊万把腿放到床下面，向周围不停地窥探。他看到阳台上一个黑发男子正在小心翼翼地向屋里打探。那人大概三十八岁的样子，胡子刮得非常干净，鼻子挺直，眼神焦虑，一缕头发挡住了前额。
神秘的访客仔细聆听了一会儿屋子里的动静，直到确认只有伊万一个人，这才鼓起勇气走了进去。这时候伊万才看清来者也是一身病人装束，身上穿着内衣，光脚穿着拖鞋，肩上披着一件棕色睡袍。
访客朝伊万眨了几下眼睛，将一串钥匙藏进口袋里，低声询问伊万：“我坐下可以吗?”在得到伊万的肯定回答之后，他就在摇椅上坐了下来。
“你是怎么进来的?”因为来客刚才做过的嘘声警告的手势，伊万也低声问他，“阳台的格子窗户不是已经锁了吗?”
“格子窗确实锁了。”访客没有否认，“可是我们亲爱的费奥多罗夫娜太粗心啦。一个月前我曾经从她那里偷了一串钥匙，因此有机会从病房里溜出来，进入到公共阳台，整个一层楼的阳台都是连在一起的，这样我就可以不时地拜访拜访邻居你了。”
“既然你可以走到阳台上，为什么不逃跑啊!难道是因为这栋楼太高了?”伊万突然间很感兴趣。
“不能，”访客十分坚定地回答，“我不能从这里逃出去，不是因为楼高，而是我没有地方可以逃。”他停顿一会儿，然后又接着说，“因此，我们只能坐在这里。”
“我们只能坐在这……”伊万开始重复他的话，盯着访客暴躁不安的棕色双眼。
“是啊……”访客忽然变得无比惊慌，“你没有什么暴力倾向吧?我希望你没有!因为，你应该知道，我忍受不了噪音、混乱、暴力之类的东西。尤其是哭声，无论是激动地哭、痛苦地哭还是别的任何哭声。请你让我安心吧，告诉我，你是否属于暴躁型的呢?”
“昨天晚上在餐馆里我还朝着一个家伙的狗脸上扇了一巴掌。”内心已经发生变化的伊万十分勇敢地承认。
“是什么原因呢?”访客神情严肃地问。
“我不得不承认，没有什么原因。”伊万十分窘迫地说。
“勇气可嘉。”访客打断伊万的话说，“除此之外，你刚才用了这样一个表达方式：‘朝着一个家伙的狗脸上扇了一巴掌……’人脸上的到底是狗脸还是人脸?归根结底，应该算是人脸吧。因此，你知道吗，用拳头……不，你再也不应该干这样的事情了。”
访客对伊万一顿训斥之后，紧接着又问道：
“你的职业是什么?”
“诗人。”伊万承认，不知为什么，此时此刻他竟然有些不愿意承认。
访客开始感到有些不安了。
“喔，太不幸了!”他失声喊出来，但是又一想，感觉有些不妥，立即道歉并接着问他：“请问你尊姓大名?”
“赫姆利斯。”
“哦，哦……”访客皱紧了眉头。
“怎么了，难道你的意思是说你不欣赏我写的诗?”伊万万分好奇地问他。
“我特别不喜欢。”
“那你曾经都读过哪些?”
“我从来就没有读过你的诗!”访客略带窘迫地说。
“那为什么你又说你不喜欢?”
“哦，这又有什么关系呢?”访客回答，“其他诗人的诗我也没有读过。或许，有可能会出现奇迹?好吧，我就暂且相信你，请你自己坦言吧，你的诗很好吗?你亲自告诉我吧。”
“糟透透了！”伊万忽然勇气十足地坦白。
“那从此以后就再也不要写了!”访客仿佛是在央求伊万。
“我保证，我发誓我以后再也不写了!”伊万郑重其事地说。
他们用握手的方式来见证誓言，这时候，走廊里传来一阵细微的脚步声和说话声。
“嘘!”访客暗示伊万别出声，并且很快就跳到阳台上，转身关上了身后的那扇格子窗。
费奥多罗夫娜朝屋里瞥了一眼，询问伊万感觉如何，睡觉的时候是希望关着灯还是亮着灯。伊万告诉她最好亮着灯。道过一声晚安之后费奥多罗夫娜就离开了。当所有一切回归宁静之后，访客又回来了。
他轻声告诉伊万119号房间又住进来一个新病人，是一个脸色发紫的胖子。那人总是不停地嘀咕着什么通风装置里的外币，还赌咒说花园街某个地方在闹鬼。
“他甚至还痛骂普希金，不断地喊：‘库罗列索夫，再来一个，再来一个!’”描述新病人的情况的时候，访客神情满是痛苦。当他努力使自己平静下来之后，他坐下说：“不管怎样，上帝救了他。”说完这句话之后他又继续刚才和伊万聊到的话题，“那么，你因为什么原因来到这里的?”
“因为本丢·彼拉多。”伊万盯着地板，神色忧郁。
“什么?”访客已经完全忘记了应该小心谨慎，他甚至喊叫出来，但是很快的他就用手捂住嘴，“真是太巧了!告诉我事情的真相，我求你了，求你了!”
不知为何伊万对这个陌生人充满莫名的信任，开始详细地叙述那天发生在牧首湖的故事。开始的时候他还言辞闪烁，顾左右而言他，但是接下来就变得越来越坦率。这个神秘的偷钥匙的人现在成了伊万最最忠实的听众。他没有将伊万看成疯子，恰恰相反， 他还对伊万所说的话表示出别人不曾有过的狂热的兴趣。访客不时地惊叫着打断伊万：
“好吧，好吧，快说，快说吧，我求你了!就看在上帝的份上，什么都不要漏了!”
伊万按照实情叙述了故事，对他而言这种叙述方式还比较容易做到。就在他即将要讲到本丢·彼拉多身穿血红色衬里的白色斗篷走到阳台上的时候，访客双手合十好像是在祈祷，悄悄地说：“噢，我猜中了!全部都让我猜中了!”
在听到伊万叙述柏辽兹的惨死的时候，访客的眼睛里忽然闪出仇恨的火光，说了几句谜语一般的话：“我唯一感到遗憾的事情是死去的是柏辽兹，而不是评论家拉通斯基或者是作家拉夫洛维奇!”访客喃喃地愤怒地喊：“接着往下说!”
公猫递钱给女乘务员的情节将访客逗笑了。伊万为自己成功的叙述感到无比兴奋，他弯腿一蹦一跳地模仿公猫，并模仿它拿硬币蹭胡须的样子。看到这种情景，访客死死憋着不敢笑出声，几乎都要喘不过气来了。
在讲完发生在格里鲍耶托夫身上的故事之后，伊万开始变得神情抑郁，万分悲痛，最后才总结说：“就是这样，我被送到这里来了。”
访客将一只手搭在这位可怜的诗人的肩上，同情地说：
“可怜的诗人!但是整件事情都怪你自己：你不应该表现这么大意，甚至还莽撞地冲撞他。因此你要付出这样的代价。相对来说，你仍然是占了一点便宜的，这还得抱有感激之心呢!”
“但是，我不知道，他到底是谁啊?”伊万挥着拳头愤怒地问。
访客凝视着伊万，问了他下面这个问题：
“你听了之后不会感到紧张不安或是过于激动吧?我们在这精神病院的人都不可信赖……你不会去喊医生来打一针或者是干诸如此类的蠢事吧?”
“不，不会!”伊万激动地喊道，“请告诉我，他到底是谁？”
“很好，”访客提高嗓音说道，一字一顿清晰地说，“昨天在牧首湖，你亲眼见到了撒旦。”
如同刚才做出的保证，伊万并没有表现出任何的紧张不安，尽管如此，他还是大吃一惊。
“不可能!撒旦压根儿就不存在!”
“天啊!其他所有人都可以这样说，但是你却不可以。很明显你就是他的第一批受害者之一。你自己很明白，现在自己正待在精神病医院里面，却还口口声声说他不存在。简直就是荒唐无比!”
伊万一言不发，无言以对。
“你刚开始叙述昨天和你进行交谈的那个人，”访客又接着说道，“我就已经猜到了他是谁。并且，我的确是对柏辽兹的所作所为感到奇怪!当然，你是一个初见世面的新人，”说到这里，访客又开始道歉，“可是柏辽兹，凭着我对他的了解，至少应该读过一些书!教授说的头几句话就驱散了我所有的疑虑和猜测，所有人都应该认出他，朋友!虽然你……我还是得说抱歉，可是假如我没有说错，难道你是文盲吗?”
“我没有什么好说的了。”伊万默认，他再也不是以前的那个伊万了。
“哦，那……尤其是那张脸，你刚才所描述的，两只不同的眼睛，眉毛!……请原谅，但是，难道你竟然连戏剧《浮士德》也没有听说过吗?”
伊万忽然感到一种莫名的尴尬，只见他满脸通红，开始嘀咕起有关去雅尔塔疗养的事。
“喔，那，那……简直是难以置信!可是柏辽兹，我还是要说，他真的是太让我吃惊了……他不但饱读诗书而且还非常精明。当然，我不得不为柏辽兹辩解，因为沃兰德能够在比自己更聪明的人面前耍花招。”
“什么？”这一次轮到伊万喊出声来了。
“嘘!”
伊万恍然大悟地拍了拍额头，说：“我明白了，我终于搞明白了。他的访问卡上印着字母‘B’。天啊，这是什么事啊!”他望着窗外移动的月光，陷入了无边的困惑之中，沉默一段时间过后接着说：“按照这个意思，就是说他确实有可能去到过本丢·彼拉多那里? 那个时候他就已经出生了?而他们那些人竟然把我看成是疯子!”伊万万分恼怒地指着门说道。
访客痛苦地撇了撇嘴角。
“让我们来正视现实吧。”访客偏过脸去看着躲在云彩后面的月亮，“你和我两个人都是疯子，这是必须要承认的!你看，他把你吓坏了——因此你神经失常，而你很明显也早就有这种迹象。但是毫无疑问你所叙述的又是现实中真实发生的事情。但是太蹊跷了，即使是斯特文斯基，那位天才精神病医生，都死活不肯相信你。他曾经给你做过什么检查吗?”
伊万点点头。
“和你说过话的人在彼拉多的时代出现，和康德一起吃过早餐，现在又拜访莫斯科……”
“但是根本就没有人知道他到底要去哪里! 难道我们不应该逮住他吗?”伊万还没有完全发生转变，以前的想法依旧会从脑海里冒出来，只不过由新伊万的口中说出来早就已经显得底气不足了。
“你早就已经试过了，还嫌不够吗?”访客嘲讽地回答，“我也不赞成其他人去抓他。至于说是否会惹出什么事来，答案是肯定的，他一定会那么做！啊，啊!让人很不爽的是，为什么是你遇见了他却不是我虽然炭火已燃成灰烬，生米已经煮成熟饭，所有都成定局了。可我发誓，我宁愿把钥匙交还给费奥多罗夫娜，条件就是让我见他一面，我也没有别的什么可以给她，我现在已经穷到一无所有啊。”
“但是你见他干什么?”
访客神色忧郁，拉着脸沉默了一会儿才开口说：
“你知道，这是一件多么令人惊讶的故事。我之所以会和你坐在这里，是由于同一个原因——那就是，因为本丢·彼拉多。”说到这里，访客万分惊恐地四下张望说：“事情是这样的，一年前，我写过一本关于彼拉多的小说。”
“你是作家?”诗人顿时来了兴趣。
访客面色一沉，挥动着拳头威胁伊万说：
“我是大师。”他一脸严肃地从睡袍口袋里面掏出一顶黑色的帽子。帽子上面都是油渍，上面用黄丝线绣着字母“M”。他戴上帽子，然后让伊万正面看看，紧着又从侧面看看，以便让他相信自己就是大师。
“这是她亲手给我做的。”大师十分神秘地补充说。
“那请问您的尊姓大名是?”
“我早就已经没有名字了，”陌生的访客满脸悲哀，但是却又非常鄙夷的神态说，“我抛弃了名字，就仿佛我抛弃了生活中的一切，忘记它吧。”
“那么至少和我谈谈你的那部小说吧。”伊万试探性地问。
“可以，先生，但是说实话，我的一生真的很不寻常。”访客开始叙述。
“我受过教育，可以称得上是历史学家，两年前在莫斯科一家博物馆工作，另外，我还曾经做过一些翻译工作。”
“你会哪种语言?”伊万好奇地打断他。
“除了母语之外，我还掌握有五种语言，”访客回答，“英语、法语、德语、拉丁语和希腊语。呃，我也懂一些意大利语。”
“喔，我的天!”伊万一脸羡慕地不停感叹。
这位历史学家从来都是独居，没有妻儿，在莫斯科也没有哪怕一个熟人。你可以想象一下，有一天，他忽然中了十万卢布。
“你能够想象我的惊讶之情吗?”戴着黑帽子的访客用很低的声音说道，“那天当我把手伸进装有脏衣服的篮子里的时候，看见上面的号码竟然和报纸上的一模一样——我指的是一张债券，”他解释说，“博物馆的人送给我的。”
中了十万卢布之后，神秘的访客即刻就买了大量的书，紧接着又从肉铺街的房子里搬出来……
“喔，那令人厌恶的地方!……”他发牢骚道。
随后他从一个建筑商那里租了两间地下室。房子是一栋简单的小屋，坐落在靠近阿尔伯特街街道的花园之内。换了住处之后他辞去了在博物馆的工作，开始忙着写一本关于本丢·彼拉多的小说。
“啊，那一段时间真是黄金时代啊!”讲故事的人喃喃地说，眼睛里闪烁着光芒，“完全是一所独立的小公寓，还有一个前厅，前厅里面有盥洗池。”不知道出于什么原因，他还自豪地强调，“另外还有两扇小窗户，和通往大门的人行道一般高。离窗户大概有四步远，窗对面靠近栅栏的地方种着百合、菩提树和枫树。啊，是啊，是啊!在冬天基本上看不见窗前有黑色的鞋子踩过，很少可以听见鞋子踩在雪地上发出的咯吱的声音。我火炉里的火苗从来都是那样旺盛!可是，春天突然间就来了。透过模糊的窗户玻璃，我看到百合在发芽，最开始是**裸的细长枝条，随后渐渐披上了绿装。就在那时候，去年春天，发生了很多事情。那些事给我带来的欢欣愉悦远远超过了十万卢布。你不得不承认，那确实是一笔巨款!”
“那倒是事实。”伊万全神贯注得听着。
“我打开小窗户，坐在第二间房间里面，那间房间稍微有点小。”访客伸出胳膊上下比划着，“这里有一个沙发，对面是另外一个沙发，沙发中间摆放着一张小桌子，桌上放着一个漂亮的夜灯。靠近窗户堆有一摞书，在这里有一个书桌，在第一间房——那是一间大房间，足足有十四平方米!——房间里面除了书，还是书，另外还有一个壁炉。你看，我的家具多好啊!百合花不断散发着独特的香味!我疲惫的大脑会马上感到轻松，有关彼拉多的小说马上就要接近尾声……”
“血红色衬里的白色斗篷!我了解!”伊万高声叫道。
“就是这样!彼拉多马上就要接近尾声，就要结尾了。我已经清楚了小说可以这样结尾：‘……第五任犹太总督，骑士本丢·彼拉多。’哦，通常我有出去散步的习惯：十万卢布是一笔巨款，所以我拥有一套舒适的套房。但是我仍然愿意去一些廉价的餐馆去吃晚餐。在阿尔伯特街上有一家色香味俱佳的餐馆，不清楚现在是否还在。”说到这里，访客不由得瞪大了眼睛，久久地凝视着月亮，小声继续说：“她手捧一簇黄花，花开得正鲜艳，非常惹眼，天才知道那是什么花，但是我敢保证莫斯科以前绝对没有这种花：花儿和她黑色的春装外套形成十分鲜明的对比，看起来显得格外刺眼。她捧的那束花是黄色的啊!那可是一种很不吉祥的颜色。”
“她从特沃卡亚大街拐进旁边的小胡同的时候，忽然回头看了一眼：喔，你知道特沃卡亚大街吧!数以万计的人在那条街上走来走去，可是我可以向你保证，当时她就只看着我一个人，看上去她的眼神不是惊慌，而是痛苦忧郁!与其说我被她的美貌惊呆了，倒不如说是被她眼神里那种不同寻常的、任何人都从来没有见过的孤独所吸引。在黄色信号的引导之下，我也一路跟着她拐进了小胡同里面。我们安静地走在蜿蜒、枯燥无味的小胡同里。我走在这边，她走在那边。你可以想象一下，那个时候小胡同里居然没有一个人：那对我来说简直就是一种煎熬，我感觉必须要和她说话，但是却还担心自己什么也说不出来，然后她就会离开，我将再也无法见到她。你想想，就在这时候，她忽然先开口和我说话了：‘您喜欢我的花吗?’我清晰地记得当时她的声音，低沉、有一点嘶哑。喔，或许听起来非常的愚蠢，但是我确实听到她的声音在胡同里不断回**，在肮脏的土黄色墙壁上来回碰撞。我迅速走到她面前说：‘不喜欢!’她很诧异地看着我，毫无预兆的，我忽然在一刹那间意识到：我一生中所爱的就是这个女人!事实真的是这样吗？当然，你或许会说我疯了!”
“我会保持沉默的。”伊万激动地说，紧接着又加了一句，“求你了，继续往下说!”
所以访客继续说道：
“是的，她很诧异地看着我，看了一眼之后这样问道：‘您什么花都不喜欢吗?’在我听来，她的语气里仿佛已经带有某种敌意。我和她并排走着，尽量和她保持步伐一致。但是很奇怪，我一点不自在的感觉都没有。‘不，我喜欢花，但是我不喜欢这种。’我说。
‘那喜欢哪种?’
‘我喜欢玫瑰花。’
说完之后我就后悔了，因为她露出抱歉的笑容，顺手就把花扔进了水沟里面。突然间我不知所措，赶忙把花拾起递还给她。但是她笑了笑，将花推开，没有办法，我只好自己捧着。
我们走了一段路程，谁都没有说话，直到她从我手里抢过那捧花，扔在马路上。随后她伸出戴着喇叭口黑手套的手，挽住我的胳膊，我们就这样并排走着。”
“继续往下说!”伊万催促着，“一点细节都不要漏!”
“继续往下说?”访客反问他，“怎么，你能够自己猜猜后来发生什么事情了。”他忽然伸出右手，用袖子拭去脸上忽然涌出的泪珠，然后才接着向下说道：“爱情，就仿佛从地底下突然钻出来的杀手一般，一下子就蹿到我们面前，它的利剑顿时穿透了我们的心。我们两个双双被击中了，好像是被闪电击中，又好像是被芬兰刀刺中!对了，后来她一直坚持说事情并不是如此，她说我们从来都是深爱着对方的。在很久很久以前，虽然当时我们还彼此陌生，也从来没有见过面，但是我们已经相爱。那时她和另外一个男人生活在一起……而我也和她一样，那时候和另外一个女人……她叫做……”
“和谁?”赫姆利斯问。
“和那个……呃……和……”访客努力回忆，抬起手打了个响指。
“你结过婚?”
“是啊，是这样的，所以我才打响指……和那个……瓦莲卡……玛涅琪卡……不是，瓦莲卡，她身穿条纹连衣裙，是博物馆的……无论怎么想我都想不起来了。
哦，因此她说那天她捧着黄花，就是为了让我可以成功的发现她。假如那天我没有发现她，她宁愿服毒自杀。因为，那样她的生活真的是太空虚无味了。
的确，我们在一瞬间被爱击中。那一天，在一小时之后，我们根本就没有注意城市的任何事，不知不觉间就来到了克里姆林宫宫墙边的堤坝上面。
我们快乐地交谈着，仿佛昨天刚刚分开，今天又再次见面，好像是彼此已经认识了无数年。我们约好第二天在莫斯科河畔的老地方会面。第二天，我们都如约而来。五月的阳光暖洋洋地散在身上。没有多长时间，这个女人就成为了我的情人。
她经常是每天下午来我这里，但是我一直都是从早上开始就在等她。我一边等着她，一边漫无边际地摆弄着桌上的东西。
我一直都是提前十分钟就坐到小窗前面，侧耳倾听那扇年代已久的篱笆门是不是有什么动静。说来也真是奇怪：在我遇到她之前，基本上就没有人到这座院子里来，甚至可以说，根本就没有人来。但是现在好像是全城的人都涌到这里了。
每次门砰的一声响，我的心就跟着怦的一跳。你想一下，我向窗外放眼望去，眼前经常会出现一双脏兮兮的靴子——是一个磨刀人。但是现在，我屋子里有谁会需要磨刀啊?为什么要磨?磨什么刀呢?门持续地响，只有一回是她在开门，而在她进来之前我的心就怦怦跳过无数次，我真的没有骗你。那时候，时针已经指向正午十二点，她马上就要来了!我的心脏一刻不停地扑通扑通跳动，一直到她的鞋子悄悄地、毫无声息地出现我窗前。那是一双用钢扣环系紧的、上面缀有黑蝴蝶结的鞋子。
有时她很淘气，故意恶作剧一般的停在第二扇窗前面，用脚尖轻轻敲打着玻璃。我会马上就奔到窗前，但是鞋子却不见了踪影，遮盖住亮光的那片黑丝绸消失了——我就又跑去为她开门。
任何人都不知道我们的关系，关于这一点我敢向你保证。但是我们之间也并未发生什么事。她丈夫不知道，她的熟人也都不知道。自然，我租房子的那栋楼里的人全部都知道，他们总是会看见有个女人进来，但是他们都不知道她的名字。”
“她是谁?”伊万问，这时候他已经完全对这个爱情故事着迷了。
访客做了个手势，这表示他决不会告诉任何人，然后又继续讲故事了。
伊万很清楚大师和这个女人彼此深爱着对方，爱得已经到了难舍难分的地步。伊万现在可以在脑海里清楚地勾勒出那两间地下室屋子的画面：因为有篱笆和百合花遮挡，屋子里经常都是一片昏暗的景象。破破烂烂的红木家具、一张古老的写字台、挂在墙上每半小时敲一次的钟，还有书——数以万计的书，从油漆地板一直堆到被烟熏黑的天花板下面。除此之外，还有一个壁炉。
伊万可以想象，大师和他的秘密妻子在开始这种关系的最初几天就已经得出结论：是命运使他们在特沃卡亚大街和那个小胡同偶然相遇，他们是天造地设的一双。
从访客的故事里面，伊万还知道了这对恋人是怎样度过每天的快乐时光的。她到来之后，做的第一件事就是套上围裙，走到前厅(前厅里有一个水槽，不知道为什么访客一直对这个水槽无比自豪)，点燃木桌上的煤油炉开始准备午餐。紧接着会把午餐端到第一个房间里的椭圆形餐桌上面。当五月的暴风雨来临的时候，雨水哗哗啦啦地从门口流到最近的一扇窗户，眼看着就要泛滥到他们的栖身之所。这个时候，他们就会生起炉子，在炉子里面烤土豆。土豆冒着腾腾热气，乌黑的土豆皮将他们的手指搞得肮脏不堪。但是此时的地下室却回**着阵阵笑声，花园里面，暴雨之后的大树下面吹落了一地碎枝和白花。
当雷雨季节结束之后，眼看着炎热的夏日就要来临，花瓶里会插上两人等待很长时间而且都很喜欢的玫瑰花。这个自称为大师的人无比狂热地写着小说，而女人也被小说深深地吸引着。“真的，有好几回，因为她，我甚至都嫉妒起小说来了。”夜色之中，从阳台进来的那个访客对伊万嘘声说。
她那纤细的手指，修得尖锐的指甲偶尔会拨弄一下发丝。她一遍又一遍深情地阅读着小说。读完书之后，她就会坐在那里绣那顶帽子。有的时候她会趴在矮书架边或者是站在高书架旁边，拿着抹布一遍又一遍擦拭落满灰尘的书籍。她曾经预言他一定会闻名遐迩，并不断地鞭策他、鼓励他。从那个时候起她开始称呼他为“大师”。她焦急地等待大师写到“犹太的第五任总督”的故事结尾，用歌声般的嗓子一遍又一遍大声朗读她深爱的句子。她曾经说过自己的生命就存于这部小说之中。
小说在八月完稿了，她请一位不认识的打字员打了五份：最后时刻终于到来了，他毫无选择，不得不离开这个隐秘的栖身之所，走进现实生活。
“我带着小说走进生活，但是同时我的生命也就此结束了。”大师垂着脑袋喃喃地说。久久地，他轻轻地点着头，戴在头上的那顶绣着黄色字母“M”的黑帽子也随着他的头不住地颤动。大师又接着往下叙述他的故事，但是语言开始变得前言不搭后语的，听众只能听出访客后来经历过什么灾难。
“我第一次发现自己已经踏进了文化圈，但是现在当一切结束之后，我的毁灭是非常明显的。回忆起这件事至今我仍然感到恐惧!”大师伸出手来，痛苦地说，“我没有说谎，他把我吓坏了，啊，他简直是太令我惊讶了!”
“谁?”伊万低声问，声音小得基本上都听不到了，恐怕打断了此时此刻正焦虑痛苦的叙述者。
“究竟是怎么回事?编辑，我告诉你，就是那个编辑!是的，就是他，他读了书稿之后死死地盯着我看，就好像是我的脸化了脓，肿得很高似的。紧接着他又斜眼朝角落瞄了一眼，甚至还尴尬地嘿嘿干笑了很长时间。他莫名其妙地揉搓着书稿，嘴里还嘟嘟囔囔地说些什么。他问了我几个问题，那些问题在我看来简直就是疯言疯语。关于小说本身他未提及一字，相反却问我是谁，我从哪里来，我写作有多长时间了，为什么以前从来就没有谁听说过我的名字，甚至还问了一个我觉得简直就是白痴的问题：你是从谁那里得来的这种灵感，才写出这么奇怪的题材?到最后我烦透了他，干脆就直接问他：你究竟愿不愿意出版我的书?这个时候他嘴唇上下嚅动，嘀嘀咕咕地说：这个问题他一个人无法做主。还得请编辑委员会的其他成员看看我的书稿，也就是批评家拉通斯基以及阿里曼、作家拉夫洛维奇，他告诉我两周之后再去。
两周之后我到他那里。接待我的是一个女孩，双眼向鼻子靠的非常近，我想一定是因为惯于说谎的原因。”
“那是拉普逊尼科娃，编辑部的秘书。”伊万微笑着说。对于这个被访客恶狠狠咒骂的圈子，伊万是再熟悉不过了。
“可能吧，”访客十分肯定地说，“从她那里我取回了我的小说，小说沾满了油腻腻的东西，一些地方甚至还脱页了。拉普逊尼科娃眼神闪烁，根本就没有直视我的眼睛，说出版任务都是提前两年就已经安排好的，所以关于出版我小说的问题，用她的话来说就是压根儿就没有任何可能。”
“在那之后我还能记起什么？”大师揉着太阳穴喃喃自语，“是的，我还记得扉页上撒满的红色花瓣，我记得她的眼神，是的，我记得那双眼睛!”
到后来伊万的访客所讲述的故事变得无比混乱，总是闪烁其词，刚到嘴边又咽下。他提到倾盆大雨，也说起在地下室栖身之处感到的彻底绝望，接着他又说他去过别的地方。他激动地大喊着，但是同时又极力压低声音，说根本就不怨她。虽然是她将他推向了战斗，啊，他一点都不怪她!
接着发生了一些突如其来的奇怪的事情，这些伊万也曾经听说过。有一天，我们故事的主角——大师翻开报纸读到阿里曼写的一篇文章。在文章里面，阿里曼对所有的人发出警告说，他(即我们的主角大师妄图在报刊中混进一篇对上帝进行道歉的文章。
“啊，这事我记得，我记得!”伊万激动地喊出声，“可是我不记得你的名字!”
“我的名字就不要再提起了，我再重复一遍，我早就已经没有名字了。”访客说，“这根本就不是问题的关键。两天过后在另外一份报纸上，又出现了一篇署名为拉夫洛维奇的文章，作者尖刻地抨击：对于‘彼拉多主义’，那个滑稽愚蠢的作家，竟然企图在报刊中混进(又用了这个令人厌恶的词)文章，我们一定要对他进行严厉打击!
这个从未听闻的词‘彼拉多主义’令我大吃一惊，我翻开第三份报纸。里面有两篇文章，一篇是拉通斯基写的，另一篇署名是“恩·埃”。我可以向你保证，和拉通斯基的文章比起来，阿里曼和拉夫洛维奇所写的东西，简直就是一个玩笑。你只需要看看它的标题就可以完全明白了——《一个趾高气扬的古老信徒》；我所有的的注意力都集中在文章上，竟然连她是怎么走进来的都没有丝毫感觉(我忘记了锁门)。她手中拿着一把湿漉漉的雨伞和一叠湿透的报纸，眼神里冒着愤怒的火焰，手冻得直发抖：她一进门就猛扑过来吻我，紧接着，用拳头砸着桌子，用沙哑的嗓子说她要将拉通斯基毒死。”
伊万尴尬地回应了一声，但是什么都没有说。
“秋天到了，这是一个没有丝毫乐趣的季节，”访客接着往下说，“小说的失败就好像是恶魔，它带走了我一部分的灵魂。从根本上说，我已经没有什么事可做，活着也开始变得只是从一次相会结束到等待和她的下一次约会。那一段时间，我经历了很多变化。天知道那是怎么一回事，可能斯特文斯基医生早就已经诊断清楚了。我一直都被焦虑情绪笼罩着，甚至出现了幻觉。
要知道，文章的事并没有到此结束，开始我还能对它们一笑了之。但是随着这样的文章越来越多，我的态度也开始改变了。最后我感觉非常惶恐。尽管文章的语气透露着自信并且还夹杂着威胁的口气，可是我依旧可以从字里行间感觉到虚假和不安。我有一种无法消除的感觉，那就是这些文章的作者并没有在说他们自己想要说的话，所以他们感到愤怒。紧接着，我就发展到了害怕的程度。你应该清楚，我不是害怕这些文章，而是害怕一些与文章和小说都没有丝毫关联的东西。例如，我开始恐惧黑暗。简单点说，我的精神已经接近崩溃了。特别是在夜里即将要睡着的时候，我能够感觉一只冰冷的、柔软的章鱼悄悄地把触角径直伸向我的心脏。因此，我甚至连睡觉都不得不开着灯。
我的爱人也改变了很多(自然，我并未将章鱼的事情告诉她，但是她能够看出来我的问题)，她变得越来越瘦，脸色越来越苍白。她不再有笑容，仅仅是不断地求我，原谅她当时建议我出版书中的某些章节。她劝诫我抛开所有一切去南部，去黑海，将中奖得来的十万卢布中剩下的钱全部都花在旅游上。
她非常执著。但是仿佛有个声音告诉我不要去黑海，为了避免和她争论，我答应她最近一定会选个时间去一趟。但是她说她想要亲自帮我买票，没有办法，我只好把所有剩下的钱——那一万块拿了出来全部都给她。
‘为什么给这么多?’她惊讶地问我。
我找了一个借口，说放我这里可能会担心被偷之类的话。让她在我离开之前先替我保管。她接过钱放进钱包里面，吻了吻我之后说，在这种状态之下扔下我一个人待着，对她来说简直是比死还难受。但是她毫无选择，不得不回去，明天再过来。她鼓励我，不要害怕任何事情。
那是十月中旬的一个黄昏，她从我这里离开了。在一片昏暗中，我躺在沙发上，没有开灯就进入了梦境，是心中的章鱼将我惊醒。黑暗之中，我吃力地摸索着找寻开关。口袋里的表指向凌晨两点。我拖着带病的身体去睡觉，醒来的时候仍然病着。我忽然发现秋天的黑暗能够穿透玻璃涌入房间，而我恰好就被黑暗包围了，仿佛是淹没在黑墨水之中。当我起来的时候我已经变成了另外一个人，变得已经没有办法控制自己。我高喊一声，突然冒出一个念头，希望可以跑到某个人那里去，哪怕是跑到楼上的房东那里也好。我就像是一个精神错乱的人，不停地和自己斗争着，使劲全身力气走到炉边点燃了炉子。柴火噼啪作响，撞击着炉门。这时候我才感觉稍微好了一些，接着我冲进前屋，打开灯，找来一瓶白酒，拔开瓶塞一饮而尽。烈酒稍稍驱散了我的丝丝恐惧感——至少我不再需要跑去找房东了——我又回到炉边，打开炉门，使得火光照在脸上和手上。我喃喃地对自己说道：‘我知道我遇上麻烦了……来吧，来吧，来吧!……’
但是结果什么都没有来。火焰在炉子里面呼呼地咆哮，大雨噼里啪啦地拍打着窗户。这个时候最坏的事情终于发生了。我从书桌抽屉里面拿出一叠厚重小说手稿和草稿本开始焚稿。这件事做起来无比艰难，写满字的纸好像自己都拒绝燃烧。我用尽全力撕扯着本子，指甲都撕裂了，将撕下来的纸片竖着夹在柴火之中，用火钩子拨动纸片。纸灰总是会飞到我脸上，也将火焰压住，我在同灰烬进行着搏斗。小说仿佛在进行着顽强的抵抗，不肯燃尽。熟悉的文字在我眼前忽隐忽现，虽然黄色的火苗爬上了页面，可是上面的字迹依旧清晰可辨。只有当纸变黑的时候字迹才会全部消失，而我用火钩子捣碎了这些纸片。
就在我焚烧手稿的时候，有人轻轻地敲击着我的窗户。我的心突然之间急剧地跳动起来，在把最后一本本子扔进火炉之后，我冲过去将门打开。从地下室到院子门口的路上铺着石砖：我跌跌撞撞地跑到门边，问：‘是谁?’
‘是我……’那个声音，我听得出来那是她的声音。
我记不起是怎样费力地打开门链，怎样拨开扣环的：一进门她就猛地扑进我怀里，只见她全身都湿透了，冻得瑟瑟发抖，脸颊上挂满了泪水，头发披散着。我只从嘴里蹦出了一个字：‘你……’然后便再也说不下去了，我们朝楼下跑去。到了前厅，她将外套脱下，我们迅速走到前屋。她轻声抽泣着，什么都不顾地把手直接伸进炉子去掏那些烧剩下的手稿——只剩一册底部已经烧着的稿子。烟雾即刻弥漫了整间屋子，我赶忙用脚踩灭了火焰。她瘫倒在沙发上，有些失控地放声痛哭，刹那间便泪如雨下。
当她平静下来之后，我对她说：
‘我开始憎恨这部小说，并且我很害怕。我病了，我感到十分恐惧。’
她站起来说：‘天哪，你病得这么厉害。为什么，到底是因为什么?但是我会救你，我会救你。这到底是怎么回事?’
我看见她的眼睛由于哭泣和被烟呛得已经微微有些肿了，我感觉到她冰冷的手正抚摸着我的前额。
‘我一定要治好你，我要治好你。’她抓住我的肩膀，喃喃地说，‘你一定要把它重写一遍。为什么，为什么你不留一份底稿呢?’
她恨得咬牙切齿，说了一些我根本就无法听懂的话。然后，她咬紧双唇，开始整理那些烧掉了边角的书页，那些是小说中间的几章，但是我记不清楚具体是哪几章了。她清理好那些书页，用纸包好，然后又用丝带绑好。她的此种举动表明了她充满决心，表明了她恢复了理性。她向我要了点红酒，喝完之后平静地对我说：‘这就是为谎言付出的代价，’又继续说，‘我不想再对你撒谎了。从现在开始我要一直和你待在一起，可是我不希望以这种方式。我不希望在他记忆里，永远记住的是我在半夜里离开他。他没有做过任何错事……他的厂里着火了，忽然被叫走。但是很快他就会回来。明天早上我会和他谈一下。我会告诉他我爱上了另外一个人，然后就回来和你永远在一起。回答我，或许你并不想这样?’
‘我可怜的人儿，我可怜的人儿，’我对她说，‘我不希望你这样做。我一切都会好转，我不想你和我一起毁灭。’
‘这是唯一的原因吗?’她紧紧地盯着我的眼睛问。
‘唯一的原因!’
她变得异常激动，抱着我，双手搂着我的脖子说：
‘就是死我也愿意和你死在一起，早上我就回来。’
就这样，我生命中最后的记忆就是前厅里的丝丝亮光，在亮光中的那一缕散乱的头发，她的贝雷帽和那双坚定不移的眼睛。我到现在仍然还记得门外她那黑色的侧影和白色的手袋：
‘我想送你回去，可是我只怕没有力气独自回来。’
‘不要担心。再忍耐几个小时，早上我就会回来。’
那是她在我生命中留下的最后的话……嘘!……”病人忽然竖起手指，停止不说了，“今晚是一个令人不安的月夜。”
他忽然消失在阳台上。伊万听到走廊上有轮子滑过的声音，甚至还听到有人轻声抽泣和不停的叫喊声。
当一切都安静下来之后，访客回来告诉伊万说120房间新来了一个病人。那个人被送进来，嘴里还在不停地喊“把头还给我”。他们两个人都焦虑不安，陷入了无边的沉默之中。但是，平静之后，他们又回到刚才那个打断了的故事。访客刚想开口说话，可是那确实是个不安的夜。走廊里仍然有声音，于是访客开始凑在伊万的耳边说话，声音小得几乎都听不到，除了第一句话之外其他的只有诗人一个人能够听见。
“她离开我一刻钟之后就有人过来敲我的窗户……”
病人凑在伊万耳边说的这些话显然让伊万激动不已。他的脸上不时的一阵**，眼睛里充满了不安、愤怒。叙述者抬起手来指着月亮。月亮离阳台已经很远了。当房间外面所有的声音都消失的时候，访客才从伊万身边移开一点，将声音稍微放大一点说道：
“的确，就是这样。一月中旬的一个深夜，我穿的依旧是那件大衣，可是扣子已经全部掉没了。在院子里我冷得缩成一团，身后是一堆埋没百合花的白雪，前面向下看则是我的小窗户。窗户上挂着窗帘，从里面透出一丝丝昏暗的光。我弯下腰趴在第一扇窗前面侧耳倾听——只听得屋子里还在放着留声机。我能够听到的就是这些，但是什么都看不见。我在那站了一段时间，紧接着就出门进了一个小胡同。胡同里狂风怒吼，大雪纷飞。一只狗闪电般地从我脚边跑过去，吓了我一跳，我赶忙躲开，从路这边迅速跑到对面。寒冷、恐惧成为我永远的噩梦，它们好像要将我逼疯了。我没有地方可以逃，当然，最简单的解决办法就是从胡同里面出来，走到大街上，朝电车扑去，然后就一了百了了。远远地，我看到灯火通明、冰雪覆盖的车厢，听到严寒中电车发出的令人憎恶的哐当声。可是，我亲爱的邻居，真正的问题在于：恐惧占据了我身体的每一个细胞。就如同我害怕狗一样，我也惧怕电车。是的，没有什么病比这更加糟糕了，我敢确定!”
“可是你应该让她知道。”伊万同情地对他说，“另外，你的钱在她那里。当然，她是帮你保管的。”
“这你没有必要怀疑，当然她会保管，但是很明显你不理解我，或者说是我已经丧失了之前的表达能力。可是，我也不伤心，因为在她面前，那对我来说已经没有一点用处了。”访客虔诚地望着夜空，“如果有一封来自精神病院的信，谁会从这种地方寄信呢……一个精神病人……你在开玩笑，朋友!让她难过?不，我绝对无法做到。”
伊万没有办法进行反驳，可是他一言不发，用这种举动来表示他的同情。而此时访客饱受回忆的痛苦，不停地点着戴着黑帽子的头，他说：“可怜的女人……可是，我真心地希望她已经将我忘记了。”
“但是你一定会好起来的……”伊万怯怯地说。
“我没有希望了，”访客平静地说，“斯特文斯基医生说一定会帮我恢复正常，但是我不相信。他也就是以仁爱为怀，故意抚慰我罢了。无法否认，和过去相比，现在我已经好了很多。对了，我说到哪里了？说到寒冷，那些飞驰而过的电车……我知道这家精神病医院开业了，因此就徒步穿越城市来到这里了。这真的是失去了理智!我可能会冻死在城外，但是最后一个偶然的机会救了我。一辆卡车刚好坏了，停在路边，我向司机走过去。那已经是在离城三英里之外的地方了，出乎我的意料之外的是，他竟然非常同情我。卡车恰好就是开来医院的，于是我搭了顺风车。我的左脚脚趾已经被冻了，可是后来他们帮我治好了。现在是我到这里的第四个月。你知道吗，到这里之后，我发现这里的情况并不是糟得一塌糊涂。在这里不需要制定什么雄伟的计划。亲爱的邻居，真的是这样的!例如，我就曾经希望可以去环游世界。喔，现在我不想去了。现在我看到的仅仅是世界上最不起眼的一块小地方。但是我想，这里虽热不是最好的地方，但是也绝没有那么差劲。夏天就要降临了，费奥多罗夫娜护士向我保证过，到那个时候阳台上就会爬满常春藤，再说我有钥匙，我的机会非常多。夏天，整夜都会有月亮。啊，现在月亮都快隐去了!夜开始变凉了。已经到后半夜了，现在我该走了。”
“告诉我，后来耶和华和彼拉多发生什么事了?”伊万问，“求求你了，我很想知道。”
“啊，不，不，”访客痛苦地回答，“每一次回忆起我的小说我都不由自主地打哆嗦。你在牧首湖畔认识的人准定会讲得比我的精彩。很高兴和你进行交谈，再见!”
伊万还没有回过神，窗户就被轻轻地关上了。访客早已失去了影踪。