克莱尔很希望在结婚以前，和苔丝到其他地方去玩一天，以苔丝的甜蜜情人的身份，最后一次陪她去游玩。这样的一天，一定是柔情蜜意、富有浪漫气息的一天，这样的情况以后永远也不能再有了。因为有一个更重大的日子近在眼前，并微笑着向他们招手。因此，在结婚前的那一周，他向苔丝提议，想要和她一起到最近的市镇上去买一些物品。他这个提议说出来以后，苔丝立刻同意了，于是两人就一起动身前往了。
克莱尔在牛奶场中过的日子，和隐居差不多，跟自己同一阶层的人一点来往都没有。他好几个月都不进一趟城，因此用不着车辆，他自己也从未准备过，而一旦遇到需要骑马、坐车的时候，他便向老板租借一匹矮脚马，或是雇佣一辆轻便的双轮马车。这天他们出门，就是乘坐轻便双轮马车去的。
这是他们俩平生第一次一起购买两人共同用的物品。这天是圣诞节的前一天，店铺中到处都是冬青树和槲寄生，满大街都是因为过节而进城的陌生人，他们都来自附近的各个乡村。苔丝与克莱尔在人群里挽臂而行，她那秀丽的脸庞上平添了幸福的神色，而且一路上，因为受到人们直勾勾地注视，她觉得挺不好意思的。
黄昏时分，他们返回了原来落脚的小客栈中，克莱尔去照看马匹与车辆，并将它们赶到马棚门前，苔丝就独自站在门口等待。客厅里宾客盈门，进进出出没有闲下来的时刻，他们每次进出的时候，门一开一关，大厅的灯光便射出来，照在了苔丝的脸上。有两个男人走出来，从她的身边经过。其中一人吃惊地将她上上下下打量了一番，她猜测他可能是川特兰奇人，只不过，那个农庄离这里很远，川特兰奇的人在这里比较罕见。
“真是一个标准的美人儿。”另一个人说道。
“是呀，真标致。不过，如果我没弄错的话……”他说出了与上半句完全否定的话。
这时，克莱尔刚好从马棚回来，遇见了站在门口的那个人，他听见了那些不堪入耳的话，又看到苔丝惊慌退缩的表情。她所受的侮辱极度地刺痛了他，因此，他连想都没想便用尽全力，对准那个人的下巴狠狠地揍上一拳，打得那个人踉踉跄跄地跌进走廊里。
那人站稳了脚跟后，似乎想要扑过来大打出手，克莱尔也走到门外，摆出一副自卫的架式。但他的对手忽然念头一转，又从苔丝的身旁走了过去，又看了一眼苔丝，对克莱尔说道：
“很抱歉，先生，是我弄错了。我还以为她是四十英里外的另一个女人呢。”
克莱尔也觉得自己的行为太鲁莽了，把苔丝独自丢在客栈的门口本来就是他的过错。于是，他给了那个人五个先令，就当作是赔偿那一拳的击打(碰上这样的情况，他向来都是这样)，然后，他们平心静气地道了声晚安就离开了。克莱尔从马夫的手中接过缰绳，这对恋人便赶着马车出发了，同时，那两个人朝另外的方向走去。
“你真的认错人了吗?”第二个人问。
“压根儿就没认错。我只不过不想伤害那位先生的感情罢了。”
此时，那对恋人正驾着车前进。
“我们俩的婚期朝后延迟一些，好不好?”苔丝结结巴巴、一点表情都没有地问道。“我的意思是说如果我们愿意的话。”
“亲爱的，你冷静一点。这绝对不可以。你的意思是让那小子挨了揍之后，有足够的时间来告我的状吗?”他开玩笑地问。
“不是，我的意思只是说——如果婚期能够往后延迟一下的话……。”
这句话的意思很含糊，让人听了如在云里雾里似的。他让她不要再胡思乱想了，她也顺从的听了他的话。但是，她在回家的整个路途中，神情都一直很严肃，非常严肃。后来，她想：“我们必须要离开这儿，必须远走高飞，到距这儿几百英里的地方去，让今天这样的情况一辈子都不再发生，让过去的阴影永远都影响不到我们。”
当天晚上，他们在楼梯口恋恋不舍地分开了，克莱尔回到了阁楼。苔丝感到时间所剩无几，因此她没有立刻睡觉，而是收拾了一些必须用品。她坐下的时候，忽然听见头顶上克莱尔的寝室中发出了砰砰的撞击声，好像在打架似的。房间里的人都睡着了，她很着急，担心克莱尔生病了，于是便跑到楼上，敲了敲他的门，问他究竟发生了什么事。
“噢，亲爱的，没有发生什么事，”他回答道。“我很抱歉打扰到你了！可是，说起来也非常可笑：我睡着了，梦到我又和侮辱你的那个小子打起来了，你听见的声音就是我用拳头连续捶打旅行皮包发出来的，就是今天我拿出来装东西的这只旅行皮包。我在睡觉时常常犯这个毛病。你去睡觉吧，别再多想了。”
这是加在她那个失去平衡的天平上的最后一个小砝码，她那犹豫不决的态度终于改变了。当然，把过去的不幸遭遇亲自告诉他，她确实办不到。不过，还有其他的办法啊。她坐了下来，把三四年前发生的那些事情简要地写在四张信纸上，装进信封，上面写了“克莱尔亲启”的字样。然后，趁着她还有勇气的时候，便赤着脚丫走上楼去，把那封信从他的门底下塞进了他的寝室中。
可以想象，整个夜晚，苔丝都辗转反侧无法入眠，这也是情理当中的事。第二天一早，她仔细静听着楼上第一声轻微的响动。一切声响都和往常一样，他也和平时那样下楼了。她也走下楼去。他在楼梯下等着她，并亲吻了她。她敢确定，那亲吻和平时一样的热烈!
苔丝感到他有几分焦躁，也有一些憔悴。不过，对于她那封讲述自己秘密的信，他却一个字也也提，甚至当他们单独在一起的时候，他也什么都没说。难道他没看到吗?她觉得，关于这个话题，除非他先开口，不然她是什么都不能说的。整个白天便这样过去了，很明显，不管他心里是怎么想的，反正是不愿意说出来了。可是，他又跟平常那样温情脉脉。难道她的各种疑虑都是幼稚可笑的吗?难道他已经宽恕看她吗?难道他之所以如此爱她，是由于她目前的这个样子，他所爱的就是眼前的这个她吗?发现她这么一副心神不宁的样子，他肯定会觉得好笑，如同对待愚蠢的噩梦一样吧?他真的看到她的那封信了吗?她向他的寝室偷偷看了看，可是没看到那封信。也许他已经原谅她了吧。她忽然间对他产生了一种强烈的信心，觉得他即使没有见到她的信，他也必定会原谅她的。
每天的早上，每天的黄昏，他都跟以前没什么两样。就这样，一年的最后一天到来了，也就是他们结婚的日子来临了。
这对恋人不需要在挤奶的时间起床了，在他们住在牛奶场中的这最后一个星期，他们得到的是客人一般的待遇。苔丝一个人享用一间寝室了。当他们下楼吃早饭时，惊讶地发现，那间很宽敞的厨房，因为他们的婚事，已经布置得跟从前大不一样了。原来，一大清早，奶场主就叫人把张着大嘴的壁炉边沿刷得雪白，将砖炉床也漆得通红，从前挂在炉口前的挡风帘，那个带有黑色条纹的蓝色旧棉布，如今也已经换上了闪闪发亮的黄色绸缎了。在冬天这种暗淡冷清的早晨，壁炉本来就是房间里最引人注目的地方，如今将它装修一新，整个房间都平添了一番喜气洋洋的气氛。
“我决定向你们表示祝贺。”奶场主说道，“原本我们应当按照老规矩，去请一个乐队来吹拉弹唱，好好热闹一番，可是我知道你们不喜欢这么大张旗鼓的，所以，为了不太喧嚣吵闹就只好改变了主意，想出了这样一个办法。”
苔丝的家人离这里太远了，就算邀请他们来参加婚礼，他们过来也很不方便。其实，他们也并没有去邀请玛落特的任何人。而克莱尔家哪方面，克莱尔却是写了封信，将结婚的日子通知了他们，并且明确地表示，要是家里的人愿意来参加婚礼，他会非常高兴，他希望家里最少能来一个人。可是，他的两个哥哥根本就没回信，似乎很生他的气。父母倒是写了信，不过信中的内容令人难以接受，说是为他这么仓促结婚而感到痛惜，不过他们又自得其乐地说，虽然他们没有想到娶进门来的儿媳妇会是一个挤奶工，不过，既然他们的儿子已经成人，那他作出的决定一定是最好的。
克莱尔并没有因为家里人的冷漠而感到不高兴，因为他认为自己手中有一张大牌，并且稳操胜券，不久后就会给家里人一个惊喜。假如现在就把苔丝直接从牛奶场上带给他们看，跟他们介绍说，她是德伯威尔家族的后人，也是名门闺秀，他认为未免太急躁和冒险了，因此，他一直隐瞒着苔丝的家世。他想花几个月的时间带她到别的地方走走，教她多看一些书，长一长见识，然后再带她去拜见他的父母，到了那时，他觉得她就会与那个古老世家的名声很般配了，从而他就可以得意洋洋地向父母介绍她了。这种想法如果没有其他的什么成分，那起码是一个甜蜜情人的梦幻。也许对于克莱尔而言，苔丝的血统具有至高无上的价值，对于天底下的任何人都不如对于他那么重要。
苔丝发现克莱尔对她的态度仍然和原来一样，根本就没有发生任何变化，她写的那封信也没有对他产生任何影响，所以便觉得很心虚，怀疑他是否真的见到信了。于是她没等到克莱尔吃完早饭，便离开餐桌匆匆地上了楼。她突然想起克莱尔的栖身之所——克莱尔已经住了很长时间的那间古怪、简陋的房间，重新认真地去检查一遍。她走上楼梯，站到那间敞着门的房间门口，认真观察，沉思默想。她弯下腰朝门槛内看去，在两三天之前，她就是慌里慌张地从这里将那封信塞进去的。房间里，地毯一直铺到了门槛边上。在地毯下面，她看到了装有她那封信的白信封，露出了一点白边。很明显，他根本就没有看到这封信，因为她那时慌里慌张，把信从门底下塞进去的时候，将它塞到地毯下面了。
她不禁感到一阵眩晕，于是将信捡了起来。信就在这儿，原封未动，和她刚塞的时候一模一样。原来，那座沉重的大山还没有被搬开。可现在她却不能再让他看见这封信了，因为大家都忙着为他们的婚礼作准备，她无可奈何地下了楼，走到自己的房间，毁掉了那封信。
当克莱尔再一次见到苔丝时，她的脸色很苍白，这让克莱尔很着急。苔丝心想，那封信之所以放错了地方，也许就是因为上帝不让她泄露那个秘密，但是在良心上，她又认为不一定是这样，因为现在告诉他还来得及。可是，此时整个屋子都热闹起来了，大家都忙里忙外的，都要梳妆打扮，而且还邀请了克里克夫妻做证婚人。所以这个时候几乎是不可能进行深思熟虑、不慌不忙的谈话的了。苔丝能抓住克莱尔跟他单独相处的仅有的机会，就是他俩在楼梯口相遇的时候。
“我很着急，我想要跟你谈一下，我要告诉你我所有的过错!”她装出轻松的样子说道。
“不，不。这个时候我们不能谈什么过错了，亲爱的，最起码在今天，你真的算是完美无瑕的了!”他高声说，“我觉得，往后我们会有很多时间讨论我们的过错。同时，我也会跟你说说我的过错和缺点。”
“但是，我觉得最好现在就说给你听，如果那样的话，你也许就不会说……”
“好了，我那理想主义的小姐，等到我们到洞房中一切都安顿了下来的时候，你想说什么就和我说什么吧，但是现在别跟我说。到了那时，我也会将自己的过错对你说的。别让那些事情来破坏我们今天这个好日子，等到日后无聊的时候再说，那将是开心解闷的好材料呢。”
“亲爱的，那么，你是不想让我现在告诉你啦?”
“是的，苔丝，真的不希望。”
两人都忙着穿衣打扮，马上就出发了，因此也没有说话的时间了。听到他的话，她再思考时似乎更加放心一点了。在随后关键性的两个小时当中，她对他的一片赤诚，就像一股激流，席卷着她，将她推向前方，让她再也不能迟疑不决了。她只有一个心愿，长期以来难以抵制的心愿，那就是让自己成为他的女人，让他成为自己的丈夫——她的亲人。之后，如果有必要的话，即使去死她也心甘情愿了。最后，这种愿望终于将她从苦苦挣扎、苦苦思索的郁闷阴影中带了出来。当她穿衣打扮时，似乎驾着五彩缤纷、充满幻想的祥云，驱散了出现任何不吉利的意外的可能性。
因为教堂离这儿很远，他们只好乘坐马车过去，特别因为是在这样冷的冬天。两个人在路旁的一家旅馆中预定了一辆轿式马车，这还是从很久前有驿车的年代保留下来的车辆了。轮辐很粗，轮辋很重，而车架子又弯又大，缰绳、弹簧也都很粗大，车子的辕杆就像是古代的攻城器械。赶车的是一位六十岁左右的 “赶车僮”，因为年轻时过多地经历了风吹雨打，再加上频繁地饮用烈性酒，因此他长久以来遭受着风湿病的折磨。自从这个人不用专门赶车以来，已经有整整二十五年的时间了，他总是无所事事的站在旅馆门口，好像在等待当年的日子重新回来死的。从前，他曾在卡斯特桥市的“王徽客栈”当过很多年的车夫，左腿外侧被豪华马车的车辕擦破，留下一个一年四季都在流脓的伤口。
他们一行四人——新郎新娘以及克里克夫妇，在这辆笨重的、嘎吱嘎吱直响的马车里坐了下来，坐在那个衰老的马车夫的后面。克莱尔原本很希望他的两个哥哥至少可以来一个做他的伴郎，他在家信中也曾稍稍地作出暗示，可是他们都没回信，肯定是不愿意过来了。他们原本就不同意这门婚事，那么也就别指望他们帮忙了。也许他们不来还更好一些。他们并不是善于交际的人，姑且不论他们对待这门亲事存有的偏见，就算让他们跟牛奶场的工人平等相处、称兄道弟，对他们这种穷酸、自命清高的人而言，也肯定会感到很倒胃口。
苔丝几乎被当时情势左右了。她就好像飞翔在云里一样，她感觉不到这一特定的时间，看不到面前的所有事物，也不知道他们去教堂是走的哪条路。她只知道克莱尔紧贴在她的身旁，其他的所有事物不过是团模糊不清的雾气。她现在已经成了只存在于诗歌之中的天上的精灵了，成了克莱尔跟她一起散步时常常和她提起的古典文学中的仙子了。
教堂中只来了十几个人，因为他们的婚姻采用的是许可证的方式，所以人很少。不过，即便是来了成千上万的人，也不会对她产生多大的影响的。两人将要远离她现在的世界，就像要远离天上的星星。她发誓永远忠心于他时，表现出一种出神入化的庄严，平常人的爱与之相比，真的是相形见绌了。当结婚仪式暂停时，他们两人一起跪在那儿，她无意识地将身体向他歪过去，好让自己的肩膀能够碰到他的胳膊，因为有一个念头闪过她的脑海，她为之一惊，便不自然地动了一下，想要确认他真的是在自己身边，并且让自己坚定地相信：他对她的忠诚经得起一切考验。
克莱尔明白苔丝深深地爱着他，她身上的每一根曲线都表明了这一点。但是在那时，他还并不知道她对他的爱有多么深沉、有多么忠诚、有多么温顺，也不知道她为了他能够承受多少煎熬，能够有多么诚实、多么顽强，对他有多么的信赖。
他们走出教堂时，敲钟人拉动了钟架上的钟，发出了一种由三种音调组成的简单的钟乐，因为这个教区小，修建教堂的人觉得有三架钟就已经够用了。苔丝和丈夫一起，经过钟楼，顺着小路朝院门走去，此时，她能够感觉到，那嗡嗡的钟声从装有透气孔的钟楼顶上发出来，让周围的空气也震动起来了，正与她心中高昂的情绪和谐一致。
她此时的心情，让她觉得自己就像圣约翰在太阳中看到的天使一样，被身外射过来的光芒照得一片辉煌。教堂的钟声消失之后，她的这种心境也跟着消失了，在结婚仪式上被激发出的那种情感，此时也已经低落下去了。她的双眼如今能够清楚地看出物体的各个部分了，克里克夫妻已经吩咐人将自己的轻便马车赶了过来，他们把那辆大马车让给了年轻夫妻两个人坐，直到此时，苔丝才第一次看清那辆车的形状与结构。她默默地坐着，把这辆大车打量了很长时间。
“苔丝，我觉得你的心情好像不太好。”克莱尔说道。
“是的，”她把手放到额头上，回答道，“有好多事情都让我心惊胆战。安其尔，这一切都太严肃了。就说这辆马车吧，我好像以前见到过它，似乎已经很熟悉它了。真的是太奇怪了，我一定是在做梦的时候梦到过它。”
“噢，对了，你一定听说过关于德伯威尔家大马车的传说吧，他们家正走运时，发生了这件迷信的事，是这个郡中尽人皆知的。一定是这辆笨重的旧马车让你想起了那件事。”
“好像谁都没告诉过我这个传说。”她说，“是什么样的传说呢?你能讲一讲给我听吗?”
“噢，我认为现在还是不说细节比较。大约在十六世纪或者十七世纪时，德伯威尔家有一个人在自己家的大马车里犯了一桩骇人听闻的罪行，从那以后，这家人无论在什么时候，只要一看到或者一听到那辆旧马车……我还是以后再讲吧，实在是太吓人了。显然，你一定是模糊地了解一些，所以今天看见这辆旧马车，就又回想起了关于那个马车的传说。”
“如果我没有记错的话，谁都没告诉过我这件事。”她嘟囔着说道，“安其尔，你是说我们家的人什么时候会看见那辆马车?是将要死的时候，还是犯了罪的时候呀?”
“别问了，苔丝!”
他用嘴吻住了她的嘴，不让她再说下去。
他们两人到家时，她感到情绪低落，精神疲惫，心情坏到了极点。的确，她已经是克莱尔夫人了，可是，她在心里不只一遍的问自己：她在道德上有享用这一名分的资格吗?说她是亚利克·德伯威尔的太太不是更恰当一点吗?正直的人们也许觉得她保持沉默就是有罪，但是，难道炽热的爱情就不能让这罪恶得到宽恕吗?她不明白，在这种情况下，谁都不会给她出主意，作为一个女人，她又能做些什么呢？
只剩下她一个人在屋里时，呆了几分钟以后——这是她最后一天呆在这个房间里了，她跪下祈祷。她本来打算向上帝祈祷，可是，她真正恳求的却是她的丈夫。她对那个人过度崇拜以致于她担心这是一个凶兆。她想起了劳伦斯神父所说的话：“这种狂暴的快乐必有凄惨的后果。”①她爱得太凶、太厉害、太不要命、大不顾一切了，一个普通人怎么能受得了啊。
“啊，我的爱人，我的爱人，为什么我要这么的爱你!”她在房间里低声对自己说道，“因为你所爱的女人，并不是真正的我，而是和我长得一模一样的另外一个女人，只是一个本来可以是而现在又不是的女人!”．
到下午了，他们该出发了。他们按原来的计划，在靠近井桥磨坊的那所古老的农舍里租了几间房子住上段时间，同时，他准备在这段日子里了解一下面粉加工的过程。两点时，一切都准备好了，就等着出发了。牛奶场中的所有人都站在红砖门厅中，为他们送行，老板和老板娘跟随他们到了门口。苔丝看到她那三个同屋室友并肩贴墙站着，她们郁郁寡欢地低着头。她曾在心中多次猜想这个情景，不知道分别时她们是否会来送行，但是她们都出来了，能看出她们正在克制自己的感情。她知道为什么娇柔的蕊蒂脸色会那么憔悴，易丝何以显得如此悲伤，玛丽神色为什么那么木然。她只顾着猜测她们的心事，居然一时忘记了那个跟自己纠缠不休的阴霾。
她忍不住在丈夫的耳旁小声说道：
“这几个可怜的姑娘，你能够都亲吻她们一下吗?是第一次，也是最后的一次。”
这种吻别的仪式(那确实不过是一种仪式) 克莱尔并不反对，他走到她们身前，一个个地亲吻了她们，边吻边向她们道别。两人走到门口时，苔丝带着女性特有的敏感，回过头来看那慈爱的离别之吻所产生的特有影响。在她的眼神里，本来该有的得意洋洋的表情，然而她却一点都没有找到。即使刚开始有过的话，那么看到那几个姑娘情绪如此激动，那种表情也会随之消失。那一吻显然伤害到了她们，因为这唤醒了她们努力压抑着的柔情。
克莱尔对这一切丝毫也没有觉察。他向栅栏门走去，同克里克夫妻一一握手，并感谢他们对他的照顾。随后，人们便都默不作声地看着两人动身，看着他们远去。忽然，一声鸡叫打破了沉寂。原来是一只红冠白公鸡飞到了房前的篱笆上，在距两人几步远的地方，啼叫了一声，一开始声音很高，震透了他们的耳朵，就像是深谷里的回声，然后渐渐衰弱，直到最终消失。
“啊?”克里克夫人说，“这公鸡怎么在下午打鸣!”
有两个人站在场院门旁，位他们打开门，让马车过去。
“公鸡在下午打鸣不太吉利呀。”一个人低声对另一人说道，没想到的是，这话让站在场院门口的所有人都听见了。
公鸡又叫了一声，正对着克莱尔。
“喂!”奶场主说。
“我不喜欢听到他叫!”苔丝跟丈夫说。“让车夫快点赶车吧。再见，再见!”
公鸡又叫了。
“去!滚开，否则我就扭断你的脖子!” 奶场主有点恼火地说，转身便把鸡赶走了。夫妻俩一进门，他就对太太说道：“唉，你看看，今天可真奇怪! 我这一年来从来没听到过公鸡在下午打鸣呢。”
“那只不过是表示天气要变了而已。”她说道，“不是你心里想的那样，那是不可能的!”