苔丝的故事结束了。就连她反复的申明和详细的解释，也都讲完了。从始至终，她的声调一直没有变过。她既没有为自己说一句开脱罪责的话，也没有掉一滴眼泪。
可是，随着她的叙述，外界的事物似乎也发生了变化。壁炉中的火像精灵一样的顽皮，像魔鬼一样的狡猾，对她的窘迫似乎无动于衷。炉栏懒洋洋地咧着嘴笑着，还好像这一切与自己毫不相干。盛水的瓶子发着光，一心只顾着它色彩的变化。周围的所有东西都在恐怖地、反复表明自己对这件事没有一点责任。可是，自从他吻她以后，一直到现在，一切都还是原来的样子。或者更确切地讲，所有的东西在表面看来似乎都没有什么变化，可是，事情在实质上已经发生了变化。
她刚刚讲完，他们往日那卿卿我我和耳鬓厮磨的温情，似乎都躲到某个角落中去了，等到这些印象在脑海中反复回**的时候，似乎觉得曾经的感情是多么的不真实，当时的那些行为又是多么的盲目和愚蠢啊。
克莱尔做了一件和这个话题没有一点儿关联的事，他开始拨弄起炉火来。苔丝那番话的真实意义现在还没有进入到他的内心深处。拨弄完炉火后，他站起身，此时，她那番坦白的全部力量才充分显现了出来。他费劲地思考着，脸变得苍老而憔悴，他在地上乱踏乱踩，然而，无论他如何想方设法，精神依然无法集中，因此，他依然毫无意义地走着。最后，他终于开口说话了，他的语调一向是那么富于变化，而此刻却是那么呆板，仿佛发音官能不健全似的，语气和平常不一样，显得那么不合时宜。
“苔丝！”
“哎，我最爱的。”
“我应该相信你说的话吗?你的神态告诉我应该相信。唉!可是，你又不像是发了疯!怎么说这样的话！你如果真发了疯倒是好了，可是你并没有发疯。我的太太，我的苔丝!你拿不出任何东西足以证明你是发疯了的，对不对?”
“我没有发疯，”她说道。
“可是……”他一脸茫然地看着她，又恢复了刚才惊慌失措的样子。“你为什么从前不跟我说呢?哦，对了，我想起来了，你本来是可以早就告诉我的，……是我当时没有让你说!”
克莱尔讲这些话时，语无伦次，没有中心内容，都是一些不着边际的话，他的内心深处已经瘫痪了。他转过身去，顺势扶到一把椅子上。苔丝随着他来到房间的正中，她停了下来，那双没有泪水的眼睛呆呆地看着他，随后，她身子一软跪在了他的脚边，她趴在地上，蜷伏成一团。
“看在我们的爱情的份上，原谅我吧！宽恕我吧!” 她口干舌燥地低声说，“我已经原谅了你同样的行为啊!”
他没有吭声，她又说道：
“你得到了我的宽恕，希望你也能够宽恕我!我宽恕了你，安其尔。”
“你……是的，你宽恕了我。”
“难道你就不能够宽恕我吗?”
“啊！苔丝，这种事情不是什么宽恕不宽恕的问题。你从前是一个人，可是现在你却成了另外一个人。我的上帝啊，对这种愚蠢的可笑的游戏怎么说得上宽恕呢!”
他停下来，思考着这句话的深意。突然，他发出一阵不正常的狂笑，像地狱中的笑声那样令人恐怖，那么阴森可怕。
“不要笑了……不要笑了，你那笑声，快把我吓死了!” 她高声尖叫起来，“啊，别那么狠心，别那么狠心!”
他没有回答。苔丝满脸惨白，站了起来。
“安其尔，安其尔，你为什么要这样狂笑?”她大声叫嚷着，“这件事对我意味着什么，你明白吗?”
他摇了摇头。
“我一直在期待着，在追求着，在祈祷着，一心只想要让你幸福!我只是觉得能够让你幸福我就会很快乐，如果我做不到这一点，就是一个很不称职的太太!我只是要你快乐幸福，安其尔。”
“这个我知道。”
“安其尔，我觉得你是爱我的，你爱的是我这个人本身，既然你爱的是我这个人，你为什么会反映这么强烈，怎么会说出这样的话来呢?你把我吓坏了！我既然爱上了你，就要一辈子爱你……无论发生了什么事情，无论受到了什么玷污，你就是你这个人，我不要求其他的什么了。那么，我的丈夫，你为什么又不爱我了呢?”
“我再重复一遍，我爱的那个女人不是你。”
“那，她又是谁?”
“那是具有你的气质的另外一个女人。”
从他的这番话里她感觉到，她以前所预感和担心的事发生了。他一定认为她是一个骗子，是一个假装纯洁的**妇。这种想法让她惨白的脸上更添了几分恐惧的神色，失落茫然，面颊也松弛下来，嘴巴几乎变成了个小圆洞。他对她竟然会有这种看法，这种看法令她恐怖。她呆住了，几乎站不稳了。他担心她会晕倒，于是走上前来。
“坐下来，坐下来吧，”他轻轻地说道，“你快要晕倒了，这是很自然的事情。”
她坐了下去，可是却似乎连自己在哪儿都不知道了，她的脸仍然是一副紧张的神情，那个眼神几乎令他毛骨悚然。
“那么，安其尔，我不再是你的人了，对吗?”她孤独无助地说着，“你说你爱的不是我，而是一个跟我一模一样的女人。”她无力的抽泣着。
想到现在的自己，她就像受到了冤屈的女人一样，哀怜起了自己来。她思量着自己的处境，眼中不禁含满了泪花。她转过身去，自怜的眼泪便如泉水一样再也止不住了。
克莱尔看到了她发生的这种变化，心里反而轻松起来，刚刚那个局面对苔丝的严重影响，也开始让他着急了，其程度仅次于她的那番自白。他安静地、面无表情地等待着，等她那无尽的痛苦和极度的悲伤逐渐消逝，直到她泪如涌泉的痛哭逐渐了减弱，变成断断续续的抽噎。
“安其尔，”她忽然很自然地说，现在她的情绪不再那么恐慌和疯狂了。“安其尔，难道我就坏到那样的地步，再也无法和你一起生活了吗?”
“我还没来得及考虑我们应该怎么办。”
“我们不一起生活也可以，我不会强迫你同意。我知道我已经没有那个资格了。我也不想依照我原先说的那样给母亲和妹妹们写信，告知我们的婚姻。我之前剪好了一个荷包，本来计划在这里住的时候缝好，现在也用不着再缝了。”
“你不缝了吗?”
“是的，除非是你让我去做，我什么都不想再做了。你要是想离开我，我也不会缠着你的；如果你再也不理我，除非你自己跟我说，不然我也不会要求你解释什么。”
“如果我真要求你去做什么事呢?”
“即使是要让我躺下去死，我也会像你的可怜的奴仆一样服从。”
“你可真好，可是，我忽然觉得，你现在这种自我牺牲的精神，同你过去那种自我保护的态度相比，很不协调呀？”
这是他第一次反驳她的话。可是，这种精妙的冷嘲热讽用到了苔丝身上，完全就像是鸡同鸭讲，她一点儿也领悟不到其中的犀利之处，只感觉到语气里的气愤，只知道他发怒了。她仍是一声不吭。她也不明白克莱尔正克制着自己对她的爱。在他面颊上有一滴眼泪正缓缓地落下，可是她没有发现。那颗泪珠很大，就像是显微镜中的接物镜头一样，将它在他脸上所到之处的毛孔都放大了。而同时，在他的生活和生命里，她的坦白所带来的全局性的可怕变化，在他心里面也越来越明显了。他拼命的在挣扎，想要在他的新的处境里前进。他总需要采取一些相应的行动，可是，能够采取什么样的行动呢?
“苔丝，”他尽可能温柔地说道，“我现在不能留在这个房间了，我得出去走一下。”
他悄无声息地离开了房间。他本来为晚餐所斟好的两杯酒——一杯给苔丝，一杯给他自己——还留在桌上，连尝都没尝。这就是他们两人的“婚宴”，回想就在两三个钟头以前，吃茶点的时候，他们还那么恩爱，非要两人共用一个杯子喝饮料呢。
他出去时，将门轻轻地带上了，不过，那个声音还是把苔丝从迷茫中唤醒了过来。他已经离开了，她再也无法呆下去了。她急忙披上外套，打开了门，也跟着他出去了。出门的时候，她还熄灭了蜡烛，好像再也不会回来了一样。雨已经停了，夜色很清朗。
克莱尔漫无目的地走着，步子缓慢，她不一会儿就追上了他。他的影子黑糊糊的，走在她淡白色的身影旁边，让人感到阴森恐怖。她曾经一度为之自豪的珠宝碰到了她，现在似乎也有了嘲讽的意味。克莱尔听见她的脚步声，便转过头来，虽然认出了她，可是神色却没有任何改变，他只顾着继续往前走，走过了房前的五孔大桥，那五个桥洞大张着嘴巴。
路上，牛蹄印与马蹄印中积满了水。但是雨还不算大，雨水刚刚涨满小水坑。在苔丝走过时，星星的影子映在了这些小水洼中，它们匆匆地闪着光。假如没见到水里的星星，她早已经忘却了头上还闪耀着星星呢。那些宇宙之间最为浩大无垠的东西，现在却反映在了这样渺小卑微的东西中。
今天， 他们旅行所到过的地方，和特尔伯色处在同一道峡谷中，仅在河流下游的几英里处。这里地势开阔，因此，克莱尔一直没有离开她的视线。从房子前延伸而出的道路，在草场中蜿蜒穿过，她顺着路在后面一直默默的跟随着克莱尔。她并不想追上他，也不想引起他的注意，她只是默不作声、漫无目的地一心一意地跟在他身后。
虽然她有气无力地走着，最后还是赶上了他，可他还是一声不吭。对诚实者的愚弄是残酷的，而当受骗者醒悟过来的时候，那种感觉就更加强烈。此时的克莱尔就有一种很强烈的受骗的感觉。
野外的寒风已经渐渐让她慢慢清醒起来，他再不会凭着感情冲动行事了。她知道，他此刻看到的只是已个**裸的她，已经平淡无奇，毫无光彩了。此时，时光之神正在吟咏着讽刺她的诗歌：
你瞧，你一旦坦露真相，你的爱人便会恨你；
背运的时候，你的容貌便不再好看；
由于你的生命如同秋叶飘零，如同凄风苦雨；
你的面纱就是悲伤，你的花冠就是心痛。①
他仍然在凝神冥思，尽管她就在旁边，可是还不足以分散他的思路，或是转移他的思绪，对于此时的他来讲，她的存在是多么的微不足道啊！她却情不自禁地跟克莱尔先开了口。
“我做了什么，我到底做了什么!我对你说的话丝毫没有侮辱我对你的爱啊。你总不会以为我是有意策划的吧?你是在和自己想象中的东西生气，不是在和我生气，啊！不是的!我并不是你想象的那种骗人的女人呀!”
“嗯……没错，你没有骗人，我的太太。但是，你已经不是原先的那个人了，不是了。可是，你还是不要用那样的眼神看着我吧!我已经发过誓不会指责了你，并且要想方设法做到这一点。”
不过，她仍然发疯似地继续请求，说了一些不说反而倒好些的话。
“安其尔!安其尔!我那时还是个孩子啊!发生那个事的时候，我还是个孩子啊!我那个时候还什么事情都不懂啊！”
“这个我承认，你并没有犯多大的罪，却受到了很大的冤屈。”
“你还是不肯原谅我吗?”
“我真的已经原谅你了，可是，原谅并不等于一切呀。”
“你还爱我吗?”
他没有回答。
“啊！安其尔!我母亲说，这种事是时有发生的!她知道有好几件这样的事，有的比这还要严重，可是，做丈夫的都并不怎么放在心上——最起码，风波最后终究还是会过去的，更何况那些女人爱她的丈夫都不如我爱你爱得那么深呢！”
“不，你不要再辩解了。不同的社会阶层有着不同的道德观念。你简直就要逼着我说你是个无知的乡村姑娘了。这种事情在社会上的影响，你一点儿也不了解，你连自己所说事情的分量都不知道。。”
“可是，虽然我生长在农村，我的天性并不粗野啊。”
她说话的时候有一股冲动，想要发脾气，可是那冲动刚要发作，便随即消失了。
“这对于你而言，特别糟糕!但是我觉得，发现了你们家门第的那个乡村牧师，如果当初闭口不言，没准会更好些。我不由自主地将你们家族的衰落同你的软弱联系起来——衰落的家庭意味着衰落的意志同衰落的行为。老天啊，你怎么让我知道了你这样的家世，为什么给我留下鄙视你的话柄呢？我本来还认为你是个大自然的圣洁女，可是，谁想到你却是个没落的贵族家庭的子孙。”
“如果这样说的话，很多家庭都和我的家庭一样啊!蕊蒂的家原本是大地主，奶场主彼来特家也是，赶车的代彼豪斯家当初是代彼优家族。像我这样的人，你在什么地方都能够发现，这是本郡的特点之一，对此我能有什么办法呢？”
“所以，这个郡才很糟糕。”
她只是笼统地接受这些指责，并不在意细节。她只知道他已经不像以前那么爱她了，其他的她再也听不进去了。
二人什么都没说，距那么满满的奏折着。后来听说，当天晚上，井桥有个村民半夜三更出去请医生，在草地里碰上了一对情侣，这两人一前一后慢腾腾地走着，一声不吭，好像是在办丧事。他曾偶然瞥见两人的脸，似乎都是很烦闷的样子。他回来时又碰到两人从身边经过。还是那么慢腾腾地走着，不顾夜色深沉，也不顾风露的侵袭。但是由于那个人急事在身，顾着家中的病人，才没将这件古怪的事记在心里，然而，事后过了很长时间，他又了起来。
他经过他们身边的时候，曾听见她对她的丈夫说：
“我不知道该怎么做，才不至于使你感到一辈子受罪。这下面就是河，我可以跳河自尽。我并不害怕。”
“我已经做了一些愚蠢的事情了，我不想再加上一件人命案子。”
“我想我可以留下点什么东西证明我是自杀的，是自己做了丢人的事才自杀的。这样，人们就不会怨恨你了。”
“不要讲这么荒唐的话，我不想听。因为这个事产生这种念头简直是胡闹。这种事只能是讽刺嘲笑的话柄，而不是悲剧的材料。这件倒霉事的性质你一点儿也不懂。如果让别人知道了，十个中有九个都只会当做一个笑谈。你还是帮帮我的忙回去睡觉吧!”
“好吧，”她惟命是从地说道。
两个人一直徘徊着的那条路，刚好通往水面粉场后面一座很有名的西妥教堂寺院遗址。几个世纪以前，那座面粉场本来是寺院产业的一部分，可是如今面粉场还在使用，寺院却已经消失了，因为粮食一年四季都不可少，但信仰却是短暂的，有时甚至可以忘却。不过，我们总是会发现，很多为短暂的需要服务的东西长久，而为永恒的需要服务的东西却短暂。他们两人走的路曲曲折折的，实际上，这条路距离居住地并不远。为了遵行他的命令，她只要来到跨越主河道的那座大石桥，再往前走不远就回到住处了。她回到了房里，一切还都是原来的样子，炉火依旧烧着。在楼下停留了不过一分钟她便回了自己的屋子，行李就放在那里。她在床沿上坐下来，茫然地朝四周环顾了片刻，便开始脱衣服。她将烛台放到床架上，烛光刚好照到了白色斜纹布的床盖。她发现床盖下面挂了个什么东西，便拿起蜡烛，原来是一束槲寄生枝，那是安其尔挂上的，她一看就知道了。怪不得在收拾行李时，有一个神秘的包裹既不好捆又不好带，他没有告诉她里面装的是什么东西，只是说它的用处她马上就会知道。克莱尔在热恋和欢乐时，将它挂在了这里，可谁又能想到，现在那束槲寄生看上去是多么不合时宜，多么呆多么傻啊!
她再也没有什么好担心的了，也不敢抱有任何希望了，因为她觉得他不会原谅自己了。她烦闷地躺了下去。现在，虽然她很伤心，却不再忧心忡忡了，于是睡意便乘虚而入。之前有很多时候，她虽然心中快乐，却难以入眠，而如今事情已经发展到了这个地步，她反而很想睡觉。就这样，孤独无助的苔丝在几分钟内便忘却了自己的存在，包围着她的是房间里古色古香的宁静，或许，这间屋子还是她的祖宗结婚用的新房呢!
又过了段时间，克莱尔也沿着原路返回了。他轻轻地走进了客厅，点燃一支蜡烛，带着凝重的表情把地毯铺到那里的一张旧马毛沙发上，草草地做了一张临时床铺。躺下去以前，他又脱掉了鞋悄悄地爬上楼，在她的门口听了听。听到均匀平稳的呼吸声，他就知道她已经酣然入睡了。
“感谢上帝，”克莱尔低声说着。但是，他又转念一想，不禁产生了一种怨愤的痛苦，觉得现在她将包袱转到了他的肩上，自己反倒无忧无虑地睡大觉了。他的这种想法，几乎是对的，但是又不完全对。
他刚刚要转身下楼，却又开始犹豫了，便又一次向她的房门口转过头去。这一转身，就看到了德伯威尔家那两位夫人中的其中一位，这位夫人的画像正镶在苔丝卧室的门口上。在烛光的映照下，这个画像不仅令人看着不痛快，而且这个女人的脸，让人感到隐含着一股报仇雪恨的凶气，好象她心里憋着一肚子仇恨男人的怨愤。画像中那种查理时代的长袍，低颈露胸，正好和苔丝那件款式相同。他曾让她把上部掖起、以便露出项圈。所以，他又重新感觉到，苔丝与这个女人，有相似的地方，这让他很难过。
这种痛苦就足以阻挡他上楼了。他转过身下楼去了。
克莱尔的神情依旧平静、冷漠。他紧闭的双唇表明，他这个人很有主见、能自我控制。现在，他依然冷若冰霜，令人恐怖，和他刚听到苔丝不幸遭遇时候的神情一样。从这张脸上可以看出，虽然他已经不再做热情的奴隶了，但却还是没得到从热情中解脱出来的好处。他只在那里琢磨人生无常，世事难料。在他崇拜苔丝的那段很长的时间内，一直到一小时以前，他都认为，世界上没什么比苔丝更为纯净、更为甜美、更为贞洁的了，但是——
只差了一点点，就判若天渊！
他跟自己说，从苔丝那张天真诚实的脸上是看不透她的内心的。他的这种想法当然是不对的，可是当时苔丝没有辩护人，没有人来矫正克莱尔的错误观点。他又继续想道，一个人的神情能和话语完全一致，可是内心里却又想着另外的事情，和她所表现的极不协调，甚至完全相反。想不到居然会有这种欺骗。
克莱尔斜躺在客厅里那张小床铺上，熄灭了蜡烛。夜色弥漫了整个房间，冷漠无情地充满了每个角落。那片夜色已经将他的幸福吞食了，现在正懒洋洋地在那儿慢慢消化着，而且还正在不动声色地照样吞食着另外成千上万人的幸福。