苔丝在经过那次徒劳无功的奔波之后，时间又过去好几天了，她已经按照往常一样下地干活了。冬日里凛冽干燥的寒风仍然不停歇地吹着，好在，用草而做成的篱笆围成了一个屏障，为她挡住了吹来的风。在避风的那一面，摆着一台萝卜切片机，机器上新涂的一层闪闪发亮的蓝色油漆，在四周暗淡环境的衬托之下，显得十分耀眼。而在机器的前面，有一个矩形的土堆，那是地窖，那些萝卜自从初冬以来就已经保存在地窖里面了。苔丝那时正站在储存萝卜的地窖口上，用一把弯刀把一个个萝卜上的根须和泥土弄干净，然后再把萝卜扔进切片机中。一名男工摇动着切片机的把手，新切的萝卜片便从机器的槽口中持源源不断地流了出来，那些鲜黄色的萝卜片散发着新鲜的气味，又混合着外面呼呼的风中、切萝卜的刀片的嗖嗖声以及苔丝戴着皮手套清理萝卜的削刮声音，组成了一种特别的混合音。
每当田中的萝卜被掘出来之后，田地就变成一片荒凉的棕褐色了，而此刻这片褐色的土地，又被拱起了一条一条的深褐色的斑纹，逐渐展开成了条带子那么宽。此时，我们可以看见，一个有十条腿的东西，不紧不慢地，缓缓地沿着刚刚拱起的条带，从地面的这一头，一直走到地的另一头。原来是两匹马拉着一个耕犁，被一个人赶着，正在耕翻收获后的土地，以便来年春季再次播种。
过了很久，这一片田地上的景物，一直这样的了无生趣，丝毫没有变化。一直到后来，在耕田的人和马的那一边，才远远的看到有一个小黑点儿，从树篱犄角上的一个空隙出现了，这个东西，好像在朝着坡上那两个修萝卜的工人走。起初只是一个小黑点儿那么大小，逐渐变得像九柱戏中的小柱子一样大，越来越近，没多久就看出来那是一个身穿黑衣服的男人，是从岭库淮方向来的。那个摇切萝卜切片机的工人，眼下本来除了摇动机器之外没有其他的事儿可干，因此就总是看着那个朝这里走来的人，不过，苔丝干活时总是手眼一起动，所以她并没有看到那个人，后来还是那个男工人人告诉了她，她才知道的。
来的人并不是她那位刻薄的老板——戈洛彼农场主，而是从前那个**不羁的亚利克·德伯威尔，他如今的穿扮有些像一个牧师。因为那时他没有讲法布道，所以，脸上也就没有那样慷慨激昂的表情了。当他发现那个摇机器的人在他面前时，他的举止仿佛有一点不正常。苔丝心中突然涌过一阵难过，脸色都变得苍白，于是，她将带檐儿的风帽向下拉了一下，埋住了脸。
德伯威尔走到她的跟前，轻声说道：
“苔丝，我有几句话想和你说。”
“我请求过你，请你不要再来找我了，你怎么这么不信守诺言!”苔丝说道。
“不错。不过，我这次有充分的理由，苔丝。”
“好吧，你说吧。”
“这是一番大道理，可能比你想像得要还要严肃啊。”
他把脸转过去，好像担心摇机器的人会偷听。好在他们跟那个摇机器的人隔着一段距离，再加上机器转动的声响很大，能够防止摇机器的人听到亚利克所说的话。亚利克背朝着摇机器的那个人，站到苔丝和摇机器的人之间，刚好把苔丝挡住了。
“是这么回事儿，”他接着说，语气中仿佛带有一种心血**的痛心疾首，“上回咱们见面的时候，我只想到你跟我精神方面的东西，却忘了问你如今的生活状况了。因为那时你的穿着也不错，我也没想起来询问你。不过，现在看到你的生活这么艰苦，好像比我认识你的时候还要差。像你这种人，本来是不应该受这种苦的。也许，你如此受苦多半是我给你造成的吧!”
她只是垂着头，没有回答，用帽子将脸完全遮住，埋头只顾修萝卜。她觉得只有不停地干活儿，才能将德伯威尔放在自己的感觉之外。德伯威尔则站在她旁边，带着探问的神情一直盯着她。
“苔丝，”他不满地叹了一口气，接着说道，“在和我有过牵连的人当中，再也没有谁像你这么糟糕的了！你没跟我说时，我一点儿也不会想到会产生这样的后果。我真的是个混蛋，我玷污了你的清白！我们在川特兰那些奇离经叛道的行为，千错万错，都是我一个人犯的错！你本来是真正的德伯威尔家族的后裔，而我不过是个冒牌儿货。但是，你这个真的德伯威尔，那个时候太年轻了，也太不懂得世态炎凉了！我跟你说一句掏心窝子的话吧，如果作父母的教育他们的女儿，不对她们讲人心险恶，不给她们指出随时都有坏人都能为她们设下陷阱、撒下什么欺骗的网罗，那么，不管父母是出于好心，还是因为漠不关心，反正这种人都是不配做父母的。”
苔丝仍旧只是默默地听着，她的动作，就像是一个自动的机器那样有规律，把一个修好了的萝卜放下来，又把另一个还没有修的萝卜拿起来，一言不发，不声不响。看她的这个样子，完全是个忧郁的农村女工。
“我到这儿来，也不是特地来跟你说这些的，”德伯威尔接着说，“我现在的情况是这样的：我的母亲在你离开川特兰奇之后就去世了，现在是我自己当家主事了。我准备把我的家业都变卖掉，然后到非洲去，竭尽全力从事传教的事业。当然，我并不是做这种事的材料，一定做不好。可是，我还想问问你，能不能让我尽一下自己的责任？你能不能就给我一次的机会，让我弥补一下曾经对你犯下的过错？换句话说，你愿不愿意答应作我的太太，和我一起到非洲去？就连这珍贵的证件我都搞到手了。这也是我母亲临终的遗愿。”
他从衣兜里取出一块羊皮纸来。掏的时候，因为不好意思，有一点儿**乱掏的样子。
“这是什么?”她问道。
“一张结婚证。”
“哦，不行，先生——不可以!”她吓得向后退了一步，急忙说道。
“你不愿意吗?为什么?”
在问这句话时，他的脸上露出失望的神色，可是，这一种失望，不是纯粹由于他要尽一份责任的愿望不能实现而导致的。不用怀疑，这表明他对苔丝旧情复燃了，赎罪的心与肉体的欲望掺杂在一起了。
“没错儿。”他接着说，口气变得更加粗暴了。但是刚说了这四个字，他就扭转头瞅了瞅那个摇切片机的人。
苔丝自觉也觉得这番谈话不能到此为止。她同那个摇切片机的人说，这位先生到这儿来看望她，她要陪他走一会儿，说完就跟德伯威尔穿过如同斑马条纹的那块地离开了。当他们来到田中翻耕过的部分时，他将手伸过去，想扶要一下苔丝，可是，苔丝就像没有看到他一样，径自在犁垄上向前走着，。
“苔丝，你不肯嫁给我，不打算给我赎罪的机会了，对不对?”他们刚一走过犁沟，他就又问了一遍。
“我不能够嫁给你。”
“为什么呢?”
“你知道我并不爱你。”
“不过没有关系，只要你真正地原谅了我，天长日久，或许慢慢地你就会对我产生感情的!”
“这永远都不可能。”
“为什么要将话说得这么坚决?”
“因为我爱的是别人。”
这句话似乎令他十分震惊。
“真的吗?”他叫嚷着说，“别人?可是，难道你不知道在道德上什么是正当的，什么是错误的吗?你不会良心不安吗?”
“不，不，不——不要再说了!”
“无论怎样，你对你说的那个男人的爱可能只是一时的冲动，你会克服掉这种感情的——”
“不——我不是一时的冲动。”
“是，我说是!怎么会不是呢?”
“我不能告诉你。”
“你不要撒谎，必须要和我说真心话!”
“那好吧，我告诉你——我已经和他结婚了。”
“啊!”他惊叫了一声，眼睛直愣愣地盯着苔丝，说不出话来了。
“我本来不打算对你说，我本来不打算说的!”她解释说，“在这儿，没有人知道这件事情，最多也只是模模糊糊地了解一点儿。所以，请你别再继续追问了，好不好?你要明白，如今我们已经形同陌路人了。”
“我们是陌路人，是这样的吗?陌路人!”
他的脸上有那么一瞬间闪现出往日挖苦人的表情，不过，最后他还是坚强地克制住了。
“那个人就是你的丈夫吗?”他用手指着那个摇切片机的那个工人，表情很不自然。
“那个人，”她自豪地说，“我想不可能吧!”
“那么，谁是你的丈夫?”
“请你不要问一些我不愿意让你知道的事!”她乞求他，她说话时，抬了起头，被眼睫毛遮蔽住的眼睛闪动了一下。
德伯威尔顿时心烦意乱起来。
“但是我问你这些也都是为了你好！”他反唇相讥说，“天使们啊！上帝宽恕我用这种称呼——我发誓，我到这儿来，都是想着为你好。苔丝，你别这样看着我，我受不了！真的，从古至今，从来没有人长过像你这样的眼睛！唉，唉——我不能被你迷惑，被迷惑了我就糟糕了。我起初还以为我对你一点儿感情也没有了呢，谁想到我一看见你，怎么就又旧情复燃了呢！可是，我觉得，如果我们两个人能够结婚，那么我们两人的罪孽都会没有了，都会得到灵活的洁净了。‘不相信神的丈夫由于妻子相信神而得善，不相信神的妻子由于丈夫相信神而得善’，我对自己就是这样说的。可是现在，我的这些打算都成了泡影，我只有忍受失望的痛苦了！”
他盯着地面，陷入了苦苦的思索之中。
“结了婚了！结了婚了！……算了，既然如此，”他又说，说话的时候很平静，同时，缓缓地将结婚许可证撕成了两半，放在衣兜口袋中，“既然我不能跟你结婚，但是我也想对你本人和你的丈夫做点儿什么事儿——不管你的丈夫是哪位。本来有很多话，我特别想要问问你，可是，既然你不想让我问你，我当然就不便再问了。不过，假如我认识你的丈夫，那么，我为他和你作一些事，岂不就更加容易了吗？他也住在这儿的农庄上吗？”
“不，”苔丝低声说道，“他在一个很远的地方。”
“很远吗?他没有跟你在一起吗?他是怎么做丈夫的啊?”
“啊，不要说他的坏话!都是因为你的原因，他已经知道了……”
“哦，原来是这样! ……那真的是太不幸了，苔丝!”
“是很不幸。”
“难道他就这么狠心地不要你了，让你一个人留在这里干这样的活!”
“他并没有让我留在这儿干活!”她喊道，为那个不在她身边的人激烈地辩解，“这都是我自己的安排!他根本就不知道我在这里干活!”
“那么，他写信给你吗?”
“我……我不能告诉你。这全部是我们之间的私事。”
“当然，这说明他并没有给你写信。你现在是一个被人抛弃了的女人啊，我美丽的苔丝!”
这时德伯威尔因为一时冲动，忽然转过身子，拉住了苔丝的手。苔丝手上戴着褐色的手套，他只抓住了她戴着的皮手套的手指，一点也没有碰到里面有血有肉的手。
“别这样——别这样!”她恐惧得尖叫了起来，一边把手从手套中抽回来，好像从衣兜中抽出来似的，只把个空手套留在他的手中，“哦，请你离我远点，为了我和我的丈夫，为了你对于基督教的信仰，请你赶紧走开吧!”
“好，好吧，我这就离开，”他突然说，并把手套扔到苔丝的手中，转身离开了。但他又转过脸说，“苔丝，上帝作证，刚才我抓住了你的手，并非是假情假意地想欺骗你呀!”
地里忽然传来一阵嗒嗒的马蹄声响，有人骑着马到了他们的身后，可是他们却因为专心考虑着自己的事情，而没有注意到。这时，有个声音传入她的耳朵：
“你他妈的今天跑到了这儿干什么，这个时候怎么不去工作?”
农场老板戈洛彼大老远就看到了这两个人影，便骑着马走过来看个明白，想要搞清楚他们在田中做什么。
．“你不要用这种口气和她说话!”德伯威尔的脸色阴沉了下来，他说话时带着怒气冲冲的表情，这种表情绝对不像是一个基督徒。
“怎么了，先生!一个卫理公会的教徒和她有什么相干的呀?”
“这个小子是谁?”德伯威尔转身向苔丝问道。
她来到德伯威尔的身边。
“你快走吧——我求求你了!”她说。
“什么!将你留在那个恶棍手中吗?我一看他那长相就知道他不是什么好东西。”
“他是不会伤害我的。他并没有爱上我啊。过了圣母节，我就能离开这儿了。”
“那好吧，我只能够听从你的吩咐了。可是……好吧，再见!”
苔丝觉得，同那个虐待她的人相比，这个保护她的个人仿佛更加可怕。而想要保护她的那个人无可奈何地离开以后，那个农场主仍然在责骂她，不过对于这种责骂，苔丝完全安然地忍受了下来，因为这种攻击是跟性别没有关系的。虽然此刻这个农场主铁石心肠，并且如果他敢的话，他早就打她了，可是，由于她有了过去那番经历，现在即使碰上这么一个老板，都会觉得是一种解脱，是一种宽慰。她平静地朝田地高处刚才工作的地方走去，专注地想着刚才跟德伯威尔见面的情形，当戈洛彼骑的那匹马的鼻子就快要碰到她的肩头时，她都没有觉察出来。
“既然你跟我签了协议了，要在这里工作到圣母节，那你一定得照着协议办事才行！”他咆哮着说，“你这个该死的女人，忽东忽西的，真是不像话。该死！我可不是好惹的人！”
农场主这样压迫着苔丝，纯粹是因为过去挨了克莱尔的那一拳，他怀恨在心，存心想要报复。他对待农田上其他的女工并不像是对她这样，这个她也知道。因此，苔丝明白了这一点，一时之间心里不由得想到，假如她是自由之身，能够答应有钱的亚利克作他的太太，那她应该是什么样的一种情形呢？那她一定能够出人头地，不管对于此刻欺压他的这个人，还是说对于好像看不起她的那整个世界，就都可以扬眉吐气了。“可是，不，不能！”她气喘吁吁地说，“我怎么可能嫁给他！他太让人厌恶了。”
这天晚上，苔丝拿出笔来，写了一封信，想要寄给克莱尔，信上言词诚恳，对于自己的遭遇和苦难一个字没提，只说她对克莱尔的爱始终不渝，但是，虽然表面上尽管只提到自己爱情的坚定，不过，任谁都能从字里行间中揣摩出来，信上对爱情忠贞不渝的言辞当中，却隐含着一种无法预测的恐惧——几乎是让人绝望的恐惧。但是，她写着写着，却又不愿意完全吐露自己的心思，因为她想起来，既然安其尔曾经要求过易丝，让她和他一起到巴西去，那么，他的心里或许早就没有自己这个人了。她将信放在她的箱子中，不知道这封信有没有寄到她丈夫手中的那一天。
从那以后，苔丝每天都艰苦繁重的工作着，一直工作到了圣烛会①。这个会对于农田的工人们来说，有着十分重大的意义。原来签订圣母节之后整年的协议就是在这一天。凡是想要跳槽或者换工作的工人，都要按时到郡城中去赶这个会。几乎所有岭库淮的工人，都想要逃开这个地方，因此一大早人们就都出发向郡城中去了。从那儿到这儿，一路上都是山道，有十一二英里路程。苔丝本来也准备在这个结账期离开这儿，可是，她却是没去赶会的那几个人之一，因为她心中还怀有一种渺渺茫茫的希望，盼着到了那个时候，能够发生一件什么凑巧的事，她就不必再到田中去工作了。
那是二月里的一天，天气晴朗。这时，的确算是很温暖了，几乎让人觉得好像冬天已经过去了。她在住所中，还没有吃完午餐，便看到了德伯威尔的影子，将窗户遮黑了，此时她寄寓的那个人家，就只剩下她自己一个人了。
苔丝慌忙地跳了起来，可是那位客人已经敲起门来了，如果她想起身逃脱，似乎没有道理。德伯威尔敲门的神气和他来到门前的态度，与苔丝上回见到他的时候相比，有一种说不出来的差别。他似乎对于这种行为有些羞愧。她本来打算不给他开门的，可是不开门也似乎没有道理，因此她便起身前去，打开了门闩，接着便又匆忙转身回到屋里。德伯威尔走了进来，看到苔丝之后，先是一屁股坐在一把椅子上，然后向本来发热、再加上由兴奋而发红的脸上擦了一把，显出万分无奈的样子，说：
“苔丝——我真是受不了了！我以为，最起码我得过来看看你，问问你的情况。我跟你说实话吧，我在星期天见到你以前，根本就没有想到过你。可是，现在我不管如何咬牙、怎么横心，脑子里总是无法摆脱掉你的影子。你这么好的一个女人，会害了我这么一个坏男人，好像不会有那样的事，可是，确实有那样的事。苔丝，我希望你能够为我祈祷祈祷！”
他那一副竭力抑制着满腹牢骚的样子，任凭谁看来，几乎都会同情他，但是，苔丝却不为所动。
“我怎么能够会为你祷告呢?”苔丝说，“现在，我根本就不相信，主宰天地世界的神，会因为我的祷告而改变它的安排!”
“你真是那么想的吗?”
“是。我本来并不是那么想的，但是，现在已经完全改变了。”
“改变了?是什么让你改变的?”
“如果要非说不可的话，我就告诉你，是我的丈夫。”
“哦——你丈夫——你的丈夫!听起来很奇怪!我记得上一次你仿佛也提过这种话。对于这个问题，你是真的相信吗，苔丝?”他问道，“你似乎不相信宗教，这可能是因为我的缘故。”
“不，我有信仰。我只是不相信任何超自然的东西。”
德伯威尔疑虑重重地看着她。
“那么，你觉得我走的这条路是完全错误的吗?”
“多半是错误的。”
“嗯——本来我还觉得很有把握的。”他心神不安地说道。
“我相信山上训示①的精神，我的丈夫也是这样的——但是，我不相信……”
于是她列举了自己所不相信的事情。
“其实，”德伯威尔冷淡地说，“只要是你丈夫相信的你都相信，只要是你丈夫反对的你都反对，而你对于你自己，没有一点自己的见解，没有一点自己的推论。你们女人就是这个样子。你在精神上已经成为他的奴隶了。”
“那是因为他什么都懂得呀!”她洋洋得意地说，她对安其尔·克莱尔表现了出绝对的信任，实际上最完美的人也不配受到她那样的信任，更何况是她的丈夫呢。
“没错，可是你不应该把其他人的消极意见全盘照搬过来啊。他一定是一个有意思的人，竟然把这种怀疑论传授给了你。”
“他从来没有将他的观点强加给我过!他也从来不和我争论这个问题!不过，我能感觉得到，他对他的观点进行过一番深入的研究，而我却根本就没有下功夫，所以他的看法总是比我的看法要高明的多。”
“他平常说些什么呀?他一定跟你说过他的一些观点吧?”
她静静地想了一下，她的记忆力很好，安其尔·克莱尔平时讲的话，虽然她还不能明白那些话的内涵，她也将它们记住了，她回忆起她听到过他使用过的一个犀利无情的三段论推理，那是有一次他们在一起时，他同往常那样一边思索一边说出来的。她便将他说的话照样说了出来，连克莱尔的说话方式和腔调也都模仿得丝毫不差。
“你再说一遍。”德伯威尔要求苔丝说，虽然他刚才一直在聚精会神地听着。
苔丝又说了一遍，德伯威尔也一边琢磨一边跟着她念。
“没有其他的话了吗?”他立刻又问道。
“他又一次还说过一些这样的话，”于是，她又讲了一段话——在从《哲学辞典》到赫胥黎的《论文集》①中，都能够找出很多跟这段话类似的内容。
“哈——嗬!你是怎么记住这些的啊?”
“我想要相信他所相信的一切，可是他并不希望我这么做。我便设法引导他说出他的一些想法。我不能说我完全明白了他的思想，可是我认定他的思想是正确的。”
“哼！你自己什么都不懂，还想教训我呢!”
他埋头思索着。
“因此，我在思想方面同他保持一致，”她又继续说，“我不想让自己跟他有差别。对他好的，对我也必定是好的。”
“他知不知道你和他一样，也是一个大异教徒?”
“不知道，就算我是一个异教徒，我也从来没有跟他说过。”
“好了——总的来说，你现在的处境还是比我好得多了，苔丝!你原本就认为你不该去宣传我的教义，所以你不赞成这种教义并不会觉得良心上有所不安。而我认为我应该去宣传我的教义，可是，我又像个魔鬼一样，一边相信一边哆嗦，因为我突然放弃了我应该宣传的教义，而压制不住对你的一片痴情了。” ，
“怎么哪?”
“唉，”他直截了当地说，“今天，我大老远的来到这里，就是为了看你的!事实上，我从家里出发是去卡斯特桥集市的，今天下午两点半，我应该站在那儿的一辆大车上传道，那儿的教众此刻正在等着我呢。瞧，这是通告。”
他从胸前的口袋里取出来一份通告，上面印着集会的日期和地点，通告上面表示在这个集会上，他——也就是德伯威尔，将要在那儿布道。
“可是，你现在怎么赶得上呢?”苔丝看了看钟说道。
“我去不了那儿了!因为我已经到这里来了！” ．
“怎么，你不会是真的答应到那儿去布道？可是……”
“没错，我的确准备好了要去布道。可是我去不成了——因为我一心一意只想来看一个人，一个我过去看不起的女人。不，不是看不起的女人，实际上，我从来都没有看不起你。如果我看不起你，我现在就不会爱你了！我之所以没有看不起你，是因为你能出污泥而不染，你一明了了当时的情况，就马上决定了离开我，而不留在那儿当我的玩物。因此，如果在这人世间，有一个我一点也不鄙视的女人，那就是你了。可是，你现在却应该瞧不起我了！我原来以为，我是在山上礼拜，现在我才发现，我依然在林中供奉②！哈！哈！”
“哦，亚利克·德伯威尔！你说这些话是什么意思？你到底是怎么了？”
“怎么了？”他的语气中带着一种索然无味的鄙夷之意。“你确实没有故意干任何事情。可是，你是让我再次堕落的原因，虽然是你无心制造出来。我扪心自问，我真的是那种‘腐败污秽的奴隶’吗？我真的是从污浊中脱身之后，又重入污浊、不能自拔，结果搞得比先前更糟吗？”说到这儿，他把手放在苔丝的肩膀上。“苔丝，我的好姑娘，在我这次见到你以前，我至少是走上拯救世人的道路了！”他一边说着，一边一反常态地肆意地摇晃着苔丝，好像她是一个小孩子似的。“你为什么又要来**我呢？在我没看到你以前，我已经下了一番决心，可是你那双眼睛和你那两片嘴唇太蛊惑人了！真的，自从有夏娃以来，就再没有人有过你那样迷人的嘴唇儿！”他的声音忽然低沉了下去，同时从他那黑眼睛里射出一股子热烈的无赖神情。“你是个狐狸精，苔丝！你就是亲爱而该死的巴比伦女巫——我这次看到你，不管怎样，也不愿摆脱你了！”
“是你来这儿看我的，我没办法让你不再看见我的呀!”苔丝一边说着一边往后缩。
“这个我明白——我再重复一次，这不能怨你吗？可是，事实却是这样的。那天，我剑到你在农场受到欺负，又想到在法律上我并没有保护你的权利，想到我不能够得到那种权利，我都快要疯掉了！我想保护你，而有那个权利的人却仿佛彻底抛下你不管了！”
“他虽然不在眼前，但请你别说他的坏话!”苔丝情绪激动地大声嚷着，“不要败坏他的名誉——他可从来没有做过对不起你的事呀!啊，你赶快离开他的女人吧！免得传出什么丑闻，而辱没了他的名誉!”
“我走——我走，”他说着，仿佛一个人刚从迷人的梦中醒来似的，“我本来答应要到集会上去为那些愚蠢的醉鬼们传道的。我这是第一次开了这么大的一个玩笑。在一个月以前，看到这样的事情我就会被吓死了。我要离开你——我起誓——还要——啊，永远也不再来找你。”，忽然，他又说，“让我抱一抱你吧，苔丝——只此一次!看在我们原来老交情的份上，你就让我抱一次吧……”
“现在，没有人保护我了，亚利克!另一个体面人的名声可就在我的手中攥着呢——你想一下——你还有没有羞耻之心！”
“呸!可是，说得也对——说得也对!”
他紧紧地咬住自己的嘴唇，恨自己没有骨气，在他的眼神当中，既缺乏世俗的信仰，也并没有宗教的信仰。本来自从他改过自新之后，过去那些常常发作的炽热欲望，似乎都变成了僵尸，静静地躺在他脸上的曲线之间，此时又好象都在蠢蠢欲动了。他走出去时，迟疑不定、恋恋不舍。
虽然德伯威尔声明，他今天的失约仅仅是一个信徒重新堕落，可是，苔丝从安其尔·克莱尔那儿学来的那些话，却深深地印到他心里。他离开苔丝以后，依旧还是那样。他往前走去的时候，不声不响，仿佛是过去并未梦想到，他自己的主张，也许没有理由坚强的维护，现在一下子发现了这一点，精神不由自主的麻木了。他之前那种一时冲动的醒悟、改过、皈依正教，本来就跟理智完全没有关系。那也许仅仅是一个性格轻浮的年轻人，见母亲一死，一时受到震撼，突发奇想，寻求新的精神寄托罢了。
在德伯威尔波涛汹涌的情感大海中，苔丝投下了这几滴清冷的逻辑以后，原本他那滚滚沸腾的热情，就又冷却了下来，变为停滞不动的污浊了。他一边把苔丝学来说给他听的那几句结晶一般的话，一遍遍地琢磨着，一边自言自语地说道：“那个聪明的家伙，一点都想不到，他对她说的这些话，或许就是为我跟她重叙旧情开辟了道路！”