牛车走得慢。
不是那种慢慢悠悠的慢，是让雪拿住了脚，一步一陷，拔出来，再陷进去的慢。
车轮子在雪地里头轧过去，咯吱咯吱响，碾出两道深沟，黑土翻上来，让雪一盖，又成了白的。
我躺在门板上，身上压着两床被子，被子面上落了厚厚一层雪。
秀莲坐在旁边，拿手不停地给我拨拉脸上的雪片子，可她自己的头发上、肩膀上，早就积了白白的一层，跟个雪人似的。
“十三哥，你忍忍，快到了，快到了……”
她嘴里头念叨着，声音发颤，也不知道是说给我听，还是说给自己听。
我娘坐在车尾巴上，两只手扒着车帮子，身子随着牛车一晃一晃的。她也不念叨菩萨了，就那么直愣愣瞅着我，眼眶子红红的，嘴唇哆嗦着，想说话又说不出来。
我爹赶着牛，一声不吭。
那头老黄牛低着头，一步一步往前拱，呼哧呼哧喘着粗气，白气从鼻子里头喷出来，一股一股的，让风一吹就散了。
雪还在下。
大片大片的雪花往下落，落在牛背上，落在车辕上，落在我爹的狗皮帽子上，积了厚厚一层。
他就那么坐着，脊梁骨挺得直直的，手里头攥着鞭子，一下一下甩着。
那甩鞭的动作，我太熟了。
胳膊往上一扬，手腕子一抖，再落下来，“啪”的一声脆响。
就跟刚才那个人一模一样。
我心里头咯噔一下。
那个人。
我侧过脸，往路边瞅。
路两旁的杨树，让雪压得枝条弯下来，一棵棵跟驼背的老头儿似的。
树后头是白茫茫的雪地，啥也没有。
可我就是觉着，有东西在跟着我。
就在那片白里头，有一双眼睛，在瞅着我。
我打了个哆嗦。
“十三哥，你冷？”
秀莲赶紧把被子往上拽了拽，压在我下巴颏底下。
“再忍忍，快到了，快到了……”
我没吭声，就那么瞅着路边。
牛车走啊走。
走了不知道多久，天还是灰白的，瞅不出时辰来。
雪把天地都糊住了，分不清是上午还是下午。
我只觉得身上越来越冷，腿上的疼倒是不那么厉害了，变成一种木木的、钝钝的疼，跟让什么东西堵住了似的。
可我不敢动。
我知道，那疼还在，就等着我一动，再冒出来。
“到了到了！
”我娘忽然喊起来。
“前头就是县城了！十三，快到了！”
我顺着她的目光往前瞅。
白茫茫的雪里头，影影绰绰地显出一片房子来，灰突突的，让雪压着，跟蹲在那儿的一群牲口似的。再往前，能瞅见几根电线杆子，黑黢黢地戳在雪地里头，上头挂着冰溜子。
县城。
牛车进了街，路倒是好走了些。
街上的雪被人踩过，车轧过，压得实实的，咯噔咯噔响。道两边有几家门脸儿，都关着门，门板上贴着褪了色的对子，让雪洇得模糊了。
偶尔有个人走过，缩着脖子，揣着手，踩着雪咯吱咯吱的，瞅见我们这辆牛车，就停下来瞅一眼，瞅一眼又走了。
我爹年轻的时候也到县城里干过活，相对还算熟悉一些，赶着车直奔县医院。
医院是趟平房，红砖墙，上头苫着灰瓦，房顶上的雪积了厚厚一层，檐头的冰溜子挂下来，一根根跟透明的锥子似的。门口戳着根电线杆子，上头挂着个白底红字的牌子，写着“第一人民医院”。
牛车停在门口。
我爹跳下车辕，大步往里走。不一会儿，里头出来几个人，穿着白大褂的，推着个平板车，咯吱咯吱踩着雪跑过来。
“咋回事儿？”
打头那个大夫年纪不大，三十来岁，戴着副眼镜，镜片上糊着哈气，他拿手抹了一把，凑过来瞅我。
“从梯子上掉下来了。”
“腿摔了。”
大夫弯下腰，拿手按了按我的腿。
就轻轻一按，我就疼得“嘶”了一声，眼前一阵发黑。
“初步看是骨折。”
大夫直起腰来。
“得拍片子。先进来。”
几个人连抬带抱，把我从那扇门板上挪到平板车上。又是一阵疼，疼得我咬碎了牙，指甲掐进掌心里头，掐得生疼。
秀莲在旁边攥着我的手，攥得紧紧的。
平板车推进了医院。
里头是一条长长的走廊，水泥地面，让鞋底磨得发亮。
两边是一扇扇门，门上头挂着牌子，什么“内科”“外科”“挂号室”。走廊里头有股子来苏水味儿，呛得人鼻子发酸。
我被推进一间屋子，里头摆着个大铁疙瘩，上头有根长杆子，能转来转去的。大夫让几个人把我抬到一张铁**，然后让旁人都出去。
“把腿伸直。”
我咬着牙，试着把腿伸直。
疼。
疼得我浑身冒冷汗，里头的袄都溻透了。
大夫摆弄着那个大铁疙瘩，一会儿凑过来，一会儿退回去，嘴里头念叨着什么。那铁疙瘩嗡嗡响，跟蚊子叫似的。
折腾了好一阵子，他才让我下来。
又被抬回平板车上，推进另一间屋子。
这间屋子小，里头摆着张桌子，几把椅子，墙上挂着个钟，钟摆一下一下晃着。
“吧嗒，吧嗒。”
我爹他们都在屋里头站着，秀莲站在墙角，脸煞白，眼睛红肿着，瞅见我进来，赶紧跑过来，蹲下身子攥住我的手。
“十三哥……”
我冲她咧了咧嘴，想说没事儿，可嘴咧到一半，又疼得抽回去了。
那个戴眼镜的大夫进来了，手里头拿着几张片子，对着窗户举起来瞅。那片子黑乎乎的，我瞅不懂，就瞅见上头有几道白印子。
大夫瞅了半天，放下片子，转过身来。
“胫骨骨折，腓骨也折了。”
“得手术。”
“手术？”
我娘声音一下子尖了。
“大夫，啥叫手术？要开刀？”
“得打钢板。”
“腿折得太厉害，光打石膏不行，得把骨头接上，用钢板固定住。要不然以后长歪了，就瘸了。”
瘸了。
这两个字跟针似的，一下子扎进我心里头。
我娘也慌了，一把抓住大夫的袖子。
“大夫，大夫你可得救救我儿，他才十八，马上要取媳妇，可不能瘸啊……”
大夫把袖子抽出来。
“嫂子你别急，手术做了，好好养着，问题不大。”
“那……那得多少钱？”
我爹开口了。
大夫想了想。
“钢板贵一些，加上手术费住院费，怎么也得……三四百吧。”
三四百。
屋里头一下子静了。
静得能听见墙上那钟吧嗒吧嗒响。
三四百，可以说是一个工人，不吃不喝一年的工资了。
对于很多人来说，绝对是个要命的数字。
我爹站在那儿，没吭声。
我娘脸色也变了，张了张嘴，没说出话来。
我娘看了看秀莲。
“秀莲，这彩礼能不能少给一点，你看十三他………”
“婶子，啥彩礼不彩礼的，我跟十三哥青梅竹马，不能看着我十三哥因为这个，瘸了腿啊。”
“婶子，我知道，十三哥出马以来赚了不少钱，但是我秀莲不是那爱财的姑娘，再说我爹活着的时候就说过，我跟十三哥的亲事，不要彩礼。”
秀莲的话属实超出了我的预料。
当然，我爹我娘也没有想到，秀莲能说出这样的话。
我娘将钱掏出来递给了我爹，我爹赶紧去交手术费。
我被推进一间病房。
屋子不大，并排放着四张床，都空着。
窗户朝北，玻璃上糊着一层霜花，瞅不见外头。墙角立着个铁炉子，炉膛里头的火早就灭了，冰凉冰凉的。
我被抬到靠窗那张**。秀莲把被子给我盖好，又把我娘带来的那两床被子压上，压得我快喘不上气了。
可我还在抖。
不是冷，是那种从心里头往外冒的抖。
瘸了。
这两个字跟扎了根似的，在脑子里头转悠，转得我头疼。
秀莲坐在床沿上，攥着我的手，也不说话，就那么瞅着我。
她的眼睛红红的，肿得跟桃儿似的，脸上的泪痕还没干，让屋子里的热气一烘，亮晶晶的。
我娘在屋里头转悠，一会儿摸摸炉子，一会儿瞅瞅窗户，嘴里头念叨着。
“这医院咋这么冷，炉子也不生，这不得把人冻坏了……”
正念叨着，门开了。
进来个女的，穿着白大褂，戴着白帽子，脸圆圆的，瞅着挺和气。她手里头端着个搪瓷缸子，冒着热气。
“来，先喝点热水。”
她把缸子递过来。
“病人叫啥名？”
“李十三。”
我娘赶紧接过去。
“同志，我儿这腿，啥时候能做手术？”
“得等交了钱。”
那女的说着，走过来，拿手摸了摸我的额头。
“有点发烧，正常。骨折都这样。待会儿我给你拿片药，先吃着。”
她又瞅了瞅秀莲。
“你是他媳妇？”
秀莲脸红了红，点点头。
“行，好好照顾着。有事儿就喊我，我叫王秀英，护士。”
她走了。
我娘把那缸子热水端过来，让秀莲喂我喝。水是温的，喝下去，肚子里头热乎了一点。
可心里头还是凉的。
我躺在那儿，瞅着天花板。天花板是白的，让烟熏得有些发黄，有几道裂缝，跟蛛网似的。外头的雪还在下，能听见雪花扑在玻璃上的声音，
沙沙沙，沙沙沙………
秀莲就那么坐着，攥着我的手。
过了不知多久，门又开了。
是我爹。
“交了。”
我爹走到床边，瞅着我。
“十三，忍一忍。”
“做完手术就好了。”
我点点头，没吭声。
还能说啥呢？
很快我被推进了手术室。
手术室在医院里头那间屋，门是白的，墙上贴着块牌子，写着“手术室”仨红字。
门口站着个男的，戴着白帽子白口罩，只露俩眼睛，瞅着我被推进去。
里头亮堂堂的，头顶上挂着个大灯，照得人睁不开眼。
我被抬上一张铁床，那床窄得很，两边有扶手，冰凉的。
有人给我打了一针。
打完那针，我就啥也不知道了。
再醒过来的时候，我已经躺在病房里了。
腿沉得很，跟绑了块石头似的。我低头一瞅，整条腿让白石膏裹着，从脚脖子一直裹到大腿根，硬邦邦的，动弹不了。
秀莲坐在床边，眼睛红红的，瞅着我醒了，眼泪又下来了。
“十三哥……”
我想说话，可嗓子眼儿干得跟火烧似的，张了张嘴，没发出声来。
秀莲赶紧倒了杯水，拿勺子一口一口喂我。
我娘也在，站在床那头，瞅着我，嘴里头念叨着。
“谢天谢地，谢天谢地……”
我爹没在。
“我爹呢？”
“买饭去了。一会就能回来。”
我点点头。
喝了水，嗓子好受了些。我躺在那儿，瞅着那条裹满石膏的腿，心里头说不出是啥滋味。
疼是不那么疼了，麻酥酥的，跟不是自己的腿似的。可我知道，它还在那儿，裹在那层硬壳壳里头。
“大夫说，手术挺顺利的。”
“钢板打上了，骨头对得齐齐的。养几个月就能好。”
几个月。
我瞅着她，她脸上带着笑，可眼睛里头还有泪花子，亮晶晶的。
“你回去歇歇吧。”
“不能这么多人，都守着我啊。”
“我不回去。”
“我就在这儿陪着你。”
“这儿没地方睡。”
“趴床沿就行。”
我还要说，她把手按在我嘴上。
“十三哥，你别说了。我不走。”
我瞅着她，没再吭声。
住院的日子，慢得跟牛车似的。
一天一天的，熬着。
早上起来，王护士来量体温，送药。中午送饭，苞米面粥，咸菜疙瘩，偶尔有个鸡蛋。晚上再来量一回体温，送一回药。
剩下的时间，就是躺着。
躺着瞅天花板，瞅那道裂缝。躺着听外头的风声，听雪花扑在玻璃上的沙沙声。躺着听秀莲和我娘说话，说家里头的事，说村里的闲话，说这医院的事儿。
秀莲白天晚上都在。我娘待了两天，让我爹接回去了。家里头还有鸡，还有猪，还有那一摊子事儿，离不了人。
临走的时候，我娘站在床边，瞅着我，眼眶子红红的。
“十三，好好养着，听秀莲的话，别着急……”
我点点头。
她又瞅了瞅秀莲。
“孩子，辛苦你了。”
“婶子，您别这么说。”
我娘走了。
屋里头就剩下我和秀莲。
秀莲坐在床边，手里头纳着鞋底子。针线是从家里头带来的，她说闲着也是闲着，给我纳双新鞋，等腿好了穿。