“怎么啦?”
莫雷尔太太知道巴克尔办事从不轻易马虎。“我出来的时候忘记拿菜篮子。”
“我们篮子借给你。”
“那怎么能行，你自己也要用。”
“我用线兜，暂时用不着篮子！”
她总在星期五晚看见这个有头脑的小个子矿工把一个星期的食杂品和食物买回家，她对他这种负责的态度很敬重。
“巴克尔虽身材矮小，人家可是个货真价实的男子汉大丈夫，你和人家没办法比。”她对丈夫说。
这时，韦森恰好进来。他很瘦，看上去弱不禁风。虽然已有七个孩子，他那样子却仍天真得像小孩一样活泼，脸上挂着一丝傻笑。不过他的妻子却总爱向他发脾气。
“你可把我遗漏了啊。”他说着淡淡一笑。
“是啊。”巴克尔附和道。
这个姗姗来迟的人，摘下羊毛大围巾，露出冻得又尖又红的鼻子。
“我看你比较冷，韦森先生。”莫雷尔太太说。
“这天天寒地彻的。”他答道。
“过来烤烤火暖和暖和吧。”
“不，我待在这儿就行了！”
两个矿工都离火炉很远靠后坐着。炉边在这个家是神圣的，他们不愿意坐到炉边去。
“你就坐扶手椅嘛。”莫雷尔直爽地大声招呼道。
“不了，谢谢；坐这儿就行了。”
“坐到火炉边吧。”莫雷尔太太坚持道。
他起身走过去，很是过意不去。他坐在莫雷尔的扶手椅上，虽然这样不好，显得不守礼节。但是温暖的炉火使他感到无比幸福。
“你近来胸口好点了吗?”莫雷尔太太问道。
他又笑笑，蓝眼睛里隐隐露出一丝喜悦。
“哦，还行。”他如实回答。
“里面总是像个定音鼓似的响个不停，”巴克尔不客气地说。“啧——啧!”莫雷尔太太用舌头啧啧连声。“你那件绒背心做好了吗?”
“没做好呢。”他笑着说。
“怎么到现在还不做?”她大声问道。
“要做的。”他笑着说。
“啊，要等到什么时候!”巴克尔嚷道。
巴克尔和莫雷尔对韦森已不耐烦。可话又说回来，他们俩自己倒都结实得像牛，至少躯体上是如此。
莫雷尔将准备妥当的钱袋推向保罗。
“点点数，儿子。”他谦恭地说。
保罗不耐烦地放下书和铅笔，将钱袋袋口朝下，往桌上一抖。袋里的总数为五镑，有银币、金币和零钱。他一边数一边核对清单——那些纸条上写的是出煤量——再把钱分别理好。然后给巴克尔过目一遍。
莫雷尔太太上楼回避，三个男人聚到桌边。莫雷尔是家中的主人，端坐在他的扶手椅里，背对着暧暖的炉火。那两位同事不用数钱，坐的位置也自然没有那么暖和。
“辛普生该得多少?”莫雷尔问；那两个同事对这个日班工人的收入颇为不满，指手划脚大大议论一番。就将这笔钱划出一边。
“比尔·内勒呢?”
他的钱也拔了出去。
因为韦森住的是公司的房子，所以扣除了房租，莫雷尔和巴克尔便各拿四先令六便士。还因为总账中扣除了莫雷尔家用煤的钱，巴克尔和沃司则分别拿了四先令。余下的钱就好分了。莫雷尔分给他们每人一金币，分完为止；再分给他们每人半个银币，分完为止；然后再分给他们每人一先令，分完为止。不好分的剩下的一点钱，莫雷尔则留着供大家喝酒。
然后，这三个男人起身离去。莫雷尔在妻子下楼来之前早已溜走。她听到关门声就下楼来察看炉子里的面包。随后她扫了桌子一眼，看见桌上放着属于家里的钱。保罗是一直在埋头工作的。这会儿他觉察到他母亲在点一周的家用钱，并且越点越恼火。
“啧——啧——啧!”她那啧声不断。
他眉头紧。她生气的时候，总把他扰得无心工作。
“就这么二十五先令!”她大声说，“清单上数目是多少啊?”
“十镑十一先令。”保罗烦躁地说。他担心着就要出的事。
“他只给我二十五先令，还包括了他这一星期的俱乐部会费!我知道他打的什么如意算盘。他期盼你挣钱养家，自己好早日解脱。不行，他想大吃大喝把钱挥霍光。给他点颜色瞧瞧!”
“别这样了，妈妈!”保罗劝阻道。
“那要怎样呢，我倒想问问?”她大声说道。
“我因为你的吵闹无法工作！”他平静下来。
“好，那好吧，”她说，“你倒说说我该怎么过日子呢?”
“唔，吵也无济于事啊。”
“我倒想得知你当家时会如何解决这个难题？”
“时间不会久的。以后我会挣钱养家。让他见鬼去。”
他继续埋头工作；她系好帽带，一脸厉色。碰到她烦躁起来，他总感到难以忍受。不过他现在一定要她信任他。
“放在最上层的两只面包，”她嘱咐道，“过二十分钟就烤好了。别忘啦。”
“好，”他回答说；她便离家去市场了。
保罗一个人又埋头于工作中。心中想着她时，他无法心无旁骛地工作。保罗留心着院子门有无动静。米丽安七点一刻时走了进来。
“就你一个人在家?”米丽安问道。
“对呀。”
米丽安像回家似的自己脱下圆帽和长外衣，去挂好。令他激动不已的是这里好像正是他们共有的家！然后她走过来，探头仔细端详他的作品。
“这是什么?”米丽安好奇地问道。
“是静物图，做装饰物品用，也可以做刺绣用。”
米丽安近视，便弯下腰想看清楚画。
他的作品要受到她的注视和追问，这令他有些不快！他去起居室，拿来一捆棕色亚麻布。保罗轻轻地将它铺展在地上。原来是一幅窗帘或是门帘样式的布，上面有用模版印成的一组漂亮的玫瑰图案。
“好漂亮！”米丽安惊叹道。
铺在她脚前的这块布上，印着深红色的玫瑰和深绿色的枝条，简单又不失华丽。她跪在这块布的前面，她那乌黑的鬈发披散下来。保罗见她姿态优美妩媚地跪在他的作品前，他不禁怦然心动。她突然抬头看着他。
“这花为什么看上去那么冷漠？”米丽安说道。
“什么?”
“它给人一丝冷漠的感觉。”米丽安说。
“好得很啦，怎么会冷漠。”他说着便将它折起来，折它的那两只手就像情人般充满柔情。 米丽安慢慢站起来，独自思忖着。
“你准备将它作何用途呢?”米丽安好奇地问道。
“把它卖给自由商号。尽管是特地为母亲制作的，可是我想她是宁可要钱的。”
“是啊。”米丽安说。米丽安也认为如此，可以从刚才那番话夹杂的苦恼感受出来。不过在她看来，钱是身外之物。
米丽安将布拿回起居室。回来时，保罗扔给米丽安小块布。这是一个椅垫套，上面印着同样美丽的图案。
“我为你做的。”保罗随意地说。
她用微微皽抖的手摸着这件礼物，激动的忘记了语言。
“哎呀，面包!”保罗突然叫道。
保罗赶紧把最上面一层的几只面包拿出来，使劲拍拍。面包已经烤好了。他把面包放在炉边晾着。转身去洗碗间里弄湿了两只手，从面团钵里揪出最后一团白面，放进烤盘。米丽安依然弯着腰欣赏她的印有瑰丽图案的布。他站在那里搓去粘在手上的生面。
“真的喜欢吗?”保罗忐忑地问道。
米丽安抬头望着他，她的眼眸里燃烧着爱的火焰。他说起了这个设计，脸上带着不自在的微笑。跟米丽安探讨他的作品，是他的兴致所在。每当他谈起、设计他的作品，他的热情与汹涌的热血便跟她进入这种神交的境界。她从未知晓自己带给他创作力和灵感，如同女人不知道自己孕育的胎儿。但这对她和他而言就是生命。
他们正热烈地交谈着，走进来一个女人，大约二十二岁，身材娇小，面容白晢，眼睛凹陷，一副冷漠相。她是莫雷尔家的一位友人。
“把外套换掉吧！”保罗说。
“不用，我不在这儿久待！”
她坐在保罗和米丽安坐的沙发对面的扶手椅上。米丽安挪开，与保罗保持了些许距离。面包的香味洋溢在这暖洋洋的屋里的每个角落。炉台上放着一些烤好的焦黄松脆的面包。
“我没想到今晚会在这儿碰见你，米丽安·莱佛斯。”比阿特丽斯别有用心地说。
“这有什么奇怪之处？”米丽安仿佛在自言自语。
“咦，让我看看你的鞋子吧。”
米丽安很难堪，坐着没动。
“你不肯，我就不免为其难啦。”比阿特丽斯大笑。
米丽安尴尬地伸出女装底下的两只脚。那双靴子些显得有些俗气，带泥的靴子显露出她这个人多么害羞，多么缺乏自信！
“要命!你可真不注重卫生。”比阿特丽斯惊叫起来。“是谁给你擦靴子啊?”
“我自己擦。”
“你还真该用心擦擦，”比阿特丽斯轻蔑地说，“要我今儿晚上到这儿来，得再三邀请才行。不过，烂泥在爱情眼里是不值一提的，对吧，我的宝贝儿?”
“Inter alia[ 拉丁语，意为“除那些之外”。],”他说。
“哦，天啦!你说外国话太没意思了！他说的是什么意思，米丽安?”
那话暗藏玄机，但米丽安没听出来她的弦外之音。
“是‘除了别的事以外’的意思，我想。”她谦卑地说。
比阿特丽斯用嘴咬着舌头，乐不可支。
“‘除了别的事以外’?”她重复一遍。“你的意思是说，爱情不把产父母，不把手足兄弟，不把男朋友，女朋友放在眼里，甚至不把被爱的自己放在眼里?”
她装出一副心无芥帝的样子。
“实质上，是冷笑！”
“是心中暗笑，莫雷尔——是真的呀，”她说着，又森森然一阵大笑。
米丽安默不作声，独自忖度。保罗的朋友都爱与她不合，他在她危难时却袖着旁观——似乎成了一种对她复仇的方式。
“你还在学校提任教师吗?”米丽安问比阿特丽斯。
“没错。”
“这么说，你还没有收到辞退通知？”
“我想复活节就能收到。”
“这也太令人匪夷所思了吧，就因为你考试不合格?”
“我不知道。”比阿特丽斯若无其事地说。
“阿加莎说你的水平与别的教师不相上下。我觉得这事真不可思议。你为什么考试没通过，我很纳闷。”
“我没脑子呗！”
“只有个爱讽刺的脑子，”保罗说着大笑起来。
“讨厌鬼!”她叫嚷着跳起来，冲去打他的脸。她那两只小手很美。她跟他嬉戏打闹时，他抓住她的手腕。她挣脱，反手揪住他几缕深棕色的浓密头发直摇。
“比阿特丽斯!”他边说边用手指把头发理顺。“你真令人厌恶!”
她高兴得大笑起来。
“注意啦!”她像是提醒他似的说。“我可要与你并肩而坐啦。”
“那我宁可与一个泼妇坐在一起。”他只是嘴上说说刻薄，还是自觉地让出位置，让她坐在他和米丽安之间。
“这下可把他漂亮的头发弄乱了!”她大声说，她用自己的梳子把梳理他凌乱的头发。“还有他漂亮的小胡子啊!”她扯着嗓门。她把他的头朝后一扳，开始梳他稚嫩的胡子。“这胡子有一股邪气！”她仿佛觉得恶心，“红色，这是个危险的信号。嘿，香烟有吗？”
他从口袋里掏出烟盒。比阿特丽斯往烟盒里面一瞥。
“真想不到，我这是抽康妮的最后一支烟了，”比阿特丽斯叼着烟说道。她优雅地吐着烟圈。
“感激不尽，亲爱的。”她嘲弄地说。
这是一个恶作剧后才能使人体会到的精神愉悦。
“你不觉得他对人体贴有加吗，米丽安?”她问道。
“哦，确实如此!”米丽安说。
他准备抽支烟。
“要火吗，老弟?”比阿特丽斯说着便轻佻地将她的烟朝他凑过去。
他向她靠拢，在她的烟上对了个火。她对他抛媚眼。米丽安看见他的眼睛调皮地眨来眨去，他那丰满、近乎**逸的嘴唇轻微颤动。她对他的肆无忌惮忍无可忍。既然他现在是这样，她跟他便无任何男女间的交情可言了；她甚至恨不得自己不存在呢。她看到他丰满的红唇间衔的香烟在跳动。他额上的头发浓密且蓬乱。
“小伙子真讨人喜爱!”比阿特丽斯说着，托起他的下巴，在他脸上印了一个吻。
“公平起见，我也要亲你一下。”他开玩笑说。
“妄想!”她格格直笑，跳着躲闪开。“你也太厚顏无耻了，是吗，米丽安?”
“确实，”米丽安突然想起什么，“哦，面包！”
“哎呀!”他恍然大悟，急忙打开炉门。
浓烟中有烤焦面包的糊味。
“哦，天哪!”比阿特丽斯大声嗔怪着，走到他身旁。他在炉前蹲下，她在他身后探头探脑。“这就是轻视爱情的后果，小伙子。”
保罗万分沮丧，把面包一个个拿出来。面向火的面包已经烤糊了，很硬。
“我的妈呀!”保罗气恼地说道。
“你先把脸上擦擦，”比阿特丽斯说，“再把粗齿木锉拿来。”
她把炉里的面包排列好。他递来了锉子，她把烤焦的外面一层锉到桌上的一张报纸上。为了让糊味发散，还敞着门。比阿特丽斯一个劲儿地锉，一面吐着烟卷，一面锉掉那个不成样子的面包外面烤糊了的焦炭。
“真意想不到，米丽安!这次你可要遭秧了。”比阿特丽斯得意地说。
“我!”米丽安惊呼道。
“趁他妈妈还没有回来，你最好赶紧溜之大吉。我知道阿尔弗雷德国王[ 871年-899年间在位的西撒克逊国王，在英国历史上备受爱戴，曾击败入侵的丹麦人，并热爱艺术。传说他曾在行军途中将饼烤糊。]为什么会让糕饼烤焦了。这下我有了对策!保罗不妨就撒谎说他一心理头苦干，把面包的事儿抛到九霄云外去了，只要他觉得这样说能心安现得就行。老太太要是早一步回来，她就不会扇阿尔弗雷德的耳光，被扇的就会是那个老爱忘事儿的厚脸皮了。”
她一面刮面包一面笑得花枝乱皽。就连米丽安听了她的俏皮话也忍俊不禁。只有保罗垂头丧气地往炉里添火。
花园门“砰”的一声响。
“快!”比阿特丽斯大声催促，把刮过的面包递给保罗，“用湿毛巾把它包起来。”
保罗慌紧冲进洗碗间。比阿特丽斯匆忙把刮下来的面包屑放进炉子里，装作若无其事地坐下。安妮闯了进来。她就是这么个冒失而又机灵万分的姑娘。她被光线刺得直眨眼睛。
“有屋里股糊味!”她大叫。
“是香烟味。”比阿特丽斯一本正经地纠正说。
“保罗在哪?”
伦纳德随安妮之后进来。他长着张没有棱角的长方脸，眼睛碧蓝如海，忧心忡忡。
“我看，他不在，是故意让你们两个私自解决难题吧。”他打趣说。他满眼怜爱地向米丽安点点头，对比阿特丽斯则流露出嘲讽的神色。
“不是，”比阿特丽斯辩解道，“他跟九号女朋友走了。”
“我刚碰见五号，在打听他呢！”伦纳德开玩笑似的说。
“没错——不如我们把他瓜分了，像所罗门分孩子[ 《圣经·列王记上》第三章中记载，两个同住的妓女各生一子，半夜一名妇女将自己的孩子压死，便偷换了另一个妇人的孩子，谎称压死的是对方的孩子，二人前去智慧过人的所罗门王处告状，所罗门王吩咐将活着的孩子一分为二，一人一半，生母因疼惜孩子，便放弃争夺孩子，而偷换孩子的妇人却同意用刀劈开孩子，所罗门王据此作出了公正的判决，将孩子还给生母。]那样，”比阿特丽斯笑语盈盈。
安妮乐不可支。
“哦，行，”伦纳德调侃道，“哪块归你呢？”
“我没想好，”比阿特丽斯故意卖关子。“我让别人优先。”
“你捡剩下的喽?”伦纳德说着做个游戏的动作。
安妮怀疑直朝烤炉里看。米丽安被冷落到一旁。这时，保罗进来。
“面包烤得真出色，我们的保罗。”安妮冷嘲热讽。
“那你就该在家守着好好看着它。”保罗拒理力争。
“你的意思是说，你就该不闻不问啰？”安妮愤愤不平。
“他该，就是该嘛!”比阿特丽斯煽风点火。
“依我看，他还真的忙不过来。”伦纳德说。
“到这儿的路途不好走吧，米丽安?”安妮岔开话题。
“是啊，我一个星期都闷在家。”
“所以你想出来呼吸新鲜空气。”伦纳德富有同情心地暗示道。
“倒也是，你不能总蜗居在家里啊。”安妮表示同意。她态度十分温柔和善。过了一会儿比阿特丽斯穿上外套跟伦纳德和安妮一起走了。她要去和她自己的男朋友赴约。
“记住烤箱的面包，我们的保罗，”安妮大声嘱咐说，“晚安，米丽安。我看不会下雨的。”
他们都走后，保罗拿出用毛巾包着的面包，打开仔细端详，非常沮丧。
“弄得一塌糊涂!”他惋惜又恼怒地说。
“可是，”米丽安不耐烦地答道，“这没什么大不了，不过两个半便士么。”
“对，可是我妈妈烘烤面包时总是全神贯注，她会很介意的。不过，烦心也于事无补。”
保罗把面包拿到洗碗间里。他和米丽安有了一点分歧。他踌躇地站在她对面思忖片刻，回想他和比阿特丽斯刚才的所做所为。他心中喜怒掺半。说比阿特丽斯活该，那原因也是牵强附会。他不会后悔刚才轻佻浮浅的举动。她不知道他坐立不安地站在那里思索什么。他额前浓密的头发零乱不堪。她怎么就不能替他向后拂去头发，抹去比阿特丽斯的梳子留下的痕迹?她为什么就不能用双手紧紧拥抱他的身体?那身体显得那么健硕强壮，处处透着生气勃勃。能让别的姑娘疯狂，为什么不让她动容?
保罗突然回过神采。他敏捷地撩开额前的头发，向她走去，几乎把她吓得发抖。
“八点半啦!”他打破僵局，“我们得振作精神。你的法语书呢?”
米丽安拿出练习本，面露喜色。她每星期交给保罗一篇用法语写的关于她思想变化的日记。他早已发现这是提升她写作能力的不错方法。她的日记大多是情书。他就要看日记了，他感到自己心路历程已被她的情话征服了。他坐在她身边，她细细端详着他的手，既结实又柔滑，饶有兴味地批改着她的作业。他只顾其文而不顾其心。渐渐地，他的手有些忘乎所以，他一动不动地默默念着。她战战兢兢，如履薄冰。
“‘今天早晨，鸟鸣声唤醒沉睡的我，’”保罗读道，“‘天刚亮，而我房间的小窗子外面天色已泛出鱼肚白，后来又变成了柔和的橘色光亮。林中的鸟儿欢快地唱着歌谣。整个晨光都在震颤。你出现在我的梦境里。你是不是也看到了晨光呢?鸟儿几乎天天都把我从睡梦中唤醒。鸫鸟的叫声总让人不住的忧伤。天空湛蓝如洗……’[ 原文保罗所念为法语。]”
米丽安坐着，忐忑难安、一半也是不好意思。他仍然一动不动，尽量想理解其中的意思。他只感受到她强烈的爱意。保罗害怕她对他的爱。那爱对他来说过于美好，以至于他无法承受。是他自己的错而不是她爱错了。他内疚地批改她的作业，字斟句酌地改正她的一些字词。
“瞧，”保罗平静地说，“avoir[ 法语中的动词，“有”之意。]的过去分词，放在前面时，要变位，变位要跟直接宾语一致。”
米丽安向前探了探身子，试图看清楚。她那卷卷的蓬松秀发轻触到他的脸。他吃了一惊，仿佛挨了火烫似的，全身紧张。他见她俯身向前，全神贯注地看着她的练习本，红红的两片嘴唇微微张着，让人心生爱意；缕缕黑亮的发丝搭在她褐红色的脸上。米丽安的脸像石榴般的娇艳欲滴。保罗看着她，呼吸不觉急促起来。她突然抬头，目光与他不期而遇。她乌黑的眼里毫无掩饰地流露出真切的爱意、恐惧与渴望。他也同样乌黑的眼睛使她感到悲痛。那两只眼睛好像魔力般掌控驱使着她。她完全丧失了自我，惊恐万分。他知道，他要吻她就必须先打消心中的某种疑虑。然而片刻间保罗心中又重新闪过憎恶她的念头。他继续专心致志看她做的练习。
突然，保罗扔下铅笔，一跃而起跪到炉前，翻动起面包。他这动作在米丽安看来实在是太快了。她大吃一惊，心被深深刺痛了。就连他蹲在炉前的那样子也让她暗自神伤。他把面包从炉里拿出后抛起来，然后又接住，动作飞快，却总透着些冷漠。只要他的动作温文尔雅，她就会感到如沐阳光般的温暖了。可是实际上，她的感情受到了很大的打击。
保罗回来，批阅完了作业。
“你这个星期做得很好。”保罗悠悠地说。
看到保罗对她的日记的肯定，她不禁欣慰。
“你有时候确实是妙笔生花，”保罗喃喃道，“你该去尝试写诗。”
她兴奋地得把头一扬，然后不自信地摇头否认。
“我不太自信。”米丽安有点受宠若惊。
“你应该勇力尝试!”
米丽安继续诚徨诚恐地摇头否认。
“我们现在读点儿什么好不好，是不是天色已晚?”保罗岔开话题。
“是很晚了，不过我们还 可以读一点儿。”米丽安主张道。
米丽安现在就要为她在下一周的生活吸取知识。他叫她抄写波德莱尔[ 十九世纪的法国象征派诗人，代表作为《恶之花》《巴黎的忧郁》等。]的《阳台上》。
然后他诵读她听。保罗的嗓音柔和、温顺，但渐渐变得有些刺耳。每当他激动不已时总是呲牙咧嘴，表情激昂而痛苦。他现在就是如此。这使米丽安感到他好像有些蔑视她。她回避着他的眼神，还是低头坐着。她有些费解，他为何这样激动。这使她心生不快，她不喜欢波德莱尔，基本上——也不喜欢魏尔伦。
“看哪，高原上那孤单的姑娘，
在田野里放声歌唱。”
这滋润了她的心田。
“美丽的傍晚宁谧娴淑，
圣洁的气息宛如修女。”
这诗句就像在描写她。还有他——保罗则闷着嗓子痛苦地念道：
“你将回忆起被爱的美好。”[ 原文中此句为法语。]
念完诗，保罗把面包拿出炉外，把烤焦了的藏在钵子的底层，好的摆在上面。那个烤糊了的面包，仍然包起来，藏在洗碗间里。
“妈妈要到明天早晨才会看到，”保罗咕哝着，“这样她就不会像在晚上看到那样气愤了。”
米丽安好奇地观察着书橱，看他收到过的明信片和信，看他收藏的书籍。她拿了一本有趣的书翻阅。他把炉火关小，两人并肩往外走。他怕麻烦，连门都没锁。
直到十一点差一刻，他才返回家。他母亲坐在摇椅里。安妮坐在炉前的矮凳上，头发披散在肩后，两肘撑在膝上，有点闷闷不乐。桌上放着那个从毛巾里取出来的令人厌烦的烤焦了的面包。保罗进来时紧张得摒住呼吸。大家默默无语。他母亲在看一份当地的小报。他脱下外套，走去坐在沙发上。母亲面无表情地挪动一下让他过去。大家都不吭一声。这局面令他尴尬不已，坐在那里佯装看他在桌上发现的一张纸，凝视了几分钟。
“面包，我忘了，妈妈。”保罗鼓起勇气说。
两个女人都置若罔闻。
“呃，”他更加窘迫，“也就两个半便士。我赔给你便是。”
他气恼地把三便士放在桌上，朝他母亲那边一推。她扭转过头，嘴巴紧闭。
“话虽这样说，”安妮冷言冷语，“你哪儿知道妈她有多气愤呀!”
这姑娘坐在那里懊恼地盯着火炉看。
“因为什么这么动怒?”保罗不以为然地问道。
“哼!”安妮愤愤不平。“她差点儿回不了家了。”
他仔细端详着他母亲。她满面病容。
“你差点儿回不了家，怎么回事啊?”他仍然若无其事问她。她还是沉默不语。
“我发现她面色苍白地坐在沙发上。”安妮说，那声音痛苦万分。
“唔，为什么?”保罗追问不舍。他眉头紧锁，眼睛瞪的大大的，内心汹涌起伏。
“轮到谁都无法承受，”莫雷尔太太抱怨，“拿着那么多大包小包的东西，又是肉又是菜，还有一副帘子。”
“唔，那为什么要拿呀；你大可不必嘛。”
“谁拿呢?”
“安妮可以帮你拎着肉啊。”
“是啊，我是可以拎着肉。可我怎么料想到。你跟米丽安出去了，妈回来时，你不在家。”
“你究竟发生什么事啦?”保罗关切地问他母亲。
“大概是心脏不好，”她回答说，愁容满面。她的嘴周围一圈确实有些发青。
“以前有过这样的情形吗?”
“是啊，常有。”
“你为何不告诉过我?为什么没去医院?”
莫雷尔太太在椅子上挪了挪位置，他这般询问，使她很是恼火。
“你向来对什么都不放在心上，”安妮埋怨道，“心思都放在米丽安身上。”
“哦，我——难道比你陪伦纳德出去得多吗?”
“我是九点四十五回来的。”
屋里陷入一片死寂。
“我本以为，”莫雷尔太太一把鼻涕一把泪地哭诉，“她来这儿总不至于使你无法分身，结果一炉面包都烤焦了。”
“她在，可比阿特丽斯也在。”
“也许是这样吧。不过我们想知道你为什么把面包烤焦。”
“为什么?”他也想趁机弄明白。
“因为你一门心思都扑在了米丽安身上。”莫雷尔太太怒气冲冲地控诉。
“哦，说得好，但事实却并非如此!”他义愤填地膺地说。
他被痛苦折磨。抓起一张报就看。安妮解开罩衫的扣子，把散发编成辫束，匆匆对他道了声晚安就睡觉去了。
保罗坐在那里，佯装看报。他知道要受到母亲的责难，他也想知道她如何会病，因为他为母亲的健康担忧。他本想抛下这一切去睡觉算了，但却没去，而是坐在那里静静等情形好转。屋子里安静得连一根针掉下都听得见，气氛仿佛停滞般陷入沉闷。时钟嘀嗒嘀嗒声音，分外响亮。
“趁你爸还没回来，赶紧去睡，”母亲漠然地说，“想吃什么，自己去拿。”
“我一点味口也没有。”
星期五晚上是矿工们大吃大喝的时间，他母亲总在这天晚上给他捎回些点心作为晚餐。今晚，他太生气了没有食欲，不想到食品室去找东西吃。这让她感到很气愤。
“我都能想得到，要是我要你在星期五晚上去席尔贝你会怎么样，”莫雷尔太太心绪难平。“要是她要你去，你无论如何都会去的。甚至，你可以不吃不喝。”
“我不能让她孤身一个人回去。”
“是吗?那她怎么能一个人来呢?”
“我并没有要她来。”
“不是你主动，她不会来——”
“那好，就算是我要她来的，那又如何——”他反唇相讥。
“没什么，只要你觉得恰当就行。可是呢，在泥路上游**好几英里，回家已是深夜，第二天一大早还得去诺丁汉——”
“即使我不这样做，你也会这么说。”
“对，我会，因为这么做毫无情理可言。她就那么让人痴迷，你非得一路陪着她不可?”莫雷尔太太冷嘲热讽，言语尖酸刻薄。她纹丝不动地坐着，脸执拗地扭向一边，用手捋围裙的黑色缎纹，一下一下，很有节奏。保罗见此动作，心中一阵郁闷。
“我是喜欢她，”他抢先辩解道，“不过——”
“喜欢她!”莫雷尔太太仍用讥讽的语调说。“依我看，你什么也不喜欢，除她之外你统统不喜欢。安妮，我，别的人，在你心中都轻如灯草，一文不值。”
“你胡说什么呀，妈妈你知道这并不是爱——我告诉你，我真的不爱她——走路的时候她甚至都不挽我的胳膊，因为我拒绝她挽。”
“那你为什么老喜欢找她?”
“的确，我喜欢跟她谈天说地——我从没否认过我不是这样，但是我们之间并不是爱。”
“其它人就不能和你聊天?”
“我们谈论的话题，跟别人无从提及。有好些事，你不感兴趣，那——”
“哪些事?”
保罗有些惴惴不安了。
“唔——绘画——还有书。你就不喜欢赫伯特·斯宾塞[ 十九世纪英国著名哲学家、社会学家，宣扬不可知论，认为人只能看见表象，无法认识事物的本质。]嘛。”
“是不喜欢，”她难过地承认，“你到了我这年纪也不会喜欢。”
“唔，可我现在喜欢，米丽安和我志趣相投——”
“但事先你怎么知道我就不喜欢，”莫雷尔太太依然穷追猛打，“你又没跟我聊过!”
“可你确实不喜欢嘛，妈妈，你根本没有兴致去关心一幅画怎样装饰；你根本无心过问谁最富表现力。”
“你怎么知道我漠不关心?你跟我聊过吗?这些事你有对我提及吗，你想过吗?”
“可这种事跟你毫无瓜葛呀，你也知道没关系。”
“那，什么才跟我有关系呀?”她依然不依不饶。他紧锁眉头，心烦意乱。
“妈妈，你老了，而我们还年轻。”
保罗的愿意是说他们不是一个时代的人，沟通上有代沟，爱好不同。但是话一脱口，他便立即意识到自己犯了不可饶恕的错误。
“是啊，我清楚得很，我年迈衰老了。所以我就该冷落在一边；跟你再没什么情感瓜葛了。你只要我照顾你的衣食起居——别的，都归米丽安啦。”
保罗快要崩溃了。他本能地明白过来，他是她的生命寄托和精神支柱。其次，对他而言，母亲毕竟是首要的，只有她在他生命中是至高无上的。
“妈妈，您心里一清二楚，我根本不是这个意思！”
她被保罗的哭号感动了，情不自禁动了恻隐之心。
她暂时忘却了心中的失落之感，悠悠地说：“原来是这样！”
“不，妈妈啊，我对她真的没有一丝爱意。我们仅是聊天而已，在我心中还是一心想着回家来陪陪您。”
保罗光着脖子，早已取下硬领和领带，现在起身准备去睡觉。他弯身去吻母亲时，母亲紧紧地搂住他的脖子，将脸深深地埋在他肩上泣不成声。一阵抽噎呜咽之后，母亲已完全失声，这使他心痛不已。
“我快崩溃啦。别的女人我可以容忍——但她不可以。她不留给丝毫我回旋余地，一点儿回旋余地也不留——”
顷刻间，保罗对米丽安的憎恶感陡然窜起。
“我从未有过——你了解的，保罗——我从未有过丈夫——我是说真正意义上的——”
保罗怜爱地抚摩母亲的头发，嘴靠近她的喉咙。
“她把你从我身边夺去，多么得意啊——她并非寻常女子。”
“我不爱她，妈妈，”他一边慢慢说着，一边低下头，眼睛依偎着母亲的肩膀，痛彻心扉。他的母亲持久而热烈地狂吻着他，仿佛将要永远失去他一样。
“我的孩子!”她说，声音因充满深沉的感情而颤抖。
他不自觉地温柔地抚摩她的脸。
“好了，”他母亲说，“快休息去吧。否则，明天早上你会感到精疲力竭。”她正说着，听见她丈夫回来的声响。“你爸回来了——赶快去吧。”她突然看着他，变得焦虑不安。“也许是我太心胸狭獈。如果你想爱她，那就放手大胆去爱吧，孩子。”
保罗的母亲诡变怪异，让人无法揣摩。保罗心情忐忑地和她道晚安。
“啊——妈妈!”他低声感慨。
莫雷尔踉踉跄跄地走进来，帽子耷拉下来遮着他的眼角。他站在门口辗转徘徊。
“又在搞什么鬼?”他恶狠狠地说。
看见这个酒鬼这般跑回家来，莫雷尔太太的心情便来了个360度大转变，变成了对他的憎恨。
“还好，总算没喝醉。”她讥讽说。
“嗯——嗯!”他冷笑着，鼻子里发出嗤笑声。他走进过道，踉跄着挂好帽子和外套。他们听见他下三级楼梯进了食品室。出来时，手里攥着一块猪肉馅饼。这是莫雷尔太太给她儿子买的。
“这不是给你准备的。你一星期才给我二十五先令，你别妄想我在你喝了一肚子啤酒后还给你买猪肉馅饼。”
“什么!”莫雷尔踉踉跄跄地喊道。“不是买给我的?”他恼怒地盯着手里的面包片夹肉，顿时火冒三丈，顺手将它扔进火里。
保罗为这震惊。
“去糟蹋你自己的东西!”他暴跳如雷。
“什么!”莫雷尔突然喊道，攥紧拳头跳起来。“我要给你点颜色看看，小兔崽子!”
“行!”保罗咬牙切齿地回敬，把头一歪。“让我见识见识吧!”
此刻他正想找样东西来与他动手。莫雷尔半蹲着，举起拳头，准备动手。这年轻人站在那里，怒目而视却又轻蔑地冷笑着。
“来啊!”那父亲嘴里嘘了一声，挥出去一记重拳，擦过他儿子的脸。即使相距咫尺，他仍不敢真的碰这年轻人一下，佯装一下罢了。
“好啊!”保罗毫不示弱，眼睛盯着他父亲的嘴角，他的拳头马上蓄势待发。他很想揍出这一拳，但是这时他听到身后一声微弱的呻吟。只见母亲面色苍白如纸、嘴唇青紫。莫雷尔已作好准备，本想再出一拳。
“爸爸!”保罗大声叫道，像一声喝令。
莫雷尔为之一怔，站住了。
“妈妈!”儿子悲怆不已，“妈妈!”
她竭力想奋力挺住。但她不能动弹，只能仍睁大着眼睛凝视着他。片刻，她渐渐缓过劲儿来。保罗扶着她，把她安放在沙发上休憩，跑上楼去拿了点威士忌。她终于能出声了。他泪流满面。他双膝着地，跪在母亲面前，泪如泉涌，但没有出声。莫雷尔坐在房间的另一头，肘撑在膝上，在另一边冷眼观望。
“她怎么了?”他询问。
“晕倒了!”保罗冷冷答道。
“嗯!”
这做父亲的解开鞋带，跌跌撞撞地离去，倒头便睡下。他在这个家里打了最后一架。
保罗跪在那里，轻轻摩挲着母亲的手。
“您可千万保重自己啊，妈妈!身体千万不能垮呀!”他一遍又一遍祈祷似的喃喃而语。
“没有大碍，孩子，”她虚弱地安慰道。
他站起身来，取来一大块煤，封好火，整理好房间，收拾妥当东西，摆放好餐具，给母亲拿来蜡烛。
“您能支撑住去休息吗，妈妈?”
“能，我现在就去。”
“跟安妮睡一起，妈妈，不要跟他睡。”
“不，我要睡我自己的床。”
“别同他睡，妈妈。”
“我要睡我自己的床。她坚持道。”
她虚弱地站起来。他捻灭煤气灯，端过蜡烛，紧紧随着她往楼上走去。在梯台处停住，他深情款款地吻了她一下。
“晚安，妈妈。”
“晚安!”她温柔地道别。
他怒不可遏，脸深深埋进枕头里。然而，内心却风平浪静，因为他依然深深地爱着他的母亲。这是战争带给他的内心的平静。
第二天，他父亲竭力讨好他亲近他，但对他来说，这却是莫大的侮辱。
每个人都竭力忘却昨天晚上的不快。