自从克莱拉随丈夫去了雪菲尔德以后，保罗再也没见过她。瓦尔特·莫雷尔在苦难的泥淖里翻滚，似乎听任一切苦难降临。两人几乎无父子情分可言，如果说有，那也是觉得切不可让对方真正落入缺少衣食的困境罢了。家中无人照料，他们忍受不了空****的屋子，于是保罗住到诺丁汉，父亲莫雷尔则住到贝斯伍德的一个朋友家里。
对这年轻人而言，所有的**、梦想、力量，好像都破灭了。他无心作画。母亲去世那天他完成的那幅——使他满意的画——是他最后的画作。工作时见不到克莱拉，而到了家中，面对毫无生气的摆设，他也就再也无心拿起画笔作画了，他似乎失去了一切。
于是，他在镇上闲逛，和他认识的人一起鬼混，但他很厌倦这些。他跟酒店女招待聊聊天，好像是见了女人就和她搭讪，但他总像是在寻觅着什么，那眼神紧张而伤感。
好像一切都如此不同，如此不真实。好像行人没有理由上街，房屋好像没有理由在大白天挤在一起。好像这些事物没有理由占据空间，没有理由不让空间空着。他的朋友跟他说话，他虽然回答，但他不知道为什么话声么嘈杂。
保罗一人独自在厂里无意识地努力工作时，才显得十分正常。因为在厂里，他除了工作什么都不想。工作干完，他便痛苦不已，一切事物都不再具有真实性。下了第一场雪，雪花点点，好似珍珠。过去它们本当勾起他最强烈的感情，跳跃的灵感，可现在它们好像已经显得毫无意义了。然后便无形无实，留下的只是它们曾经滋润过的那片空地。夜里，高敞漂亮的有轨电车不厌其烦地在街上开来开去，“为何一路倾斜着向特伦特桥开去却不觉得厌倦？”他问那些有轨电车。好像，有它们倒不如没有它们。
黑夜沉沉，这在他看来才是真实的。他可以将自己交托给它。突然一张纸片飘起，又顺着人行道被吹去。他站住不动，直着身子，他捏紧拳头，身心变得很痛苦 ，他又看见病房，看见母亲，看见她那幽冥的蓝色眼睛。他仿佛一直和她在一起，陪伴着她。那突然飘起的纸片提醒了他，她已不在人世。但他要一切依旧，这样他便又能跟她在一起了。
时间过得飞快。但是，好像事事都堆积成团。他常常一出神就是好几个小时，丝毫不记得曾做过什么。
一天晚上，他很晚才回到住处。炉里尚有余火，别人都已睡了。他添了几块煤，朝桌上望望，决定不吃晚饭，也不想睡觉。他呆呆地坐在扶手椅上，看着那淡淡的烟雾袅袅地升向烟囱。不一会，钻出两只老鼠啃着地上的面包屑，他看着它们，一动不动好似相隔很远。教堂的钟敲两点。他能听到从远处铁路上传来的刺耳的货车哐当哐当的声音。不，货车很近。货车愿意在哪里就在哪里。可是他自己又在哪里呢？
那两只老鼠非常得意地在拖鞋边蹿来蹿去。他一动不动，他也懒的动。他什么都不想，没有锁事带来的那种悲苦。有是，其他意识机械似的活动着，不禁脱口而出道：。
“我在做什么？”
他神情恍惚，似醒非醒，突然冒出了回答：
“自我毁灭。”
随后，一种模糊的活跃的感觉告诉他，这是不对的。不一会，他突然问：
“凭什么不对？”
又无回答，但他心中那坚强无比的想法不会让他自我毁灭。
路上传来一辆笨重的运货马车的哐当声。电灯突然灭了；自动配电机的电表[ 二十世纪初英国城市家庭使用的一种自动配电电表，只要投入硬币便可获得电力，用完后需要继续投币，否则就会断电。]里咔的一响。大地的喧嚣蠢蠢欲动。他仍然一动不动地坐在那里看着前方。老鼠急急忙忙逃走了，炉火在黑洞洞的房间里发着红光。
然后，他又开始很无意识但更加清晰的内心对白。
“她死了。为的是什么？……她苦苦奋斗？”
这就是令他非常绝望而要跟她去的原因。
“你还活着。”
“她没活着。”
“她活着——活在你心里。”
突然间，他觉得这担子难以背负，使他感到非常疲惫。
“你一定得为她而活！”他在心中坚定地说。
但又感觉沮丧不已，好像打不起精神来。
“你一定得把她的生活，把她生前所为都继承下来，继续为生活而奋斗。”可是另一种意识使他不想这么做，他要放弃信念。
“选择画画吧！”他心中的意志说，“也可以生儿育女，这两种方法都能将她的努力延续下去。”
“但画画并不是生活。”
“那就真实地生活下去呀。”
“可是娶谁呢？”他内心的两种意志对抗着。
“最好找个最好的。”
“米丽安？”
但他对这个念头不太敢相信。
他立即站起来，决定去睡觉。他走进他的卧室并关上门时，他紧握着拳头站在那儿就不动了。
“妈妈，我亲爱的——”他竭尽他心灵的全部力量说，然后他停住，他不愿承认他想要死，想结束自己，他不愿承认生活已将他打败，也不愿承认死亡已将他击垮。
保罗径直上床就睡，将自己交给睡梦。
过了一个星期又一个星期。他总是孤单一人，他无处可去，无事可干，无话可讲，自己不再是自己。内心十分痛楚彷徨，固执地想到死，又固执地想到生。有些时候他像疯子一样在大街上奔跑，有时他站在酒馆的酒柜台前要一杯酒，看着眼前的一切好像突然远离他而后隐没了。他仿佛从很远的地方看见那个酒店女招待的脸，那些絮叨的酒鬼，溅污了的红木柜板上有他自己的玻璃酒杯。是什么把他跟这些隔开了。他就是触摸不到。他忽然转身出去。他站在门口望着灯火辉煌的街道。他不属于这条街道了。好像有什么东西将他隔开了。那里，路灯下一切照旧，离他却远隔千里。他够不到那一切，他觉得就连那路灯柱，他即使够得着也摸不到。他不知去向何方，不能再回酒馆也不能前去他处。他感到窒息，他更加紧张，他觉得自己马上要崩溃了。
“我不应该这样！”他说，突然转身，走进酒馆喝酒。有时三杯酒落肚他倒也受用，有时反而更糟糕。他沿街跑，内心慌乱不安，去这里，到那里，到哪里算哪里。他下定决心要画画，可是刚画几笔就厌恶至极，起身离去，到俱乐部玩牌或打台球，匆匆去某处和酒馆女招待调调情，这一切都不能使他满意。
保罗瘦弱不堪，两颊深陷。他不敢照镜子看自己的眼睛，也不敢看自己。他无法摆脱自己。绝望之中，他想到了米丽安。可能——可能——？
一个星期天的傍晚，他碰巧走进教堂，他兴奋地看见她就在他前面。人们正唱第二首赞美诗，米丽安唱时，她的嘴唇在灯光的映照下闪闪发亮，那么楚楚动人。她那样子看来总算有所收获，好像一心向往着神秘和安乐。看到她，一股温暖，强烈的感情不禁涌上他心头。他寄希望于她。他巴不得布道结束，也好和她说说话。
米丽安随人群出来，经过他面前。他好像离她很近，他能看见她黑鬈发下那微微低垂的褐色后颈。他要把自己交付给她吗？他要依靠她吗？他觉得她很坚强。
米丽安穿过教堂外面那一小群人。她在人前总是很茫然得不知所措。他走上前，一下拉住她的胳膊。米丽安非常吃惊。她惊讶地瞪着那棕色的大眼睛，一看是他，便露出诧异的神情。他稍稍退后。
“真没想到……”米丽安支吾地说。
“我也没想到。”他说。
他看着别处，他那突然而至的美好希望也不知因何而悄然消逝了。
“你来镇上有什么事吗？”他看着她问。
“我住在安妮表姐家。”
“哈！长住？”
“不，明天就走。”
“你一定要直接回家？”
米丽安看着他，把脸埋在帽檐下。
“不，”米丽安说——“不，这倒不必了。”
他转过身，他们从教堂的人群中穿过。圣玛丽教堂里管风琴还在鸣奏。一群人影从亮着灯的门口处走出来，人们纷纷走下台阶。黑夜里，彩色窗子显得异常鲜艳。教堂好似一盏巨大的灯笼。他们走过石洞街，然后乘车去特伦特桥。
“你先和我一起吃晚饭，”他说，“然后我送你回去。”
“好吧。”米丽安答道，声音十分低沉、沙哑。
他们在车上几乎没说话。桥下，是黑黝黝的特伦特河河水。考威克那边，漆黑一片。他的住处霍尔姆路是镇子边缘，正对着斯宁顿修道院和考威克森林陡坡的那几片河边草地有些荒凉。在他们的左边是缓缓流淌的河水。他们好像有点害怕，顺着那排屋子匆匆而行。
晚饭摆好，他拉上窗帘。桌上放着鸢尾花和鲜红的银莲花。她弯腰看着花，米丽安一边用手指摸花一边对他说：
“真漂亮，是不是？”
“是很美。”他说，“你喝什么？咖啡？”
“我爱喝咖啡。”米丽安说。
“对不起请稍等，马上就好。”
保罗走进厨房。
米丽安脱下衣帽，环视四周。这房间很朴素，没有什么装饰。墙上挂着相片，有克莱拉的，有她的有安妮的。她看看画板，但看到的却是几根没有意义的线条。她走过去看他在看什么书，一看就知道那只不过是一本普通的小说。米丽安看到，架子上的几封信是安妮、阿瑟写来的，还有她不相识的某个男人写来的。凡是他接触过的东西，凡是他本人有点沾边的东西，她全都不放过，都得仔仔细细地瞧。他和她已经很久不见了，她要重新认识他，了解他的处境。可是这房间里能帮助她了解的，毕竟很有限。这使她感到悲哀不已、难以忍受、没有安慰。
正当米丽安十分好奇地翻看他的素描簿时，他端着咖啡进来了。
“里面没有什么新的，”他说，“也没有什么很有趣的。”
他放下托盘，走过去，在米丽安肩后往下看。她正慢慢地一页页翻着，目不转睛地看着，样样过目，生怕漏掉什么。
“噢！”米丽安翻到一幅素描不动时，他说，“这一幅我都快忘了。你觉得怎样？很好吧，啊？”
“还行，”米丽安说，“但这表达了什么意思呢？”
保罗拿过她手里的簿子翻起来。他发出很感兴趣的声音，显得很兴奋。
“这里面有些作品很好。”他说。
“一点儿也不差。”米丽安认真地说。
他又感到了米丽安对他的作品的兴趣。难道有的是对他本人的兴趣？在他作品里的他变得清晰可见时，她便对他很感兴趣，是什么原因呢？
过了一会儿两人坐下吃晚饭。
“顺便问一下，”他说，“我听说你现在是自己挣钱过日子了？”
“是的。”米丽安答道，埋头喝着咖啡。
“干什么工作？”
“我在布罗敦的农校学了三个月，大概能留在那儿当教师。”
“噢！这挺适合你！因为你一向都想独立嘛。”
“是的。”
“这么好的消息为什么不早点告诉我？”
“我也是上星期才知道。”
“但是我在一个月前就听说此事了。”他说。
“是的，但那时还没有定下来。”
“我早该想到才是，”他说，“你曾经告诉过我，你要努力试试的。”
米丽安吃饭时，神情拘谨，她似乎因为自己敢那么明目张胆地干这件事感到发怯，这点他很清楚。。
“我想你一定非常高兴。”他微笑着说。
“是的，很高兴。”
“对，总算是件好事。”
保罗感到极度失落。
“我觉得这是很了不起的。”米丽安用略带点傲慢，愤慨的口吻说。
他随即笑了笑。
“你为什么不以为然？”她疑惑地问。
“哦，我不认为会十分了不起的。其实自食其力并不是最重要的。”
“对，”米丽安一边费力地咽下一口食物一边说，“我可也不这么认为。”
“在我看来，工作是男人的一切，”他说，“虽然我并不是这样的。女人只把一部分精力投入到工作中，真实的充满活力的那一部分活力是被掩盖着的。”
“难道男人就一定能毫无保留地把自己的全部生命献给工作？”她问道。
“对，其实就是这样。”
“那女人只是会把她很不重要的部分投入工作？”
“是这样。”
米丽安抬起头，眼睛已被气得瞪得老大。
“那么，”她说，“要真是这样，对女人来说，就是莫大的侮辱！”
“是的。可是我并不觉得这些都是正确的。”他答道。
晚饭后，他给她搬来一张椅子，放在他对面，两人靠近炉火坐下。她那深色的皮肤和浓眉大眼很相称，配上她那深紫色衣服后显得更加迷人。鬈发依然蓬松、美丽，脸却显得老多了，棕色的脖颈也细了些。他觉得她好像显得比克莱拉还老。她的青春在岁月的流逝中已经一去不复返了。她显得有些呆板、木然。她沉思片刻后看着他。
“你最近怎么样？”米丽安问。
“还行。”他回答说。
米丽安看着他，等着他回答。
“不是吧。”她放低了声音又疑惑地说。
米丽安放在膝上的，棕色的双手局促不安地相握。他看见这双手时不禁畏缩了一下，然后他闷闷不乐地打着哈哈。之后她把手指放在唇间。他那细长、黝黑、备受折磨的身子在椅子上一动不动地坐着。米丽安突然把手指从嘴里拿开，望着他。
“你和克莱拉分手啦？”
“是的。”
保罗的身子似乎是被扔弃的东西搁在椅子上。
“你知道，”米丽安说，“我想我们应该结婚。”
几个月来他第一次猛然清醒过来，而且对她肃然起敬。
“为什么？”他说。
“你瞧，”米丽安说，“你知道你现在把自己糟蹋成什么样子了吗！你可能会病，你可能会死，可我还不知道！”
“如果我们结婚呢？”他问道。
“至少，我可以不让你糟蹋自己，不让你成为别的女人的牺牲品，比如像克莱拉那样的女人。”
“牺牲品！”他重复一遍，随后嘲讽似的笑笑。
米丽安默默地低下头。他坐在那里，又一次感到失望。
“我也没把握，”保罗慢慢地说，“结婚到底有多好。”
“我只是希望你开始新的生活。”米丽安皱着眉头答道。
“我知道你是为我着想。可是……你这么爱我，你如果把我放在嘴里的话，我肯定是要化的。”
米丽安低下头，把手指放在唇间，心中充满了辛酸。
“如果不这样，还能怎么样？”米丽安问道。
“我不知道……还是混下去吧，我想。也许我不久就要出国了。”
他的回答听起来那样固执、无情、另人绝望，使她木然地跪在他旁边的地毯上。她蜷着身子，如同有什么东西压着她，使她喘不过气，抬不起头。他的两只手无力地搭在椅子的扶手上。她觉得这双手是温暖的，米丽安觉得。如果她能站起来，拉住他抱住他，说“你是我的”，他就会把自己交托给她。但是她敢这样吗？她确定他会像她所希望的那样吗？他穿着深色衣服、瘦弱的身子仰着脸躺在她身边的椅子上，没有一点生气。可是不行，她不能伸出胳膊搂住这身子说“这身子是我的，把它给我。”米丽安很想这么做，她所有的女性本能被唤醒了。但她不敢做，只是静静躺着。蜷缩着身子祈盼着，她怕他拒绝。她害怕这样做太过分。他那身子像是被丢弃了一样躺在那里。在他面前，在他对某种还不清楚的强烈需要面前，她只有束手无策。她半仰着头，两手擅抖着。她的两眼近乎迷乱地在颤动，在哀求。他顿时产生一种怜悯之心，拉着她的手来安慰她。
“你要我，想嫁给我？”他小声地说。
哦，他怎么会不要她？她的心灵正是属于他的呀！属于他的，他为何不要？想要属于他却又得不到他认可，她忍受这种冷酷已经很长时间了。这时他又使她局促不安，这对她简直太过分。米丽安把头往后仰一仰，两手捧着他的脸，端详着他。不，他无动于衷，他的内心需要的不是这些，而是别的什么。她用她全部的爱请求，一定不能让这事弄成好像是她单方面的要求似的。她不知如何是好，她紧张得快要崩溃了。
“你确实想这样的吗？”米丽安很认真地问道。
“不怎么想，”保罗的回答痛苦又无奈。
米丽安背过脸去，表情庄严地站起来，把他的头搂在她怀里轻轻地摇他。因为她是不可能得到他了，所以她以此来安慰他。她用手指抚弄他的头发。对米丽安来说，这种自我牺牲的感觉很不好受。而对他来说，则是又一次失败，这失败充满痛苦和怨恨。他简直无法忍受——这胸脯温暖，这胸脯像摇篮一样摇他，却无法分担他的愁闷。他很想依偎着她，而这有形无实地装作依偎只能使他更加感到折磨。他走到一边问道：
“若不结婚，还有其它的办法吗？”
保罗痛苦得撕心裂肺。米丽安把小指轻轻地放在两唇间。
“是的，”米丽安说，声音如同钟一般低沉，“是的，我想是这样。”
两人的关系就这样结束了。米丽安没办法要他，因为他没办法解除对自己的责任。她只能为他而牺牲自己却还要表现出很快乐的神情，他不需要这样，他让她抱住他，像高兴又像命令似地说“别六神无主了，别寻死觅活，你是我的伴侣。”米丽安鼓不起这种力量。她真正想要的是伴侣吗？应该说，她是想在他身上找个依托吧？
保罗觉得如果和她分手，他就会耽误了米丽安一生。但他也知道，如果不分手，会使内心充满绝望的自己喘不过气来，就等于抛弃了自己的生活，而这是他最不想要的。
米丽安默默地坐着。他点燃一支烟，烟雾袅袅升起。此时他已把米丽安丢到脑后，他正想念着他的母亲。米丽安突然看着他，悲哀涌上她心头。她的牺牲看来确实没有意义。他漫不经心地躺在那里，对她毫不关心。米丽安猛然又看到了他的缺乏信念和浮躁、多变。如果他坚持要像个任性的孩子摧毁他自己，那好吧，他活该！
“我该走了。”米丽安轻声说。
保罗从她这吻就知道，米丽安很看不起他，保罗也沉默着站起来。
“我送你吧。”他答道。
米丽安站在镜前，用别针别好帽子。他拒绝她的牺牲，这令她痛苦不堪！以后的生活将会死气沉沉，光明逐渐消失，只剩一片黑暗。她低头看着那些花——洋溢着春天的气息的鸢尾花和鲜艳的银莲花争奇斗艳。养这么些花真像他平素的爱好。
保罗在房间里踱着步子，看上去很有信心，他敏捷、冷酷、镇静。她知道她改变不了他，他会像只黄鼠狼一样从她手里溜掉。可是没有他，米丽安的生活会毫无生气、得过且过。她抚摸着花限入沉思。
“带回去吧！”他说着便把水灵灵的花从花瓶里取出，又迅速来到厨房。她等他回来，接过花后两人一起出去，他说着话，她却没有听进去，因为她已经麻木不仁了。
现在米丽安离开他走了。他们坐在车上时，她难过地依偎着他，他丝毫没有反应。
他要去什么地方？他的将来又会怎样？她已经不能忍受他在她心中留下的那份空虚。他愚蠢至极，如此糟蹋自己，一直为难自己。现在他将去什么地方呢？他毁了她的青春，对他又算得了什么？他没有任何信仰，只求短暂的痛快，不去追逐更深层的东西，好吧，她会等着看他的结局会怎样的，等他吃尽苦头以后疲倦了，就会死了心而回到她的身边。
保罗在米丽安表姐家门口同她握手告辞。他转身离开时，他觉得他最后的依靠消失了。保罗坐在车上，看见这镇子延伸到了铁路所在的山坳中，一路都闪烁着朦胧的灯光。镇子远处是乡村，那里炊烟袅袅，繁星点点，以后这里还会有更多的镇子。漫漫人生路如同在黑夜中走了一程又一程却没有他容身之所！无论他走到哪里都是孤身一人。在他周围到处都弥漫着茫茫无际的空虚。街上的人来往匆匆，也阻止不了他的空虚。这些小小的影子，能听见他们的脚步声和说话声，可他们每个人的身上笼罩的仍是一样的黑夜，一样的沉寂。保罗下了车，乡间万籁俱寂。寒星在天空闪烁，苍穹之下，寒星倒映在潮水中，星星点点漫无边际。茫茫黑夜无边无际、无所不在，充满恐怖，虽然白昼降临时唤起它，但它还会回来，最终成为永恒，它那沉寂的但又暗藏生机的黑暗中包罗着世间所有。一切归于虚无。谁能说他的母亲曾经活在这世上如今已离开人世？只不过是活在不同地方而已。无论她在何处，他的心灵都与她同在。可是她已远去，走进了这漫漫黑夜，但他相信他们依然心灵相通。母子在一起，可是他的身体，他的胸脯却靠着梯阶围栏，他的两只手却扶着木头栅栏，他扶着这有形之物却不知自己空间在哪里？直立在那里的不过是肉体躯壳，还不如散落在地里的一颗麦穗。保罗不能忍受那从四面八方向他袭来的没有穷尽的阴沉沉的死寂，就像要扑灭这小小的微不足道的火花，然而它却小得无从扑灭。黑夜中万物怠尽，只剩那万物向四周伸展，远及星星，远及太阳。星星和太阳这几颗光亮的颗粒吓得团团打转，彼此抱在一起，黑暗中的它们显得如此无力、胆小。如此这些，还有他自己，都无足轻重，说来说去不过是虚无而已，然而并不是这样的。
“妈妈！”保罗低声嚷道——“妈妈！”
在这一切之中，妈妈才是他唯一的依靠。但是她和黑夜合二为一了。保罗需要她的抚摸，需要和她在一起。
但是保罗绝不肯屈服，他猛一转身，走向那城市的灿烂金光中。保罗抿紧嘴、握紧拳。他绝不会向那个黑暗的方向走去，不会这么快追寻她而去。他快步走着，走向隐隐约约传来嘈杂声、灯火辉煌的镇子。