自从上次争吵之后，瓦尔特·莫雷尔有好几天都感到羞愧难当，但不久之后又蛮横霸道，冷面相对了。只不过要比以前收敛了一些。甚至从身体上看也变得哈腰曲背，焕发的雄姿早已退去忘却。他一向都不算粗壮，因此，机警、刚毅的风姿大为减色，他的身形似乎也跟着他的自尊与精神力量一起减弱。
如今莫雷尔总算清楚了妻子拖着身子干活是如何辛苦，悔悟之心唤醒了他的良心，促使他愿意帮助妻子。他现在从矿井下班后直接回家，而且晚上也不外出，而只会待在家中，只有每逢星期五晚上才在家待不住，不过在十点之前他一定会回到家中，而且绝不会喝醉。
莫雷尔常常自己做早饭。他起得早了，时间显得充裕，不像一些矿工则会在清早六点钟就把妻子叫起床。五点钟，有时更早一些，他就醒来了，然后立刻起床下楼。她睡不着时就会躺在**等待着这一时刻的到来，就像等待片刻的宁静。要等他出门之后似乎才能够真正的安睡。
莫雷尔穿着衬衣走下楼，懒洋洋的穿起放在炉边的工作服。莫雷尔太太总是忙着捅着炉子，生怕炉火熄灭。平时屋里第一个响声就是拨火棍掏炉子时发出的砰砰声，莫雷尔打碎剩下的煤块然后要把已经灌满放在炉架上的那壶水烧开。除了食物以外，他要用到的杯子、刀叉等等都已整齐的摆在桌上的一张报纸上。他自己动手做好早饭，沏好茶，用炉边地毯的一角堵住门下边的缝隙以防进风，把火添旺，坐下来满意地享用一个小时。他用叉子叉起一块咸肉放在火上烤熟，用面包接住滴下来的油脂；把咸肉片放在的面包上，再用折叠小刀切成一小块一小块的，把茶倒进放在茶碟上的杯子里，心里感到很幸福。和家里人一起吃饭时可从来都不会有这种心情。他讨厌用叉子；用这个东西是很时髦的，但普通老百姓很少用到。莫雷尔喜欢用折叠的小刀。他自己边吃边喝，在天冷时常常坐在小凳子上，背朝向暖和的壁炉架，食物放在火炉围栏上，杯子摆在炉边。然后看看前一天晚上的报纸——能看懂多少算多少——慢慢地读，很是吃力的。这是在矿井里早已习惯的生活，就是即使是白天，他也要拉下百叶窗，让蜡烛点着。
六点差一刻时莫雷尔站了起来，切两块厚厚的黄油面包放进包里。然后往白铁壶里灌满了茶。他在矿井里最喜欢喝的是既不放牛奶也不放糖的凉茶。然后脱下衬衣，穿上在矿井里工作时要穿的背心，这是一种领口开得非常低，有短袖，看起来很像女式衬衫的厚法兰绒马甲。
然后他走上楼去，给妻子端去一杯茶，一则由于她的身体不适，二则或许他突然良心发现。
“我给你端来了一杯茶，老婆。”莫雷尔殷勤地说道。
“啊，用不着，我不爱喝茶，你知道的。”莫雷尔太太回答着。
“喝了吧，喝了你就能再做一个好梦。”
莫雷尔太太接过茶。看着她接过茶喝了一口，他高兴极了。
“我敢打赌，你绝对没放糖。”她肯定地说。
“咦——放了一大块呢。”他说，有点委屈的表情。
“那就怪了。”莫雷尔太太说，又喝了一大口。
莫雷尔太太披着头发时，脸看上去特别和蔼。他爱看她这种抱怨的样子。他又多看了她几眼，然后一声招呼也不打就扬长而去。他带到矿井的黄油面包从不会超过两块，所以如果有个苹果或桔子对他而言就是再好不过的事情了。每次她给他放一个进去时，他总是感觉很快乐。他围上厚围巾，穿上大的靴子，再穿上外套，背上一个大布袋，袋子里放着装着食物的小袋和茶壶，然后走进清新的晨曦，关起了门，他喜欢这早晨，喜欢走过田野的感觉。他到达矿井口时，嘴里总会咬着从树篱上摘下的叶柄，下到井里之后整天嚼着叶柄可以保持口腔湿润，像在田野上一般高兴。
后来，孩子出生的日子快要临近，他在上工之前便忙了起来，掏炉灰、擦壁炉、打扫屋子，匆匆完事。之后他便一副自以为是地样子走上楼去。
“我替你把屋里的一切都收拾利索了；今天你就好好的享受生活吧。”
这话让她欣慰地笑了，尽管她还在生他的气。
“那饭呢?”莫雷尔太太又问了一句。
“呃，饭我又不会做。”
“要是没得吃，你自个就会做了。”
“唉，可能是吧。”他说完就走下了楼。
莫雷尔太太起身到楼下一看，屋子是收拾过了，可没收拾彻底，她可是闲不住的人；于是她拿着簸箕出去倒垃圾。寇克太太暗中看着她，这时便装作正巧要向她自己家的煤堆屋走去。然后她朝木栅栏那边一喊：
“你怎么还拖着身子忙呢?”
“唉，”莫雷尔太太不在乎地回答，“不做又怎么办呢。”
“你看见霍斯了吗?”一个小个子女人在马路对面嚷着问道。她就是安东尼太太，她的身材非常矮小，留着黑色头发且经常穿着件紧身的棕色丝绒衣服。
“没有”莫雷尔太太说。
“我还有好些衣服要洗呢。但愿他会来。我好像听见他的铃声了，没错。”
“听!他就在巷子对面。”
这两个女人同时朝巷子那头望去。在低洼地的尽头，有一架像老式轻便马车样式的车，车上面站着一个人，身子靠在旁边的好几捆淡黄色的织物上；一群女人在向那人伸着手，有的手里甚至拿着几捆。安东尼太太自己的一只胳膊上就搭着一些没染过色的淡黄袜子。
“这一星期我织了十打。”她兴高采烈地地对莫雷尔太太说着。
“啧啧啧!”对方说，“我真不知道你哪有这么多时间干活。”
“嗯!”安东尼太太得意地说。“只要你想挤你就能有时间。”
“我真不知道你是怎么抓紧的，”莫雷尔太太说。“织这么多，能卖多少钱?”
“两个半便士一打。”对方回答道。
“唷，”莫雷尔太太说。“坐着织二十四只袜子，就能挣两个半便士，我都情愿不吃饭了。”
“哦，我还真不知道，”安东尼太太说。“那你也可以顺便织织嘛。”
霍斯摇着铃就过来了。女人们胳膊上都搭着织好的袜子，在院子外面等着。此人看上去十分精明，总想欺骗她们。莫雷尔太太不愿意理睬这个人，于是回到自家的院子。
在这里有件事是不言而喻的，如果哪个女人需要邻居的帮忙，就可以把拨火棍伸进壁炉里敲敲后壁，这是因为相邻两家的壁炉是后壁贴着后壁的，所以这声音会听得很清楚。一天早上，寇克太太正在和面做小糕点，这时突然听见壁炉里乒乓直响，差点把她吓死过去。她双手沾满面粉就赶忙向栅栏那边跑去。
“是你在敲吗，莫雷尔太太?”
“是啊请别在意，寇克太太。”
寇克太太爬上的家的煮衣服用的铜锅，翻墙到莫雷尔太太家，迅速地跑到这位邻居的面前。
“亲爱的，发生什么事了?”她关切地喊道。
“请你快去把鲍尔太太找来，多谢啦”莫雷尔太太焦急地说。
寇克太太跑出院子，扯起又尖又粗的嗓门大声地喊道：
“艾吉——艾吉!”
从低洼地的这头到那头都能听到。艾吉马上跑了过来，之后他被派去请鲍尔太太，寇克太太则放下正在做的小糕点不管，一直陪着她的邻居。
莫雷尔太太躺上了床。寇克太太则去给安妮和威廉做饭。鲍尔太太，身体胖胖的，走起路上一摇一摆，在屋里安排着一切。
“给我们家那口子的晚饭加上个苹果奶油小糕点再切点冷肉。”莫雷尔太太说着。
“他今儿个不吃小糕点也没什么。”鲍尔太太说。
莫雷尔不是等在矿井吊架下等着早点下班的那种人。四点钟还没到，有的矿工就在井底等着吹哨下工了；莫雷尔这时处在采煤段最差的地方，离井底大约还有一英里半的路程，总得干到矿长的助手停工之后他才能下工。而今天，莫雷尔不知怎么干得不耐烦了。两点钟时，他凑着绿蜡烛的烛光看看表——他正在一个安全段干活——到两点半钟又一次看表。一块岩石挡住了明天要挖的煤层，他必须得把它劈开。他手拿铁镐，时蹲时跪，抡起铁镐一次次使劲地挖，“嘿哟——嘿哟!”他吆喝着。
“抱歉，问一下，快挖完没有?”他的伙伴巴克尔嚷道。
“我看一辈子也挖不完!”莫雷尔气愤地喊着。
说完他继续挖着。这时感到累到了极点。
“这活真能活活地把人累死。”巴克尔抱怨道。
但是莫雷尔实在是恼羞或怒，没有说什么，他仍竭尽全力地又挖又劈。
“算了吧，瓦尔特，”巴克尔说。“别累坏了，明儿再干也不迟。”
“我明儿可不想再看到它，伊斯雷尔。”莫雷尔大声嚷道。
“得了，就算你不干，明天也还有别人干的。”伊斯雷尔说。莫雷尔却继续埋头干着。
“嘿，那边的人，今天收工啦!”旁边采煤段的矿工一边喊着一边准备离开。莫雷尔还在拼了命地干。
“你兴许还真能赶得上我。”巴克尔说着也回家了。
他走后，此时只剩下莫雷尔一人了，他怒气冲天。因为没有干完活。他却已经累散了架。他站起身来，已是汗流浃背，扔下工具，穿上外套，吹灭蜡烛，拎着矿灯往家的方向走去。主巷道里，另一些矿工手里的矿灯在同中摇曳着。喧闹的人声显得渺茫极了。这是一段漫长、艰险的漫步。
矿工们在那里排队等着上到地面，一阵骚乱。他只好坐在井底，大滴的水珠啪啪地往下流着。莫雷尔心中很不快，说起话来也是有气无力的样子。
“下雨了。”贾尔斯说道，消息是从井上传下来的。
总算有这么点儿事让莫雷尔感到了欣慰。因为在矿灯小屋里放着他是喜欢的那把旧伞。最后他终于站在升降板上，没多久就上到了地面。他交出矿灯，取过来雨伞，这雨伞是他在一次拍卖会上拍得的，花了一先令六便士。他在矿井边上站了一会，向田野另边望去；濛濛细雨连绵不断。无后盖的货车载满了被雨水淋湿的发着光的煤块。雨水顺着无盖货车两侧往下淌，在“卡·魏公司”这几个字上面哗哗地流过。矿工们向雨里走去，都是若无其事的样子，一起出来，沿着铁路走向田野；这群人脸色灰白、神情忧郁。莫雷尔撑开心爱的雨伞，雨点打在伞上嗒嗒作响，对此他竟莫名的高兴起来。
矿工们一路向贝斯伍德走去，身上湿淋淋、灰不溜秋，但是他们心情却很不错，兴奋地说个不停。莫雷尔走在人群里，一声不吭。他走着走着，恼怒地皱着眉头。因为很多人进了威尔士王子酒店或安林酒馆。莫雷尔抗拒着，真够他难受的；他一路在伸出圃囿墙头滴着雨水的一排树下走着，步子沉重，来到了青山小胡同的泥泞小道上。
莫雷尔太太躺在**安静的，听着雨声与敏顿回来的矿工们的脚步声混在一起，听着他们在聊天，还有他们经过台阶之后所发出的关门声。
“食品间的门后面还有些用药草做的啤酒，”她叮嘱着，“我们家那口子下工后就直接往家走，回来是要喝上几口的。”
不过他今天回来晚了，她估摸他去喝了酒，因为天下着雨。孩子和她，与他毫无关系吗?她每次生完孩子后都会大病一场。
“是男孩还是女孩?”她问道，觉得自己快不行了。
“男孩。”
这给了她无限的欣慰。想到做男孩的母亲，心里总是暖洋洋的。她看着刚出生的孩子。湛蓝的眼睛，一头金发，可爱极了。疼爱之情油然而生，其它一切都不再重要了。她小心翼翼地把孩子抱到**，睡在自己的身边。
莫雷尔没多想，拖着沉重的步子走上园子小路，既累又气。他收起伞，把它竖在水槽里，然后把他那笨重的靴子随手往厨房里一扔。鲍尔太太此时来到里屋的门口。
“哎呀，”她说，“她的情况非常的糟糕。生的可是个男孩。”
这矿工嘀咕了一声，把空的食品袋和白铁壶放在厨柜上，走到洗碗室挂好衣服后，出来，直接往椅子上一坐。
“有酒没有?”他小声问道。
那女人随即走进食品室。只听见木塞子砰的一声被拔了下来。她有些厌烦地把杯子放在莫雷尔面前的桌子上。他喝一口，喘了口气，用围巾的一端擦擦他的大胡子，再喝一口，再喘口气，最后往椅子上一靠。那女人不再跟他说话。她帮他摆好晚饭后就上楼去了。
“是我那口子回来了吗?”莫雷尔太太问。
“我把晚饭端给他了。”鲍尔太太说。
他坐下，懒懒的把胳膊往桌上一搁——鲍尔太太并没帮他铺桌布，给他拿的是个小盘子而不是大号正餐盘子，他心里非常不满——匆忙开始吃了起来。他妻子的身体本来就比较差，又给他生了个男孩，这些对他来说却并不重要。他太累；要吃晚饭；想要坐着，于是把胳膊放在桌上，他不愿意鲍尔太太待在他家。炉火也不旺，使他很不高兴。
他吃完饭之后又坐了二十分钟，把炉火拨旺。之后，他脚上穿着袜子，很不情愿地上楼去。此刻要去面对他的妻子确实是个烦心事，何况他又累坏了。他满脸乌黑，都是脏东西。污迹早己浸入了他的背心，领子上的羊毛也脏兮兮的。所以他只好站在她的床尾。
“你感觉好些了吗?”他问。
“会好的。”莫雷尔太太简单地回答。
“噢!”
他站着不知说些什么。他累了，觉得操这份儿心挺烦人的，也不知该如何是好。
“是个小子，他们说。”他吞吞吐吐地说着。
她稍稍掀开被单，让他好好看看自己的孩子。
“上帝佑保他!”他喃喃地说。这让她觉得可笑，因为他这话一定是从书中背下来的——装得像个慈父，而他当时并没有这种心情。
“走吧。”莫雷尔太太说。
“这就走。”他说完之后就转身离开了。
他本想吻吻她，但又不敢这样于是就被打发走了。她也有些想让他吻吻她，却羞于表达了。直到他走出房间，莫雷尔太太才松了口气，房间里留下她丈夫身上淡淡的矿井的脏味儿。
公理会牧师每天都会过来看望莫雷尔太太。这位希顿先生虽然年轻但很可怜。他家中现在只有他一个人孤零零的生活，他的妻子早在为他生第一个孩子的时候就死掉了。他是剑桥的文学士，十分善良，却不善说教。莫雷尔太太很喜欢他，他们想到信赖。她身体康复了一些，两人一谈少则几个小时。他成为她孩子的教父。
这个牧师偶尔也会留下来跟莫雷尔太太一起喝会儿茶。她则是早早地铺好桌布，拿出家里最好的带绿边的茶具，并且希望莫雷尔不要回来得太早；说真的，如果那天如果他在外面喝一瓶啤酒，她也不会生气。她天天都要做两顿饭，一顿是孩子们正午吃的正餐，另一顿是莫雷尔到下午五点钟才吃的晚饭。所以，莫雷尔太太搅奶油糊做小糕点或是削土豆皮的时候，希顿先生便抱着婴儿在一旁边看她干活，边跟她讨论他下次布道的事情。他总有些荒谬古怪的想法。她则颇有见识地把他拉回到现实中来。这回是讨论在迦拿的婚礼[ 《圣经·约翰福音》第二章中记载，加利利的迦拿举办婚宴，耶稣的母亲帮忙操办，耶稣和他的门徒也得到邀请前去赴宴。婚宴上酒喝完了，耶稣就让仆人摆放后六只盛满水的石缸，从石缸中舀出的水会变成酒。]。
“耶稣在迦拿把水变成酒时，”他说，“就象征着结为夫妇的人的日常生活，甚至可以说血液，在此之前像水一样未受到感化，这时像酒一样拥有圣灵，因为当爱进入一个人的思想中时，他的全部精神和思维就改变了，充满神圣，连外貌也会完全改变。”
莫雷尔太太独自想着：“是啊，可怜的人啊，他这么年轻妻子就死了；所以他把爱倾注到了圣灵身上。”
二人的第一杯茶刚喝到一半的时候，突然传来扔矿靴的声音。
“哎呀!”莫雷尔太太的心忐忑不安。
牧师也颇为慌张。此时莫雷尔走了进来。他正闷闷不乐呢。牧师起身想要跟他握手，他却点了点头算是打个招呼。
莫雷尔伸出手说：“你看看，这手上全是在矿进下干弄的煤尘，这样的手，你想握吗，还是算了吧。”
牧师的脸火辣辣的，十分尴尬，又坐下了。莫雷尔太太站起身来，把冒着热气的长把锅端出去。莫雷尔脱下外套，把扶手椅拉到桌边，重重的坐下。
“你很辛苦吧?”牧师问。
“是啊?我是辛苦，”莫雷尔答道，“像我这样辛苦到底是什么滋味，你应该不会知道。”
“也是。”牧师回答说。
“我说，瞧这儿，”这矿工指了指背心的肩部。“这会儿只干了一点儿，你看看我这背心，湿得像块抹布。”
“哎呀!”莫雷尔太太大叫道。“希顿先生可没说要看你那脏兮兮的背心。”
牧师小心翼翼地伸出手想摸摸。
“不错，他没准真不想，”莫雷尔说；“管它呢，反正是我身上流的汗。天天干重活，看这背心都湿得可以拧出水来。丈夫从矿井劳累了一天回来，你就没准备什么拿他喝，太太？”
“难道你不知道你把啤酒都喝完了？”莫雷尔太太说着就给他倒了杯茶。
“一点儿也没剩吗?”他转身要牧师给评评理——“人家浑身是尘土，你看看——尘土都堵到矿工的嗓子眼儿里了，回到家就应该有酒喝。”
“那是当然。”牧师说。
“可是，十有八九都没的喝。”莫雷尔说。
“不是有水和茶吗？”莫雷尔太太反驳道。
他给自己倒了一杯茶，吹了吹，从胡子拉碴的嘴里喝下，叹了口气。他又倒了一杯，把茶杯直接放在桌布上。
“小心桌布呀!”莫雷尔太太连忙说着，把茶杯放回到盘子上。
“我都累成这样了还会有心情管你的桌布吗！”莫雷尔说道。
“你看起来真可怜哟!”他妻子大声讽刺说。
屋里此刻透出一股肉和青菜味，还有矿井工作服的臭味。
他向牧师探过身去，大胡子也随着向前一凑，脸上都是尘土，嘴巴却很通红。
“希顿先生，”他说，“成天在黑洞里，老在矿石上挖，你可知道那玩意儿比墙都要硬——”
“你就别向人家诉苦了。”莫雷尔太太插嘴说。
她厌恶她的丈夫，只要有个人在，他总会倾诉，博取同情。坐在一旁照看着婴儿的威廉也恨他，那是一个男人的恨，恨他的虚情假意，恨他对母亲的漠不关心。安妮从来就不喜欢他；只要见他就跑。
牧师走后，莫雷尔太太小心翼翼的看着她的桌布。
“你看弄破了!”她没好气地说。
“你有牧师陪你喝茶，我有什么呀，我只能干坐着呀！”他大声嚷道。
两人都脑凶成怒了，但她没有吭声。婴儿也哭了，莫雷尔太太把锅从炉子上端起来的时候，不小心碰着安妮的头，她也哇哇哭起来，莫雷尔冲她直喊叫。正在这时，威廉望着壁炉台上方的那一行发亮的大字，大声地念叨着：
“上帝保佑我家!”
正要去哄婴儿的莫雷尔太太，听威廉这么一念，马上向他扑过去打了他一耳光，说：“谁让你多嘴?”
尔后她又坐下来傻笑，眼泪都笑出来了，这时威廉从后面用脚踢他父亲一直坐的凳子，莫雷尔则大喊起来：“笑得这么起劲，真不知道有什么好笑的。”
一天傍晚，牧师刚离开，她就在想，她丈夫要是再生一回事，她就带着安妮抱着婴儿出去，她就再也无法忍受啦。莫雷尔曾经踢过威廉，做母亲的永远不能原谅他这个父亲。
莫雷尔太太穿过牧羊桥，路经草场一角，到了板球场。此时已是黄昏，那一片片草从远处望去就像金色的阳光照耀大地，推动水车运转的水声潺潺不断。面对这个黄昏，她坐在板球场上杨树下面的座位上。绿茵茵的板球场呈现在她眼前，显得格外平整，就像汪洋大海。孩子们在看台上的浅蓝色阴影中玩耍。乌鸦成群掠过晴朗的天空又飞回来，呱呱叫一个不停。它们弯斜着身子排成弓一样的一长排，出现在美妙的落日余晖中，不停的叫，盘旋着，好像乘着缓缓旋风的黑色火花，掠过一片树丛，那树丛俨然是牧草丛间的黑色台柱。
球场上，几位绅士正在练球，莫雷尔太太能听到击球声和人们偶然发出的尖叫声；能看到白色的人影在绿茵地上慢慢晃动，那里渐渐暮色苍茫。在远处的庄园，干草堆的一侧仍有亮光，另外几侧已呈现出蓝灰色。在夕阳的余晖中，一辆大车堆满干草谷物轻摇而过。
太阳下山了，每当晴朗的傍晚，德比郡的群山都在通红的夕阳下显得格外耀眼。莫雷尔太太眼看着太阳向西边落下，当空只留下淡淡的吊钟花似的蓝色，而西边的天空已红成一片，好像所有的火都正在那里燃烧，只留下这吊钟花蓝得皎洁。一时间，田野那一边引人入胜的是隐秘的叶丛中的山梨果都红通通的。休耕地角落里几堆小麦秆好像还活脱脱地站着；她想着，它们就在对她点头致意；她的儿子或许会成为约瑟那样的人物。东边在夕阳的照射下也粉红一片，而西边则一片鲜红，遥相呼应。山坡上被晒得闪闪发光的大堆干草早已枯死了。
这时莫雷尔太太内心极其平静，她审视着自己的力量。一切烦恼已被抛到九霄云外了、美好的事物纷纷呈现出来，这才是最美好的时刻。一只燕子不时飞到她身边。安妮不时捡来一把杨树果。婴儿那可爱的小脑袋在母亲的膝上不停地转动，小手朝着阳光直摇晃。
莫雷尔太太看看他。之前她对丈夫很是厌恶，所以才把这孩子看成是个灾星。如今她对这孩子却总有种异常的感觉。她的心绪因这孩子而变得沉重，感觉像这孩子真是不健康或是畸形似的。但是，他看上去却挺健康。不过她注意到这孩子眉头紧皱，目光呆滞，这都很奇怪，好像要探明痛楚的滋味。她看着孩子的黑瞳孔时，觉得自己心里就像压了一块石头。
“他好像有心事——挺伤心的。”寇克太太说过。
莫雷尔太太看着他时，做母亲的沉痛感顿时化为了永久的悲哀。她贴近他的脸，泪水从她心底泉涌而出。小婴儿慢慢地伸出几个小手指。
“我的小心肝!”莫雷尔太太轻声说道。
那一刻，她从内心深处感到她和她的丈夫都是罪人。
小婴儿抬眼看着她。那双蓝眼睛跟她像极了，不过眼神抑郁凝重，他好像意识到了单打击过他内心某处的一些事。
幼小柔弱的婴儿躺在母亲的怀抱。他用那单纯的深蓝色的眼睛注视着自己的母亲，好像是要诱使她说出她内心深处的愿望和心事。她不再爱她的丈夫；她本就不想要现在这个孩子，可这可怜的孩子就躺在她怀里，如此牵动着她的心。她觉得，把这个弱小身躯和她自己连接起来的脐带似乎还没有割断。一股疼爱这婴儿的热浪涌上她的心头。她抱着孩子，让他紧贴着她的脸和胸。她要补回孩子应得的爱，因为自从他来到这个世界上就没有得到过真爱。他出生了，她就应当格外疼爱他；以她的真实行动来带他。孩子那明亮懂事的眼睛让她此时感到无比的痛苦、恐惧。莫非他了解她的全部心事?在娘胎里时就在听她说话吗?他的眼神是否带有责备之意?她觉得又痛苦又害怕，不由的心肠都软了。
莫雷尔太太又一次意识到了太阳在山边慢慢落下，远处已是暗红一片。她突然双手举起孩子。
“快看!”她说，“看啦，我的小宝贝!”
莫雷尔太太把孩子朝着绯红、搏动着的太阳高高举起，心里欣慰了许多。她看见他举起了自己的小拳头。她又把他抱回怀里，此时她一时触景生情想到要孩子回到他来的地方，为此她羞愧不已。
“你将来长大了会怎样的人”她暗自思考着。
莫雷尔太太忧心忡忡。
“我要叫他保罗。”她脱口而出；但此时并不知道为什么。
过了一会，她回家去了。深绿色的草场上到刹那间暗了下来，让一切都笼罩在黑暗中了。
家里跟她想像中的一样没有人。十点钟左右，莫雷尔才回到家，至少这一天全家平安了。
这段时间，瓦尔特·莫雷尔特别好动怒。矿上的活似乎让他筋疲力尽。回到家里无论跟谁说话都没好心情。炉火烧得不旺，他会生闷气；饭菜不好吃，他满口怨言；孩子们你一言我一句说说话，他就吼他们，使得孩子们的母亲气愤不已，孩子们也不喜欢他。
星期五，婴儿生病了，很吵闹，不抱他他就哭得更厉害。莫雷尔太太已是疲惫不堪，她的身体很弱，几乎自身难保了，可十一点钟了，莫雷尔却还没有回来。
“那冤家快点回来就好。”莫雷尔太太自言自语道。
孩子总算在她怀里慢慢睡熟。她已累得没有力气把孩子抱回到摇篮里去。
“不过，随他几时回来我也不想说什么，”莫雷尔太太说。“那只会惹自己生气；我什么也不想说。可我知道，他要是太出格，我是要发脾气的。”她自言自语地又说了几句。
莫雷尔太太一听见他回来就叹了口气，好像她已经无法忍受。他醉醺醺的，好像在报复她。他进屋时，她埋头看着孩子，不愿多看他一眼。莫雷尔太太正生着闷气，他倒好，歪歪斜斜地靠着厨柜，弄得瓶罐丁零当郎直响，又去抓住水壶的白色圆柄好让自己站稳。他挂好帽子和外套，转过身来，站得很远，眼睛瞪着她，而她坐着，低头看着可爱的婴儿。
“嗨，家里有什么可以吃的?”像对佣人说话一样，霸气十足的问道。他借着几分醉意，竟然学城里人说话的口气，又刺耳又难听。莫雷尔太太最厌恶他这副德行。
“家里有什么你应该很清楚。”莫雷尔太太说，看都不看他一眼。
他站在那里瞪着她，一声不吭。
“我好声好气地问，你就该好声好气地回答。”他装腔作势地说道。
“可是我已经回答了。”莫雷尔太太说着，仍对他不理不睬。
他又横眉怒目的。随后他一摇一晃地往前走。一只手扶着桌子，另一只手则去拉抽屉想拿出刀来切面包。由于他是站在侧面斜着拉，抽屉无法打开。他马上脾气上来了，使劲一拽，于是整个抽屉掉在地上，各种各样的属器皿稀里哗啦掉在砖地上。把婴儿吓了一惊。
“你这是干什么呀，笨手笨脚的醉鬼?”婴儿的母亲厉声喊道。
“你快来收拾。快点起身，跟别的女人一样服侍男人。”
“服侍你?”莫雷尔太太喊道。“我没听错吧，我总算明白了。”
“对了，让我来教你。服侍我，是的，你必须服侍我——”
“做梦，我宁愿侍候门外的一条狗。”
“什么——什么?”
他正要把抽屉放回去，一听她说了这种话，立刻满脸通红，恶狠狠地转过身来瞪了她很久，之后就没再出声。
“呸!”莫雷尔太太立即轻蔑地啐他一口。
他愤怒不已，猛地拽出抽屉，抽屉则像刀似的砍在他的腿上。当他刚反应过来，就将抽屉重重地朝她扔去。
抽屉的一角正巧打中了莫雷尔太太的额头，随之摔到壁炉里了。抽屉很轻，但她还是晃了一下，差点没从椅子上摔下来晕倒在地。她已经伤心至极；她抱起孩子紧贴在自己胸前。片刻之后，她好不容易才清醒过来。婴儿则哭得十分伤心。莫雷尔太太左额一个劲的在流血。她低头看着婴儿，已经眼花瞭乱，几滴血正慢慢渗进婴儿的白围巾里，幸好婴儿没有被伤着。她把头向左右摇摇以保持清醒，血流进了她的眼睛。
瓦尔特·莫雷尔仍像刚才那样站着没动，一只手搭在桌子上，愣住了。过了一会，他自认为可以站稳，便晃晃悠悠向她走去，一把抓住她坐的摇椅的椅背，差点又把她从摇椅上晃倒下来；然后他向她探过身去，一边摇晃一边说，那关切的语气颇有些出人意料：“打着你啦?”
闯了这么大的祸，他早已不知如何是好，他又晃了一下，好像会倒在孩子身上似的。
“走开！”莫雷尔太太说，奋力保证着内心的平静。
他打个嗝。“让——让我看看。”他说着又打了个嗝。
“滚开!”她嚷了。
“让我——让我看看伤得如何，老婆。”
她感觉到他抓住她的摇椅在不停的摇，身体也跟着在摇动，他满身的酒味非常刺鼻。
“走开。”莫雷尔太太说着，慢慢地把他推开。
他仍站不稳，瞪着眼睛看她。莫雷尔太太使尽全力站起来，用一只手抱着孩子。她凭着自己坚强的毅力，就像在睡梦中似地走进洗碗间用冷水冲洗一下眼睛；但仍觉很头很晕。莫雷尔太太浑身都在不停发抖，她担心自己会昏倒，便坐回摇椅上，由于本能反应，她紧紧的抱着孩子。
莫雷尔情绪激动，一阵手忙手脚之后总算把抽屉推回了柜子，跪在地上用麻木的双手去收拾撒得到处都是的汤匙。
莫雷尔太太的额头上还在不停的流血。过了一会儿莫雷尔站了起来，脖子一伸，步伐不稳地向她走去。
“怎么样，老婆?”他急切的问道，那口吻显得可恨又可悲。
“你自己看看嘛。”莫雷尔太太气得咬牙切齿。
他站着，身子向前弓着，两手撑在膝盖上。把胡子拉碴的脸凑拢过去，她则转过脸，尽量让自己的脸远离他那已吓得发青的脸。他看看那伤口。他见她此时冷若冰霜、两唇紧闭，不由自己也感到心灰意冷。他正知趣地准备走开，却见一滴血从她不让他看到的伤口处重重的落在婴儿黄色发亮的头发上。他看着那凝重发黑的血滴附着在那发亮的头发上继而又压倒那细发，他越看越害怕，人都吓呆了。又一滴滴了下来。这一滴像是会渗入婴儿的头皮。他看着，看得发了呆，感觉得到它在向里渗透；他那暴戾之气消失殆尽。
“孩子怎么啦?”他妻子只说了这么一句，口气却低沉而认真，他把头更靠近一些。她缓和了口气：“中间那格抽屉里有棉絮，快拿点过来。”她说。
他二话没说，跌跌撞撞地走过去了，不一会儿就拿来一块棉絮。她重新坐好，把孩子放在膝上抱好，把棉絮放在火上烘一烘，然后贴在自己的额头上。
“去把那条干净的围巾拿来。”
他又在抽屉里翻找了一会，拿出一条红围巾。她接过围巾，用颤抖的手把围巾缠绕在头上。
“我来帮你系上。”他低声下气地说。
“我自己能行。”她冷冷回答。系好后，她径直走上楼去，叫他封好炉子锁好门。
清晨，莫雷尔太太对孩子们说：
“昨晚蜡烛灭被风吹了，我摸黑去找拨火棍，不小心一头撞在堆煤的小屋的门闩上。”两个孩子瞪大眼睛惊恐地看着妈妈。他们什么也没说，但是他们的小嘴半张不张的，似乎表明他们听懂了这无人知晓的悲剧。
瓦尔特·莫雷尔则一直睡到快吃午饭的时候才起床。他没去想头天晚上的事。这些事情他既懒得想，也不愿去想。他躺着，也在生着闷气。其实他伤害自己最深；因为他什么也不愿对她说，也不愿表示后悔和道歉，所以使自己遭受了极大的伤害。他竭力要从困境中挣脱出来。“都是她不好。”他自言自语道。然而，他内心受到的惩罚却像铁锈一样腐蚀他的心灵，因而只能靠喝酒来减轻这种惩罚的痛苦，这一点是任何事物或者人都无法阻止的。
他想要起床，想要说说话，想要动弹一下身子，都觉得无能为力，只能像根木头似的躺着。此外，他自己的头也非常的痛。这天是周六。快到中午时他起床了，亲自到食品室找了些食物，低着头吃，吃完后就穿上靴子出去了，三点钟回来时有点醉意，心情轻松了一些；接着又上了床。晚上六点钟，他起来喝了茶就又出去了。
星期天也是同样睡到中午，之后接着去帕默尔斯顿酒馆混到两点半钟，回到家后一句话也没说，吃了饭就上床睡觉了。快到四点钟时，莫雷尔太太上楼了，换上节日盛装穿的衣服，这时的他睡得正酣。要是他能说一句“老婆，对不起”，她是会为他感到心疼的。但是他坚持不说；他就是不改自己的态度。他知道自己很痛苦，而她也只能对他放任不管。她态度更坚决，她们两人之间的感情彻底破裂了。
全家要吃午后茶点了。一家人坐在一起吃饭也只有星期日这么一次。
“我爸不起床了吗?”威廉问。
“让他躺着吧。”母亲回答道。
家里真是一片惨然。这愁云弥漫的空气让孩子们感到恐惧。他们闷闷不乐，也不知如何是好。
莫雷尔一生之中最大的特点就是他一醒来就会立即起床。他已经好动成性，在家里是坐不住的。一连两个上午没事可干，把他自己闷得够呛。
快到六点钟，他终于下楼来。这一次他进来毫不犹豫，一改缩手缩脚之态，重新抖起了威风。他早就不在乎家里人对他的看法了。
茶点均已摆好。威廉在朗读《苏格兰民谣》，安妮听着，不停地问“为什么”。两个孩子一听见父亲穿着袜子走路的噔瞪脚步声近了，就赶紧收声，虽然他平时对孩子也十分宽容，但他进来时，孩子们还是被吓得抱成一团。
莫雷尔狼吞虎咽地吃了起来。他吃喝时弄出的响声比平时都大。没人搭理他。他一来，家庭生活变得沉闷起来。但他早己不把这种疏远放在心上。
他喝完茶，便迫不及待地走出门外。莫雷尔太太最厌恶他这种迫不及待的样子。他把脸整个浸在冷水里，感觉十分痛快；他蘸水梳头时，那把钢梳子被他在盆边刮得十分响亮；她听着这一切，厌恶地闭上眼睛。他弯下腰系鞋带，动作很粗鲁，跟他家中其他人的谨慎、小心格格不入。每当出现争执，他总是给自己找台阶下，甚至内心深处还不断地为自己开脱，说，“她要是不先惹我，也就没那回事。她那叫自讨苦吃。”他在做准备出门时，孩子们都非常拘谨，一旁等着。他一走，大家都松了口气。
他关上身后的门，悠然自得。当夜晚下着雨，帕默尔斯顿的小酒馆会更加舒适宜人。他匆匆前往，满怀期待，低洼地的所有石板瓦屋顶都湿得发光发亮。铺满煤尘的所有路上都是黑泥。他匆匆赶着路。帕默尔斯顿的小酒馆窗子上已经蒙上了厚厚的一层水汽，一路走过来双脚都是湿漉漉的。空气虽说污浊些但却很暖和，人声鼎沸，满屋酒味。
“想来点儿什么，瓦尔特?”莫雷尔一出现在门口就有人招呼道。
“哦，吉姆，伙计，你是从哪儿冒出来的?”
这时大伙儿给他让了个座，对他很友好。他心里有说不出的高兴。不出一两分钟他们就把他所有的责任心、羞耻心、烦心事统统消除了，这一夜让他过得心满意足，人也愉快起来。
到了星期三，莫雷尔已是身无分文。他是惧怕妻子的；但自从他弄伤了她，反而因此厌恶她了。他要去喝酒，可他连两便士也没有了，还欠了很多债，不知怎样打发这个晚上。他就趁妻子带着孩子去园子里，在她柜子的顶格抽屉里找到钱包，翻开看看。里面还有半个克朗、两个半便士和一个六便士。于是他拿了那六便士，又小心放回钱包，才走回酒馆。
次日，妻子要付钱给菜贩，在钱包里怎么找不到那六便士，心里沉思着。莫雷尔太太坐下来想：“原来不是有六便士吗?怎么突然没有了，我也没花掉呀?难道是把它放到别的地方了?”
莫雷尔太太此时心烦意乱。她到四处寻找。她找着找着，一个念头突然冒出脑海：一定是她丈夫拿的。钱包里的钱是她的全部。他竟然无端地偷走了，真让人忍无可忍。他以前就这么干过两次。第一次她没说他，他在周末就把那一先令放回了她的钱包。因此她才知道是他拿的。而第二次，他没有还。
莫雷尔太太觉得这次实在太过分了。那天晚上，他很早就回来吃饭了，吃完以后——她冷冷地对他说：
“你昨晚从我钱包里拿走了六便士吧?”
“我!”他说，委屈地抬起头来。“没有，我没拿!我根本就没看见过你的钱包。”莫雷尔太太看得出他在说谎。
“唔，我知道是你拿了。”她平静地说。
“我告诉你，我真的没拿，”他嚷嚷起来。“你又跟我来劲儿了，是不?我实在受够了。”
“我去收衣服，你顺手就把六便士从我钱包里拿走了。”
“你这么说，我会让你后悔的。”他说着把椅子一推，装作无可奈何。他慌慌张张洗了个脸，便直接上了楼。不一会，他穿好衣服下楼了，手里提着用蓝格子大头巾包成的大包袱。
“得，”他说，“以后你别想见到我了。”
“没等到我想见到你，你就会回来了。”莫雷尔太太回答；他一听这话，急得拿着包袱就往外走。她坐在那儿，瑟瑟发抖，她心中充满怒火。他要在别的矿上工作，再跟别的女人好上了，她该怎么办?他不会的。莫雷尔太太可把他看透了，包管这种事不会发生。不过她还是心烦意乱。
“我爸呢?”威廉问。
“他说他离开我们了。”母亲回答说。
“到哪儿去了?”
“呃，我不清楚。他拿了个蓝头巾包成的大包袱，说再也不回来了。”
“那我们怎么办?”孩子叫道。
“别担心，他一定会回来的。”
“他如果是不回来呢？”安妮哭着说。
她和威廉都坐在沙发上大声哭着。莫雷尔太太无力地坐下，真是哭笑不得。
“你们两个小傻瓜!”她大声说。“天不亮你们就会见到他。”
孩子们不会因为妈妈说了这几句话而得到安慰。黄昏时分，莫雷尔太太困乏不堪，此时又慌乱起来。她忽然想到，从此不再看见他倒也是种解脱了；忽而又担心抚养孩子的问题；看来她内心仍不想让他走。她内心也十分清楚，他决不会走。
莫雷尔太太去园子另一头的堆煤小屋，此时突然觉得门背后好像有什么东西。于是她就过去看了看。那个大蓝包袱竟然就放在暗处。她坐在一块煤上大笑起来。只见那包袱虽然大又显得那么不屑，悄悄躲在阴暗的角落，打结的两头好像两只耷拉着的大耳朵，她每看它一眼就禁不住又大笑了起来。这样她可放心了。
莫雷尔太太准备等着他回来，因为她知道他身无分文，要是在外面住宿，他就会欠下更多的债，她太了解他了，他根本就没有勇气把包袱拿出院子，她真是对他讨厌得要死。
她正在沉思，九点钟左右他开门进来，很尴尬却又板着脸。她什么也没说。他脱下外套，顺势倒在扶手椅里，接着就要脱靴子。
“你先去把包袱拿进来，再脱靴子吧。”莫雷尔太太平静地说。
“你得感谢你的命好，否则我今晚就不准备回来了”他说着愁眉苦脸地抬起头看了看，脸色非常难看。
“一个连自己的包袱都没有勇气拿走的人，我根本想不到你能去哪儿?”莫雷尔太太讽刺地说。
他一副笨样，她甚至觉得连对他发火都毫无价值。他继续脱靴子，准备去睡觉。
“我真不知道你蓝色包袱里装着什么，”莫雷尔太太说。“你要是坚持把它放在那儿，到了早上孩子们就会去把它拿回来。”
他一听这话，匆忙跑出屋子，不一会就回来了，把脸背过去，经过厨房，匆匆上楼睡觉去了。莫雷尔太太见他紧紧地抱着包袱神神秘秘地快步走到里面的门道，不由得暗自好笑；可是她心中还是很是痛苦的，毕竟她曾经深爱过他。