“来了？”
她侧身让他进来。
“我小姨这房子不错吧？”
楚河踏进去，第一个感觉是亮。
整面的落地窗，午后的阳光毫无保留地涌进来，照在浅色木地板上，照在米白的沙发上，照在客厅那架三角钢琴上。
三居室，客厅大得能打羽毛球，开放式厨房里厨具锃亮，阳台望出去是小区中央的人工湖。
“这租金得多少？”
楚河尽量让声音听起来平静。
夏璃报了个数。
楚河心里咯噔一下，他三个月的工资。
“不过你不用出全额。”
夏璃笑着说道。
“我小姨说了，这房子空着也是空着，有人住着还能添点人气。你给这个数就行。”
她又报了个数，是刚才的一半。
楚河正要说话，次卧的门开了。
一个女孩走出来，穿着简单的白T恤牛仔裤，头发随意扎成马尾，素面朝天，但掩不住五官的精致。
楚河愣了一下，葛雨汐。
葛雨汐也看见了他，脚步顿住，表情有一瞬间的僵硬。
“雨汐，这是楚河，我的银行同事，周五你们见过。”
夏璃介绍道。
“楚河，那你答应喽，跟校花合租，你桃花真旺。”
楚河点点头：“嗯，是挺旺的”
葛雨汐嗯了一声，眼神飘忽，就是不看他。
气氛有点微妙。夏璃看看这个，又看看那个，正要说话，楚河的手机响了。
是白芸，约好了有房子告诉她，这就等不急了。
“楚河，你那边房子看得怎么样？”
白芸的声音透过听筒传出来，带着点急切。
“我房东突然要卖房，让我月底前搬出去，急死我了！”
楚河看了夏璃一眼，捂住话筒：
“我同事也在找房，能不能让她过来看看？人很靠谱。”
夏璃爽快点头：
“来啊，多个人多点人气。”
半小时后，白芸到了。
她进门就哇了一声：
“这房子也太棒了！夏璃，你这还缺租客吗？我做饭可好吃了！”
夏璃被逗笑了：
“那你得问雨汐，还有个卧室空出来了。”
“那就一起合租吧。”
声音从阳台传来。
三个人齐齐转头，看见葛雨汐靠在阳台门边，手里拿着杯水，表情平静。
“我说，那就一起合租吧。”
葛雨汐走进来，看着楚河，“楚河，你要租主卧对吧？那我们合租。我、你、白芸，三个人，分摊租金，压力小很多。”
她顿了顿，眼神里闪过一丝狡黠：
“而且我知道周明达不少事，你不想听听？”
楚河心头一动。
白芸眼睛亮了：
“好啊好啊！三个人多热闹！楚河你觉得呢？”
夏璃也笑道：
“我觉得可以，雨汐靠谱，白芸活泼，楚河稳重，正好互补。”
楚河看着葛雨汐。
她坦然回视，目光清澈，没有丝毫躲闪。
他想起昨晚那杯番茄汁，想起周明达那张狼狈的脸，想起自己一个人在包厢里笑到流泪。
然后他想起母亲，想起那些烧成灰的纸钱，想起自己说的总有一天。
“行。”
楚河点头。
“我租主卧，雨汐次卧，白芸小卧室，租金三人平摊。”
“耶！”
白芸跳起来。
“今晚我下厨，庆祝我们乔迁之喜，虽然还没迁！”
夏璃拍手：
“我去买点酒和饮料！”
葛雨汐转身往厨房走：
“我帮你打下手。”
楚河站在客厅中央，看着三个姑娘忙碌起来。
白芸翻冰箱找食材，夏璃拿钱包下楼，葛雨汐从橱柜里拿出围裙系上，回头看了他一眼：
“愣着干嘛？帮忙洗菜。”
阳光从落地窗斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。
钢琴静静立在角落，窗外是波光粼粼的湖面。
楚河忽然觉得，有什么东西，在这个平凡的周六下午，悄悄改变了轨迹。
晚饭很丰盛。
白芸果然没吹牛，四菜一汤，色香味俱全。
四个人围坐在餐桌边，夏璃开了瓶红酒，给每人倒了一点。
“庆祝新生活的开始。”
夏璃举杯。
“祝我们雨汐远离渣男，祝楚河事业翻身，祝白芸找到好室友，祝我小姨房子有人气！”
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
楚河喝了一口酒，目光扫过餐桌。
白芸在讲行里的八卦，夏璃笑着听，葛雨汐安静地吃饭，偶尔抬眼，撞上他的目光，又迅速移开。
饭后夏璃有事先走了，白芸接了个电话躲进房间，客厅里只剩下楚河和葛雨汐收拾碗筷。
水龙头哗哗响着，葛雨汐洗碗，楚河擦干。
“昨晚。”
葛雨汐突然开口，声音混在水声里，听不真切。
“谢谢你帮我。”
楚河接过一个盘子：
“周明达那样子我挺解气的。”
葛雨汐笑了一下，很淡：
“我给你买件新衬衫吧。”
“不用了。”
楚河继续说道。
“那件衬衫洗洗，还能穿！”
他停下手里的动作，看着葛雨汐的侧脸：
“而且你说得对，你知道他不少事，我刚好现在缺业绩，合作愉快，室友。”
葛雨汐转头看他，眼睛在厨房灯光下亮得惊人。然后她伸出手，手上还沾着泡沫：
“合作愉快。”
楚河握住那只手，湿漉漉的，温热的。
窗外，夜幕已经完全降临，城市灯火次第亮起，像散落一地的星星。
楚河想起白天烧纸时说的话，想起母亲的南瓜饼，想起那些在火焰中化为灰烬的过去。
也许，新的生活，真的开始了。
哪怕是从三个人的合租，从一个柜员的岗位，从一杯泼出去的番茄汁开始。
他擦干最后一个碗，放进柜子。
葛雨汐已经在收拾流理台，马尾随着动作轻轻晃动。
白芸的房间传来隐约的笑声，大概又在和闺蜜打电话。
这个房子很大，很空，但此刻，充满了人间烟火气。
楚河走到阳台，推开窗。
夜风吹进来，带着初秋的凉意，和远处隐隐约约的车流声。
他深深吸了一口气，又缓缓吐出。
然后他拿出手机，给夏璃发了条微信：
“房子我租了，谢谢。”
很快，回复来了：
“不客气。楚河，一切都会好起来的。”
楚河看着那句话，笑了笑，关上手机。
是啊，一切都会好起来的。
毕竟，连番茄汁都能浇出个新开始，这世上还有什么是不可能的呢？
夜空无星，但城市的光足够明亮，照亮了前路，也照亮了身后那扇透着温暖灯光的窗。
周一早晨七点半，楚河在厨房煎蛋。
平底锅里的油滋滋作响，蛋液边缘泛起金黄的焦脆。
客厅传来白芸洗漱的动静，水声哗哗，还夹杂着她哼歌的跑调旋律。
次卧门开了，葛雨汐一身工装走出来，头发梳得一丝不苟，看到楚河时脚步顿了顿。
“早。”
楚河头也不抬，用锅铲给鸡蛋翻了个面。
“早。”
葛雨汐声音里带着刚睡醒的沙哑。
她走到咖啡机旁，动作熟练地操作起来。
机器发出沉闷的轰鸣，咖啡的焦香弥漫开来。
白芸顶着一脸洗面奶泡沫探出头来：
“楚河！我要溏心蛋！”
“知道了。”
楚河应道，心里有点荒谬的错觉，这场景太像一家人了。
八点多，三人一起出门。
锦华苑离银行不算近，开车十分钟。
早高峰的道路挤得像沙丁鱼罐头。
白芸坐在副驾，近到能闻到她发梢的洗发水味。
是白玉兰香，很淡。
“昨晚睡得怎么样？”
楚河没话找话。
“还行。”
白芸看着窗外飞速掠过的广告牌。
“你呢？”
“有点不习惯。”
楚河实话实说。
“主卧太大，太空。”
白芸似乎笑了一下，很浅，几乎看不见。
银行大楼在朝阳下泛着冷冰冰的玻璃光泽。
踏进旋转门的那一刻，空调冷气扑面而来，楚河下意识挺直了背。
大堂经理看见他们一起，眼神明显顿了一下，然后堆起职业笑容：
“楚河，今天轮到你值班大堂引导，九点开始。”
九点整，银行开门。
楚河站在大堂引导台后，脸上挂着标准的服务微笑：
“您好，请问办理什么业务？”
第一个客户是个老太太，要取退休金，但忘了密码。
楚河耐心地引导她到自助机重置，又教她怎么操作。
老太太絮絮叨叨说着儿子在国外不回来，说着老伴去年走了，说着自己一个人过日子没意思。
楚河听着，时不时应一声。
老太太离开时拉着他的手：“小伙子，你人真好，有对象没有？我孙女……”