朱寿策马离开。
跑出一段路，他勒住马，回头看了一眼。
官道上，三个小小的影子还在慢慢移动。
那个人走得很慢，每一步都艰难。
可他的脊背，挺得笔直。
朱寿看了很久，然后打马离开。
回京的路上，天渐渐黑了。
朱寿骑在马上，脑子里一直回响着王阳明的话。
“臣不后悔。”
“臣担心殿下会因为臣的事自责。”
“殿下这样的人，不该为臣的事自责。”
他想起前世的《明朝那些事儿》
王阳明后来在龙场悟道，创立心学，成为一代宗师。
后来又平定宁王之乱，立功立德立言，千古流芳。
可那些都是以后的事。
现在，他只是个被打得半死、被押解去蛮荒之地的犯人。
而这一切，追根溯源，跟他有关。
朱寿忽然勒住马。
他想起一件事。
刘瑾。
这一切的根源，是刘瑾。
如果刘瑾不在，王阳明就不会参他。如果刘瑾不在，厚照就不会被蒙蔽。如果刘瑾不在……
他摇了摇头。
不，不能这么想。
他昨天才跟刘健他们说，要让厚照自己经历，自己摔跟头。
如果现在就去动刘瑾，那厚照还怎么长大？
可王阳明呢？
王阳明就该是那个跟头？
朱寿闭上眼睛，深深吸了一口气。
他不知道。
他真的不知道。
朱寿回到西苑别院时，天已经全黑了。
小太监在院门口急得团团转，看见他回来，连忙迎上去。
“殿下！您可回来了！您去哪儿了？急死奴才了！”
朱寿没说话，把缰绳扔给他，走进院子。
他坐在竹椅上，看着夜空发呆。
小太监跟进来，小心翼翼地问：“殿下，您怎么了？”
朱寿沉默了很久。
“你说，”他忽然开口，“如果一个人，因为你的原因受了苦，你怎么才能心安？”
小太监愣住了。
“这……奴才不知道。”
朱寿没再说话。
他想起王阳明那双清澈的眼睛。
那眼睛说，他不后悔。
可朱寿后悔。
后悔当年多那句嘴。
后悔这两年把他忘了。
后悔昨天没有劝厚照。
可后悔有用吗？
没用。
他只能希望，那个人真的能活着回来。
然后在某一天，他们还能再见。
正德二年七月十五。
王守仁抵达龙场驿的消息，传回京城。
同时传回的，还有他写的一首诗：
“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空？夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。”
朱寿看到这首诗时，正在院子里晒太阳。
他看了很久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶有些发酸。
这个人，真的不后悔。
那就好。
那就好。
……
正德五年，春。
朱厚照十五岁了。
这一年春天来得格外迟。
都二月末了，紫禁城的柳枝才刚抽出嫩黄的芽，风一吹还是冷的。
朱寿裹着薄裘，躺在西苑别院的竹椅上，看着院里那株老梧桐发呆。
五年了。
厚照登基已经五年了。
这五年里，他眼看着那个十岁的孩子长成十五岁的少年。
个子蹿了一大截，声音变粗了，下巴上开始冒出细软的胡茬。
早朝时坐在龙椅上的样子，也有了那么几分皇帝的架势。
可他知道，厚照心里，始终有个坎过不去。
那个坎，叫刘瑾。
五年来，刘瑾的权势越来越大。
司礼监秉笔太监、提督京营、掌印太监……一个接一个的头衔落到他头上。
朝中大臣但凡敢参他的，轻则贬官，重则下狱。
王阳明被贬龙场，只是其中之一。
刘健撑不住了。
那位须发皆白的老首辅，今年已经七十二岁了。
五年来，他上了二十三道弹劾刘瑾的奏折，没有一道被采纳。
他在朝堂上跪过，在宫门外哭过，在乾清宫前磕过头，磕得额头都破了。
可陛下不听。
陛下只听刘瑾的。
正月里，刘健又上了一道奏折。
这一次不是弹劾刘瑾，而是请辞。
“臣老迈昏聩，不堪驱策，乞骸骨归乡。”
朱厚照看了奏折，沉默了很久。
他不想让刘健走。
可他也知道，自己留不住。
因为刘健要的，他给不了。
他不能废了刘瑾。
于是他批了两个字：“准奏。”
正德五年二月初九。
刘健致仕的日子。
那天早上，天还没亮，刘健就起来了。
他穿上那件穿了几十年的绯色官服，对着铜镜，仔细整理着每一处褶皱。
头发已经全白了，梳得整整齐齐，用一根玉簪别住。
良久，他从箱子里取出一个木匣，打开。
里面是一套洗得发白的青布衣裳，那是他当年中进士前穿的，从老家带出来的，一直没舍得扔。
他把官服脱下，叠好，放进箱子里。
换上那身青布衣裳。
辰时，刘健出了门。
他没有坐轿，没有让人送，就一个人，慢慢走着。
从家里走到午门，这条路他走了几十年。
闭着眼睛都能走。
可今天，每一步都走得很慢。
他想多看几眼。
多看几眼这紫禁城的红墙黄瓦，多看几眼这走了几十年的路，多看几眼那些和他一起熬过无数个日夜的同僚们。
午门外，已经站了一群人。
李东阳、杨廷和、谢迁、马文升、刘大夏……那些和他一起共事了几十年的老臣，都来了。
没有一个人说话。
刘健走到他们面前，一一拱手。
“宾之，保重。”
李东阳握住他的手，眼眶发红。
“首辅……”
“别叫首辅了。”刘健摇摇头，“叫我老刘就行。”
李东阳说不出话来。
刘健又走到杨廷和面前。
“介夫，你还年轻，路还长。好好辅佐陛下。”
杨廷和深深一揖。
“学生记住了。”
刘健一个一个告别过去。
走到最后一个，他转过身，看向午门。
午门里面，是奉天殿，是他跪了三十年的地方。
他跪下去，磕了三个头。
站起来时，额头上沾了土。
他没有拍掉，就让它沾着。
然后他转身，准备离开。
就在这时，他看见了一个人。
一个穿着青衫的年轻人，站在不远处，静静地看着他。
刘健愣住了。
“殿下？”
朱寿走过来。
他没有穿王袍，就穿着那身常穿的青衫，像一个普通的读书人。
“刘先生。”他说，“我来送你。”
刘健看着他，眼眶忽然有些发酸。
五年来，这位寿王殿下从不过问朝政，从不干预政事，整天躲在西苑别院里晒太阳。
刘健有时候想，殿下真的什么都不管吗？
可今天，他来了。
“殿下，”刘健的声音有些哑，“您怎么来了？”
朱寿沉默了一会儿。
“刘先生，”他说，“对不起。”