一部小说里的新一章好比一出戏中新的一场。我这一次将幕拉起的时候，亲爱的读者，你不得不想像你看见了米尔科特的乔治旅馆里的某个房间，房间里是一般旅馆房间里那样的摆设：墙上有那样的花纹纸，有那个样子非常讲究的地毯、家具、壁炉架上的摆饰、复印画、其中有一幅乔治三世肖像，另一幅是威尔士亲王肖像，还有一幅画的是沃尔夫之死。这所有都在一盏从屋顶上垂下来的油灯以及烧得非常旺的壁炉火花下显现在你的眼前。这个时候，我将皮手筒和伞放桌上，披着头篷，戴着帽子在炉火旁坐下，接连十几个小时奔波在寒冷的十月天气里，我身子基本上都冻僵了，这个时候正忙碌着叫自己暖和过来。我是昨天下午四点钟，从洛顿走的，如今米尔科特城里的钟刚好是八点。
亲爱的读者啊，我看来是被款待得舒适周到，但是却并不是非常安心。我本来认为，马车在这个地方停下时，会有人来接我的。我一面走下“擦靴的”为我放好的短木梯，一面焦急环顾周围，希望能听见有人喊我的名字，同一时间能够看见有辆马车正等着送我去斯佛尔多。但是却什么也没有发现，但是当我向一个侍者打听是不是有人来问过一位爱小姐时，回答同样是没有的。这个样子下来我就没有方法了，只能请他们将我带到一间僻静的房间。我就在那个地方等着，各种各样的疑虑、恐惧将我搞得我意乱心烦。
认为自己一个人在世上孤孤单单，断绝了所有的联系，是不是能到达目标地还非常难预料，但返回原地又会是层层受挫，这对一个没有丝毫经验的年轻人来说，的确是非常不平常。冒险的魅力使这种感觉变得非常是美好，自豪的荣光叫它变得温暖起来，但是接下来一阵恐惧又叫它变得忐忑不安。过了半个小时，我还是一个人一个人呆着，这个时候恐惧在我心里占了上风，我认为能够打铃叫人。
“附近有个叫做斯佛尔多的地方吗?”我问应声但来的侍者。
“斯佛尔多?我不理解啊，小姐。我去卖酒柜台问问。”他去了，非常快就又返回了。
“你是姓爱吗，小姐?”
“没错。”
“这个地方有个人在等你。”
我跳起来，拿起皮手筒和伞，慌忙来到旅馆走廊。有个男人正在开着的门边站着，路灯下的街上，我模模糊糊地发现了一辆单马马车。
“我猜，这些按道理是你的行李吧?”这男人一看见我，就指着放在走廊里的我的箱子，有些冒冒失失地问。
“没错。”
他将箱子放进马车里，这是一辆两轮的轻便马车，然后我上了车。还没有油等他将门关好，我就问他到斯佛尔多究竟有多远。
“大概有六里路。”
“我们到那要都长时间?”
“一个半钟头。”
他将车门关好，爬到外面自己的座位上，我们就离开了。车子慢慢地前行，我有充分的时间思考，我满意我的这一次旅行终要结束了。我坐在这辆虽然不雅观但是却非常舒适的车子里，靠在车座上，静静地想了许多。
“我认为，”我认为，“从仆人和马车来判断，范尔菲克森太太不是非常讲究排场的人，这个样子也好。除了一次，我从前还没有和时尚的人一同呆过，但那一次确实是活受罪。不理解她除了这个小姑娘外，是不是只一个人过。假如是那样的话，只要她还有些和气，我确定会与她相处融洽的。我会尽我最大的努力，遗憾的是，努力也并不是从来全都是有用的。在洛伍德，我确实下过决心，实行了它，结果拿得了其他人的好感。但是与里德太太相处，我记得我的最大努力从来全都是被人耻笑。上帝保佑，范尔菲克森太太肯定不假如第二个里德太太。然而，就算这个样子，我也不是非要呆在她家无法。就算非常糟糕，我还能够又登广告。不理解这会儿我们走了多少路。”
我将床帘拉开，看了看窗外，米尔科特已经被我们抛在后头，从灯火的数目来看，它似乎是个非常大的地方，比洛顿大多了。依我所见，我们是在一同公有地上，但是房屋在这一带密密麻麻。我认为我们是在一个与洛顿非常是相同的地方，人口比较稠密，但是风景没有是那样的好，更加热闹，但是没有是那样的富贵浪漫气息。
道路不是非常好走，夜雾蒙蒙。我那位领路人路途中叫马慢慢走，结果，我敢确定，一个半小时被延长到了两个小时。最后，他最终从赶车座上回过头来：
“如今你离斯佛尔多没有多远了。”
我又向外面看了一下，我们正从一所教堂旁走过。我看见它在天空的衬托下，钟楼显得低矮宽阔，钟声正报着一刻钟。我还看见小山坡下细细一串灯光，显示出那是一个村庄或小村落。过了大概有十来分钟，赶车的下车将两扇门打开。我们走进之后，门在我们身后关上了。这个时候我们慢慢走上车道，来到一幢房子正面。烛光从扇弓形窗里透出来，不要的的所有都一片黑暗。车停在了门口，一个女仆来打开了门。我下车走了走进。
“小姐，请个从这边走。”那姑娘说。我跟着她走过一个周围有非常多高门的大厅。她将我带进了一个屋子，里面的炉火外加上烛刚刚开始就将我的眼睛照花了，因为这与我在路上早已经习惯了的黑暗对比太强烈了。在我能看理解时，眼前显现的反而是一幅舒适的景象。
在一个舒适的小房间里，一张圆桌放在熊熊炉火边，一个小个子老人坐在一将老式高背扶手椅上，穿着整洁的小个子老太太，头上戴着寡妇帽，身上穿着黑绸长衫，腰上系有雪白细布围裙，和我脑海中的范尔菲克森太太一模同样，但是没有是那样的庄严，样子比较温和。她正在做着编织，一只大猫在她脚边蹲着。总而言之，一幅不折不扣的家庭安乐的场景。对一个新来的家庭女教师来说，又也想不出比这更让人欣慰的初次见面情景了。既没有叫人头晕目眩，也没有使人手足无措。又说，我刚走进的时候，那老太太就立马站起来过来亲切的欢迎我了。
“你好吗，亲爱的?恐怕车坐得太长时间都厌恶了。约翰将车赶得太慢，你确定是快冻坏了，快到火和前面来。”
“我猜，您便是范尔菲克森太太吧?”
“对，你猜对了。坐下吧。”
她带我到她的椅子上坐下，紧随其后就将我的披巾拿掉，解开了帽带。我和她说她不要麻烦了。
“噢，没有关系。我认为你的手确定冻僵了。莉娅，去预备点热尼格斯酒，又切几片三明治来，给你贮藏室的钥匙。”
说着，她从口袋掏出非常大一大堆管家钥匙交给仆人。
“好，又往火边靠近些。”她然后说道，“你带行李来了，是吗，亲爱的?”
“没错，太太。”
“我去嘱咐他们将它送到你的房里。”她说着就慌忙走了走出去。
“她好像对待客人那个样子对我，”我认为，“我可没有想到到会承受那样的款待。我原本假想的是冷酷和生硬的态度，这可和我想像的家庭教师的待遇差距甚远。但是，我可不要高兴得太早。”
她回到了房间里了，亲手将编织用具及一两本书从桌上拿开，叫出空间放下莉娅刚端来的盘子，紧随其后又亲手递给我食物。我从来没有受过这个样子的关怀，但是又是我的雇主和上司的关怀，就认为有些不知怎样是好了。但是，看来她并没有认为自己在做有失身份的事，所以我也就静静承受她的款待。
“我今天夜晚能有幸看见范尔菲克森小姐吗?”在吃了点她递给我的东西后我问道。
“你说什么?亲爱的，我耳朵不是很好。”这位热心的太太边说边将耳朵向我的嘴边靠过来。
我又更加清晰地将问题重复了一次。
“范尔菲克森小姐?噢，你说的是瓦伦斯小姐吧!瓦伦斯便是你要教的学生的姓。”
“真的，难道她不是你的女儿?”
“不是——我连一个亲人也没有。”
我本来想就在这个问题上然后问下去，问她与瓦伦斯小姐中间存在什么样的关系。但是我感觉到问得太多不是非常有礼貌，又说之后的日子我总会听说的。
“我非常高兴，”她在我对面坐下，将猫抱在膝盖上，然后说，“我非常高兴你来了，如今有个伴在身旁一同过活就更加高兴了呢。当然，不管什么时候都非常的高兴，因为斯佛尔多是座非常好的老屋子，也许这几年没有大修整，可依旧是了不起的。但是，你知道，一个人孤独地在冬天里住在最好的房子里也会认为孤独毫无意思的。我说孤单——莉娅确实是个好姑娘，约翰夫妇也非常是正派。但是，你知道他们便是仆人，我不能够用同等的身份和他们说话，肯定得与他们保持适当的距离，因为怕将自己的威信丢失。去年冬天自十一月一直到二月(你也许还记得那是个严寒冷的冬天，从来全都是下雪，或者是便是刮风下雨)，我确定除了卖肉的和送信的外，没有一个人来我们这。我整夜整夜地孤独地坐着，心里非常郁闷。我叫莉娅给我读点什么听听，但是我发现这个可怜的姑娘不是非常喜爱这个活计，她认为太受约束。在春天和夏天就稍微好过，阳光灿烂，白天又非常长，日子就可以多了。又然后，一到秋天，小阿德拉·瓦伦斯就和她的保姆过来了。一个小孩将整个屋子都变得充满活力。如今你来了，我就更加高兴了。”
听着她的话，我心里对这个太太确实产生了好感。我将椅子拉得靠近她一点，以示我衷心的希望，她会发现与我作伴肯定会和她想像中的那般高兴。
“但是今天夜晚我不能够叫你坐太长时间的，”她说，“钟刚敲了十二点，你走了一每一天的路，确定累了，假如你的脚已经暖和了，我就将你带到你的卧房去，我早已经将我隔壁的屋子给你整理好了。那仅仅是个小房间，但是我认为，和前面那些大屋子相比，你更喜爱这一间。在那些房间，家具肯定更讲究些，但是太冷清，也太寂孤寂，我自己就从来没有又那个地方面睡过。”
我为她给我做的周到安排表示谢谢，但是因为长途跋涉，我确实认为非常累，因此表示乐意立马歇息。她拿起蜡烛，我同她走出房间。她先确定了一下大厅的门是不是锁上了，将钥匙从锁孔里拿出来后，就将我领上楼。楼梯梯级和扶手是用橡木做的，楼梯窗户非常高，镶了木格子。楼梯和通往每一个卧房的长走廊看起来不像居住房子里的，倒是非常像是教堂的。一种阴森森、地下坟墓似的气氛笼罩着楼梯与走廊，叫人产生空旷和孤独的厌恶感。当我好不容易被领卧房里时，发现房间有些小，但是却摆设着普通时式家具时，心里暗自高兴。
范尔菲克森太太和蔼地向我说了句晚安，我将门关上，从容地向周围看了看，刚刚拿宽阔的大厅、又黑又冷的楼梯、又长又冷的走廊给我留下的凄凉印象，些许被我较有生气的影象掩盖了些许。这个时候我认为起了经过一天身体疲劳和心理焦虑之后，好歹来到了安全避风港。我心中不禁涌起一阵剧烈的感激之情，就在跪在了床边，呈现了我的敬意。在我站起来前，我没有忘记又祈求一次：在未来的道路上赐给我帮助和力量吧，帮我能够不辜负那份真诚地赐给我的仁慈。那天夜晚，我的**没有荆棘，我平静孤寂的房里没有恐惧。我非常疲乏也非常满足，不一会就进入梦乡。等着我一觉醒来，天已经大亮了。
阳光从鲜艳的蓝色印花窗帘照进屋来，将糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板照亮了，这与洛伍德的光地板和肮脏的灰泥墙非常是不一样。在我眼中，这个房间是个明亮的小天地，一看见它我就精神一振。外表能够给青年人强烈的影响。我感觉自己正走近一个比较美好的时期，一个有荆刺，但是也有鲜花与欢愉的时代。因为场景变换，有新天地在前面，我全身的官能都早已经醒了，禁不住跃跃欲试。我搞不清它们究竟在渴望什么，可自始至终是愉快的东西，也许不是这一天或者是这个月就能到来的，但是在未来的某一天。
我起来了，非常认真地穿上衣服，只能穿朴素点——因为我的每件衣服全都是做得非常简单的——但是我生性酷爱整洁。不修边幅，没有在乎自己会给其他人留下什么印象，这都不是我的习性。然而，就算我长得不是非常好看，但是总希望能尽量好看些，尽量给其他人带来好感。我有的时候还会遗憾自己长得不是很好看，有的时候我的真希望自己能够拥有红润的脸蛋、挺俏的鼻子和像樱桃同样的小嘴巴。我希望身材匀称、高大挺拔。我认为自己长得这么矮小、苍白，五官是那样的不端正但是特征凸显，这真的是一种不幸。我是什么理由会有这种渴求、这种遗憾呢?这非常难说理解，那个时候我对自己都没有方法说清。但是我有个理由，但是是合乎逻辑、自然的理由。不管怎样，我还是将头梳平整，穿上我那件黑上衣——虽然说和贵格教徒有些像，却最少非常是合体——又将干净的白色领饰整好，我认为我该能够比较体面地去见范尔菲克森太太，我的那位新学生也不能够讨厌的将我躲开了。我将卧房的窗户打开，在意将梳妆台上所有的东西都摆放整齐，就鼓起勇气走了走出去。
我穿过走廊，走下光滑的橡木梯级，来到大厅里。在那个地方呆了不多长时间，看了看墙上的画(我还记得有幅是个披着胸甲的严肃男子，有幅是位敷发粉、戴着珍珠项链的贵妇人)，又看看天花板上吊着的一盏青铜灯，还有一只大钟，钟壳是用雕着花纹的橡木和因多次的擦拭但变得黑亮发亮的黑檀木制成的。在我眼中，所有的所有都显得雄伟、庄严，但是在那个时候，我对这个样子的富丽堂皇还不是非常习惯。镶着一半玻璃的大厅门敞开着，我从门槛跨走出去。那是秋天一个晴朗的早晨，早晨的太阳平静地照耀着早已经发黄的树丛和依旧翠绿的田野。我走到草坪上，抬头看了看屋子的正面。它有三层是那样的高，规模还好，但是还算不上宏大。这是一座绅士的住宅，屋顶周围的雉堞增添了些许韵味给它。它灰色的正面刚好在屋后的一座树林衬托着，林中哇哇乱叫的白嘴鸦这个时候正在乱飞。它们飞过草坪和庭院，纷纷落在一个大牧场上。一道塌了的篱笆将牧场与这边隔开了。那边长有一排高大的老荆棘树丛，每课都粗壮多节，直接就和大橡树一个样子，这个样子一来就说明了这座屋子命名的理由。又往那边去是些许小山，不像洛伍德周围的山是那样的高，是那样的嶙峋，也不像是将人世隔开的屏障。但是它们也非常是幽静、非常是荒凉，而且将斯佛尔多围成了一个平静处所。它竟然能存在于离米尔科特这个繁华地区这个样子近的地方，这是我从前没有想到的。些许小山村零落分布在一座小山坡上，屋顶与树梢在一同交杂。区教堂就在斯佛尔多附近，钟楼古老的屋顶俯瞰着房子与庭院大门中间的土丘。
我此刻正在享受这恬静的景色和宜人的清新空气，高兴地听着鸦叫声，看着着屋子宽阔但古旧的正面，心中想着叫像范尔菲克森那个样子矮小的老太太一个人孤孤单单地住在这个地方，这地方是那样的的大!这个时候这位老太太却在门口显现了。
“怎样!早已经出来了?”她说，“我认为你是个喜爱早起的人。”我向着她走过去，她和蔼地吻了我一下，和我握了握手。
“你认为斯佛尔多是个怎样的地方?”她问。我告知她我非常是喜爱它。
“是啊，”她说，“这地方是非常美丽的，但是它会慢慢破败下去的，除了罗切斯特先生准备回这个地方长住，或者是最少要常来。大屋子和好庭院全都是需要主人在身旁的。”
“罗切斯特先生!”我惊叫起，“他是谁呀?”
“他是斯佛尔多的主人。”她平静地回答，“你是还不理解他叫罗切斯特是吗?”
我确定不理解——从前我还没有听说过他呢。但是这位老太太却将他的存在看成是件大家都知道的事，每一个人只要根据直觉就知道。
“我还认为，”我然后说，“斯佛尔多是您的家呢。”
“我的?天啦，孩子，确实是奇怪的想法啊!我的?我便是一个管家但已经。确实，从他母亲那边来说，我是罗切斯特家的远亲，或者是，最少我丈夫是。他是个牧师，是干草村——也便是山坡那边的一个小村——的教区牧师，在园子大门旁边的那所教堂便是归他管。这位罗切斯特先生的母亲姓范尔菲克森，她父亲和我丈夫父亲是堂兄弟，但是我对这种亲戚关系从来不抱希望——我没有将它当回事，我将自己几乎整个看作一个普通的管家。我的主人对我非常客气，我也就不又期望什么了。”
“是那样的那个小姑娘——我是说，我要教的学生呢?”
“她是由罗切斯特先生监护的孩子，他故意拜托我给她请一位家教。我确信，他原来是计划在某某郡将她抚养成人的。这个样子她就到这个地方来了，带着她的保姆”。最终谜团解开了，这个和蔼可亲的矮小寡妇并不是什么贵夫人，和我同样是个受雇用者。我本质上没有因为这个样子的理由就不像从前是那样的喜爱她，反但我比从前更加高兴。她与我中间的地位平等是真实存在的，但不是仅仅因为她降贵纡尊的结果。这就更好了——我的处境会将自由好多。
我正在思考着这一新发现，一个小姑娘在她的保姆的带领下，从草坪上跑来。我看了看我的学生，刚开始她并没有在意到我。她还便是个小孩子，七八岁的样子，纤细的身材，苍白的脸色，小巧的五官，长长的鬈发一直垂到了腰间。
“早安，阿德拉小姐，”范尔菲克森太太说，“快到这个地方来和这位小姐说说话。她是你的家庭教师，要使你成为聪明的女人。”她走过来了。
“这便是我的家庭教师吗?”她指着我和她的保姆说。保姆回答说：“是啊，当然啊。”
“她们是外国人吗?”我在听见法国话时认为有些诧异，便问道。
“保姆没错，阿德拉出生在大陆，而且我认为，她并没有走过，一直到六个月前大这个地方来。她刚到这个地方时还不能够说英语，如今好歹勉强会说几句了。我听不理解她的话，她将英语和法语混在一同了。但是我认为你确定能几乎整个听懂她的意思。”
多亏我是和一个法国女士学的法语，而且从来全都是尽所有可能常常和比埃洛夫人交谈。另外，在过去的七年里，我每一天都背诵一点法语——特不假如非常在意语调，尽最大可能模仿老师的发音——在这个样子的努力之后，我早已经能够将这种语言运用的非常流畅和正确，我猜与阿德拉小姐谈话是不能够有太大的问题的。她听见说我是她的家庭老师，就过来和我握手。紧随其后我将她带去吃早饭，用她的语言和她交谈了几句。开始她的回答非常是简短。等着我们坐在餐桌边的时候，她用她那双淡褐色的大眼睛仔非常认真细的看了我一会后后，忽然流利地闲聊了起来。
“啊!”她用法语叫着，“你的话和罗切斯特先生讲得同样好。我能够像同他说话同样和你说话了，苏菲业能够这个样子做了，她肯定会非常高兴的。这个地方不要的，谁也听不理解她的话，范尔菲克森太太只能说英语。苏菲是我的保姆，她和我从海边一同过来，船上的烟囱一直在冒烟——我一直恶心呕吐，苏菲也是这个样子，罗切斯特先生也是。罗切斯特先生在头等舱的一个美丽房间的一张沙发上睡着，苏菲和我在另一个地方的小**睡。我差一点从小**掉下来，小床径自像是个架子。呃——小姐，你叫什么呢?”
“爱——简·爱”
“埃儿，嗨!我不理解怎样说的。哦，我们的船是在早晨停下来的，那个时候天还没有怎样亮呢。在一座大城市的岸边停下的，周围全都是煤烟，一点也不像我走的那座美丽干净的城市。罗切斯特先生抱着我上了岸，苏菲在后面跟着，我们一同坐上马车。车将我们拉到一所非常美丽的大房子的前面，那所房子比这所要大的多，也要好——叫做旅馆。我们在那个地方住了有一个礼拜。每一天我和苏菲都在公园散步。那是个非常大、绿树葱郁的地方。除了我之外，还有非常多孩子，有一个池塘，里面有许多美丽的小鸟，我常常常拿面包屑喂它们。”
“她说得是那样的快，你听得懂吗?”范尔菲克森太太问。
我几乎整个听得懂，因为我早就早已经听习惯了比埃洛夫人那样的流利的话。
“我希望，”这位和蔼的太太然后说，“你问问她点关于她父母的事，我不理解她是不是还记得他们。”
“阿黛尔，”我问她，“在你刚说的那座干净美丽的城市，和你住在一同的是谁呢?”
“非常长时间从前，我和妈妈住一同儿，但是然后她去圣母玛丽亚那个地方了。妈妈常常教我唱歌跳舞，还有朗诵诗歌。有非常多先生和女士们过来看妈妈，我就常常跳舞给他们看，或者是坐在他们的膝头上，给他们唱歌，我非常喜爱这个样子。如今就请你听我唱首歌吧？”
她早就吃完早饭了，因此我允许她露露身手。她从椅子上下来，走过来在我的膝盖上坐下，紧随其后将小手合在胸前，一甩卷发，抬起双眼望看着天花板，唱起一段歌剧里的选曲来。那是一个被遗弃的女人唱的歌，在哀叹了一一段情人的薄情后，向自己的骄傲求助。她要仆人用最晶莹的珠宝和最美丽的衣服将她装束起来，决定那个夜晚去和那个虚伪的人见面，用她欢愉的行为向他证明，他的遗弃对她的影响是那样的的弱小和不值一提。
叫一个儿童歌手来唱这个样子的题材，似乎是有些奇怪。但是我认为，他们要她表演，要的便是听听这些爱和嫉妒的歌声是怎样从稚气十足的孩子的嘴里唱出来。这个样子的目标是非常低级趣味的，最少我是这个样子认为的。
阿黛尔将这支短歌唱得非常的优雅，而且带有她那样的年龄的天真无邪。在唱完之后，她从我膝头上跳下来，说：“小姐，如今叫我来给你背诵几首诗吧。”
她摆好姿势后张开嘴报题目：“拉封丹寓言：《老鼠同盟》。”紧随其后就背诵起这首小诗来。背时她非常在意声音的抑扬顿挫，音调非常的动人，动作适合恰到益处。这在她那个年龄确实是非常难得的，说明她承受过认真的训练。
“没错，她常常这个样子念‘你怎样啦?’一只老鼠问道，‘快说!’她叫我举起手来——为了提醒我在询问问题的时候要提高嗓门。是那样的如今我给你跳舞好吗?”
“不用了，早已经足够了，但是，你妈妈到圣母玛丽亚那个地方去了之后，你又是和谁住一同儿呢?”
“和弗雷德里克太太还有她的丈夫。她负责照顾我，但是她和我没有丝毫亲戚关系。我认为她非常穷，因为她没有像我妈妈同样的美丽的房子。我在那个地方呆了没有多长时间，罗切斯特先生问我是不是乐意和他一同来到英国，我说乐意。我是在认识弗雷德里克太太之前，就认识了罗切斯特先生的，他对我一直非常好，还给我美丽的衣服和玩具。但是你看他也不守信用，他将我带到英国来，但是如今他自己又回去了，我一次也有没有看见他。”
吃完早饭，阿黛尔和我走进了图书室。似乎罗切斯特先生嘱咐将它当做教室。大部分书都锁在玻璃橱里，仅有一个书橱开着，里面有初等教育需要的所有教材，还有些许轻松的文学作品，也有诗歌、传记、游记以及几本传奇小说等等。我认为他认为家庭女教师所需要的也就便是这些了。没有错，这些书如今也能够满足我的需要。和我过去在洛伍德时不时能找来的几本乱七八糟的书相比，如今这些真能够说是叫我在消遣与求知方面拿得了一次大丰收。这房间里还有架新立式钢琴，音色非常好，另外还有一个画架和地球仪。
我发现我的学生非常温顺，但是却不怎样肯用功，还没有养成做事按部就班的好习惯。我认为从刚开始就将她限得死死的，是非常不明智的，因此在我和她讲了许多话，叫她学了些许东西之后，将近中午的时候，我就叫她回到她保姆那个地方去了。紧随其后我预备趁午饭的空隙，画几张小速写供她用。
正当我上楼去拿画夹和画笔时，范尔菲克森太太将我叫住了，说：“你上午的课是不是已经上完了？”她在一个折叠门开着的房间里，我走了走进。那间屋子是富丽堂皇的，里面有紫红色的椅子和窗幔，土耳其的地毯，胡桃木镶板嵌在墙上，一扇镶着许多彩色玻璃的大窗子，天花板上装饰着华贵的线条，范尔菲克森太太正在清理那几只精致的紫晶石花瓶上的尘土。
“真是美丽的屋子!”我看着周围，惊叫起来，因这非凡美丽美丽气魄的房间。
“是啊，这是餐厅。我刚将窗子打开了，以方便透点阳光和空气进来。非常少有人住的房间里，所有的东西都非常潮湿。那边的客厅里径自便是地窖同样。”
她指着那道宽大的拱门，门上挂着同样的染成紫色的布帘，帘子被绳环拉着。越过两级宽宽的台阶走到拱门前，又向里一瞧，我径自认为自己到了仙境，那个地方的景象在未见过世面的我的眼睛里是那个样子的辉煌。但是，这只是一间非常美丽的客厅但已经，还有间小会客室在里面，全都铺着白色地毯，地毯上面似乎是撒满了花环。两间屋子的天花板上都用用白色葡萄及葡萄蔓花纹的雪白线条做装饰，下面就是深红的软榻和睡椅。放在帕罗斯大理石壁炉架上的小装饰物是红宝石般的波希米亚玻璃做成的。窗子与窗子中间的一面面大镜子又现出雪火相映的景象。
“你将这些屋子收拾确实是整齐啊，范尔菲克森太太!”我说，“没有尘土，也没有帆布罩子。假如不是认为有股冷气，其他人还会认为里面每一天都有人住呢！”
“嗨，爱小姐，就算罗切斯特先生非常少来这个地方，可每次都来得是那样的忽然，出乎人的意料。我知道他最烦看见布罩，等他来了又慌慌忙忙地动手整理，因此认为还是随时将它们收拾妥当比较好。”
“罗切斯特先生是个爱挑剔的人吗?”
“也不全是。但是他有上等人的爱好与习惯，希望所有的事情从来全都是安排得符合他的爱好与习惯。”
“你喜爱他吗，人们一般都喜爱他吗?”
“噢，喜爱的，在这个地方这一家是非常受敬重的。也不记得是从什么时候起，只假如眼睛望得见的邻近一带田地，基本上都属于他们家。”
“嗯，放开他的田地不谈，你喜爱他吗?其他人喜爱他这个人吗?”
“我没有不喜爱他的理由。我确信他的佃户们也都认为他是一位正直但又开明的地主。但是他非常少和他们相处。”
“但是他没有什么怪脾气吗?总而言之，他的个性是怎样的?”
“噢!我认为他的个性无可指责。也许他是有些许怪。我认为，他到过是那样的多地方，见过是那样的多世面，他确定非常聪明，但是我从来没有和他说过多少话。”
“他在哪方面怪?”
“我也不理解——没有什么非常特不要的地方，但是他和你说话的时候你能感认为到：你从来全都是分不清他究竟是在开玩笑，还是认真的，是高兴的，还是不高兴的。总而言之，我无法几乎整个了解他。但是，这没有关系，他是位非常好的主人。”
这便是我从范尔菲克森太太嘴里听见的，有关她和我的雇主的所有事情。有些人似乎不理解得概括人的个性，也不理解怎样仔细瞧和描绘人或事物的特点，这位和蔼的太太便是这个样子一种人。我的一连串问题只能叫她认为迷惑，但是终究问不出个究竟来。在她眼中，罗切斯特先生便是罗切斯特先生，是位绅士，是位有田产的人——便是这个样子但已经，她就不能够去做进一步的追究了。但我认为更加具体地深入的了解他的为人，这非常明显的是在她的意料之外。
从餐厅走出后，她说要带我看看这所房子的不要的地方，我就那个样子跟着她上楼下楼，边走边不住地赞叹，因为所有的东西都布置得是那样的整洁和美丽。我认为前面的几间大房子非常富丽堂皇，但是三楼的几个房间就算又低又暗，但是古色古香，非常有趣。跟着时尚变化，曾在楼下放了好长时间的家具不时被搬到这来，窄窄的窗户里透进来暗淡的光线照亮了老床；照亮了橡木或胡桃木柜子，柜子上面雕着棕榈树枝和小天使头像，看起来似乎是希伯来约柜的模型；也照亮了一排排古旧的高背窄椅还有一只只更加古老的矮凳，凳垫上还非常明显的遗留着已经半磨光的刺绣痕迹，这些刺绣非常有些许时间了。这所有的遗物使斯佛尔多府看来好像是回想的神殿。白天，我喜爱这些隐秘处所的平静和奇怪，但是在夜晚，我却绝不能够羡慕躺在这种笨重的**睡觉。这些床有的还有橡木做的门，有的挂着英国古老的式绣花帐子，密密麻麻绣着各种各样的花样，其中有奇怪的花儿，奇怪的鸟儿，还有最最奇怪的人物——这所有的所有在惨淡的月光下，看起来确实是非常奇怪的。
“仆人们睡在这些屋子里吗?”我问。
“不，他们住在后面一排的小房间里，没有人在这个地方睡过。基本上能够说，假如斯佛尔多有鬼的话，这个地方便是它出没有的地方。”
“我也这个样子认为，是那样的，你们这个地方没有鬼啰?”
“我从来没有听说过。”范尔菲克森太太笑容着说。
“也没有有关鬼的故事吗?”
“我认为确实没有。但是，据说罗切斯特家那个时候比较暴躁但不平静，也许便是因为这个原因，他们如今躺在坟墓里都非常的平静。”
“是啊——经过了一场人生的热病，如今他们最终能够安息了。”我喃喃自语。“你如今去哪呢，范尔菲克森太太?”因为她马上要走了。
“到铅板屋顶上去。你是不是乐意去眺望一下风景呢?”我跟着她登上一道窄窄的楼梯，紧随其后就来到了顶楼，紧随其后从那个地方爬上梯子，钻出天窗到了屋顶。此刻我和那些鸦群的栖息地处于同样的高度，我能理解地看见鸦巢。从雉堞上将身子探出俯瞰远处景色，像地图般铺展走出去的地面一览无余：亮丽的丝绒般的草坪紧紧围绕着灰色房基；宽阔的田野上点缀着古老的树木；枯黄的树林中有一条非常明显的早已经荒芜的小路，小路上长满苔藓，比树木还显得充满绿意；园门外的教堂、道路及静谧的群山都在秋天的阳光下静卧；在周围的地平线上，是夹杂有珍珠白的晴空。这景色没有丝毫的不一样之处，但是所有的全都是那个样子叫人赏心悦目。当我将眼光收回，重新钻进天窗走下梯子时，基本上都看不清路了。我刚刚一直在仰看着蓝色的天穹，俯瞰着屋子周围沐浴着阳光的树丛、牧场和青山。比较之下，顶楼似乎便是个地窖。
范尔菲克森太太在后面将天窗关好，我摸索着找到了顶楼的出口，就沿着狭窄的顶楼扶梯上走下去。我在楼梯脚下长长的走廊里犹豫徘徊着。这个走廊分隔开三楼前后两排房间，它又窄又低又暗，便是远远的一方有一扇小窗，两边的两排小黑门都紧紧关着，一眼望去好像是故事里蓝胡子城堡里的走廊同样。
我向前轻轻走去，万万没有想到的是在这个样子一个平静的地方，会忽然听见刺耳的笑声。这是一种奇怪的笑声：清晰、死板，而且悲伤。我停下来，笑声也就停了，但是不多长时间，就又响起来，而且声音更响，因为开始就算清晰，但还是非常低。它震耳地响过一会后才停，似乎在每一个房间里都激起了一阵回响。我基本上能够指得出是从哪扇门里传出来的。
“范尔菲克森太太!”我听见她从大楼梯走下的声音。“你听见那大笑声了吗?是谁啊?”
“有可能是某个佣人，”她回答说，“也许是戈瑞瑟·普尔。”
“你听见了吗?”我又问。
“听见了，非常高理解。我常常听见她这个样子笑，她在这个地方的一间屋子里做针线活。有些时候莉娅也和她在一同，她俩在一同的时候常常非常吵闹。”
低沉的笑声非常有节奏地重复着，最后变成了一阵奇怪的小声说声。
“戈瑞瑟!”范尔菲克森太太叫着。
我其实是不期望会有什么戈瑞瑟来来回回答的，因为这是我听说过的最荒诞奇怪的笑声。如果不是时值正午，而且在怪笑的时候又没有什么鬼怪现形的迹象；如果不是眼前的季节和景色并没有叫我产生害怕感，那个样子我真的会迷信地害怕起来。但是，事实向我证明：就算只认为惊奇，我也早已经是个傻瓜了。
在我近来处的那扇门打开了，一个佣人从里面走出来了——是个似乎是三四十岁的女人，身材僵硬但宽阔，有着一头红发，还有一张严厉但是普通的脸。基本上又也没有方法想像比这更缺少传奇色彩的幽灵了。
“太吵了，戈瑞瑟。”范尔菲克森太太说，“你要记得嘱咐!”戈瑞瑟什么也没有说的就行了个屈膝礼，紧随其后走了走进。
“她是我们雇来做针线、帮莉娅做家务活的佣人。”这位管家然后说，“就算有些地方并不是无可指责，但是她的活确实干得非常不错。顺便问一句，早晨你给你的新学生的课上得怎样?”
就这个样子我们的谈话转到了阿黛尔身上，一直谈到我们来到楼下。阿黛尔一面在大厅里奔跑着过来欢迎我们，一面叫着：“女士们，午饭早已经预备好了。”紧随其后又说，“我啊，可饿坏了!”
我们看见已经午饭预备好了，正摆在范尔菲克森太太的房间里。