我走进的时候,图书室显得非常宁静,那女巫——假如她果确实是女巫的话——也非常舒适地坐在壁炉边的安乐椅上。她披着一件红斗篷,宽边吉卜赛帽,系住帽子的那块手帕打了个结。桌上放着一支早已经熄灭的蜡烛。她正弯腰向着炉火,似乎在就着火光看一本黑色封面的小书,像是本祈祷书。她一面看还一面小声将词句念出来。我走进时,她并没有停下,似乎是想将一段念完。
我站在炉边的地毯上烤了烤手,因为刚刚在客厅里一直都没有在炉旁边,手是冰凉的。如今我非常镇定,那吉卜赛人的外表本质上没有什么让人不安的东西。她合上书本,慢悠悠地抬起头。她的帽边遮盖了半边脸,但是,当她扬起头时,我能够看出那是一张奇怪的脸,整个是一片褐色和黑色,一条白色带子从她下巴下面绕过,蒙住了她的上下颌,蓬乱的头发从带子下露出来。她的眼光朝我看来,大胆地直看着我。
“啊?你要算命吗?”她说,那声音和她的目光同样果断,和她的面容同样粗野。
“我没有在乎,大妈你高兴就算吧。然而,我提醒你,我并不确信。”
“说这话倒符合你的鲁莽个性,我料到你会这个样子,从你的脚步声里我就听出来了。”
“是吗?耳朵真灵敏啊!”
“没错,但是我的眼睛和我的头脑同样灵敏。”
“干你们这一行的都需要这个样子。”
“是需要,尤其是在和你这个样子的主顾打交道时。你是什么理由不哆嗦呢?”
“我又不冷。”
“你脸色是什么理由不发白呢?”
“我又没有病。”
“你干吗不叫我算命呢?”
“我不蠢。”
这个干瘪的老太婆,从她的帽子和绷带下,发出了一阵窃笑,然后拿出一支短黑烟斗,点着了,开始吸烟。她迷恋地抽了不多长时间镇定剂后,直起腰来,从嘴里拿下烟斗,一面看着炉火,一面郑重其事地说:
“你冷,你有病,你也愚蠢。”
“那你就给出证明吧。”我然后说。
“只需要很少的几句话。你冷,因为你孤独,你内心的火还没有激发出来;你有病,因为人类最美好、最高尚和最甜蜜的情感与你无缘;你愚蠢,因为尽管你痛苦,却不肯招唤那样的情感,甚至也不肯朝它的方向移动一步。”
她又将那短黑烟斗塞进嘴里,一个劲儿地抽起烟来。
“几乎对每一个在大户人家做事的人,只要是孤单你都可以这样说话。”
“我是基本上能够对任何一个人这个样子说,但它怎么能对每一个人全都是对的呢?”
“对我这种状况的人来说,全都是对的。”
“没错,你这种情况的人。但是你能无法替我找出另一个和你处境几乎整个相同的人呢?”
“给你找几千个也容易。”
“你基本上一个也找不出来。假如你真的理解,你的地位非常特殊,离幸福非常近,对,你几乎整个能够取得它。原料都备齐了,只消轻轻动一下,就能将它们结合起来。机遇将它们稍微分开了些许,它们一旦将近,就会产生幸福。”
“我听不理解隐语,我没有能力猜谜。”
“你是希望我说得更理解些,也好,就叫我看看你的手掌。”
“我认为还得在上面放一个银币吧?”
“当然。”
我给了她一先令。她将钱放进一只旧袜子里,扎好后放回原处。我照她说的伸出了手。她将脸凑近手掌,细细研究,但并不碰它。
“太细了,”她说,“基本上没有什么纹路。我从这个样子的手中还真找不出什么来。又说,手掌里能有什么呢?命运又没有写在上面。”
“我同意你的话。”我说。
“不,”她然后说,“命运写在脸上、额上、眼睛周围、眼睛里、嘴角唇线上。跪下将头抬起来。”
“啊!你才回到现实中来了,”我一面照她说的做,一面说,“我这会儿反但有些信任你了。”
我在离她约摸半码的地方跪下。她拨了一下火,煤发出了一道火光。然但,火光反但使她的脸处于更暗的阴影中,却照亮了我的脸。
“我不理解你今天夜晚是带着何种情感来我这个地方的,”她上下看了我不多长时间,说,“我不理解,你在那边房间里坐着时,心里忙碌着想些什么?那些时尚的人,似乎神灯里的幻影般在你和前飘来飘去,你和他们中间没有丝毫情感交流,就比如他们便只是些人形的影子,但不是真切的实体。”
“我常认为疲倦,有的时候想睡觉,但是基本上没有认为忧郁。”
“是那样的,肯定有什么秘密的希望在支撑你,在小声预言着光明的未来,以此鼓舞你。”
“我才没有呢。我最大的心愿便是:有朝一日等着我存了足够的钱,就自己租所小房子办个学校。”
“这点养料还不够叫人们将精神寄托在上面。你一直坐在那窗口座位上——你看,我知道你的习惯——”
“你是从仆人那了解到的。”
“啊!你从来全都是自认为聪明。好吧,也许我是听来的,也许不是;说实话,我认识其中的一个——普尔太太——”
“你认识——是吗?”我认为,“是那样的,这件事里多少是有些巫术了。”
“不要慌,”这个怪人然后说,“普尔太太非常可靠。嘴紧但是话少,丝毫人都能够相信她。但是,像我刚刚说的,你坐在那个窗口座位,除了想你未来的学校,就没有想不要的什么了吗?你对那些坐在和前的沙发和椅子上的丝毫一个人都没有一点现实的兴趣吗?你一张脸都不看,是吗?或者是一点也没有带着好奇心去在意某个人的一举一动吗?”
“我喜爱仔细瞧每一张脸,每一个人。”
“然而你从不刻意地仔细瞧其中的某一个人——也许两个人,是吗?”
“不,我常这个样子做。当两个人的手势或神情似乎暴露出会有什么故事时,我看着他们就认为非常有趣。”
“是那样的你最爱听什么样的故事?”
“哦,我没有多少可选择!总离不开那个主题——求爱,但是结尾十有八九是同样的灾难——结婚。”
“你喜爱这个单调的主题吗?”
“说实话,我并不关心,这对我来说无足轻重。”
“无足轻重?一位年轻小姐,既活泼健康,又是那样的妩媚动人,生来就既有地位又有钱,从来全都是在一位绅士和前坐着而且笑容着,况且这位绅士又是你——”
“怎样啦?”
“你认识的——而且还可能对他颇有好感。”
“我不认识在这个地方的绅士。我基本上没有和他们中的丝毫一位交谈过。至于说到对他们有好感,我认可有几位可敬、威严、而且有了点年纪;但另些许呢,年轻、时尚、美丽还有些活泼。然而,当然啰,他们都有自由,能够高兴承受谁的笑容就承受谁的笑容,本质上用不着我劳心来思考,这种事对我有什么重要?”
“你不认识在这个地方的绅士?你没有同其中丝毫一位交谈过一个字?对于这所屋子的主人,也是这个样子吗?”
“他没有在家。”
“巧妙的回答!不错的借口!今天早晨他去了米尔科特,今天夜晚或者是明天就会返回。难道这个样子就能将他排除在你的熟人名单之外,就能一笔抹煞他的存在吗?”
“无法。然而我找不出罗切斯特先生和你提起的这主题有什么关系?”
“我谈到过小姐们在绅士们眼前笑容,但近来有那样的多笑容倾入了罗切斯特先生的眼睛里,使两只眼睛好像两只盛满水但快要溢出来的杯子。难道你从来也没有在意到吗?”
“罗切斯特先生自然有权享受客人们对他的欢心。”
“难道你没有发现,这个地方谈及的所有婚姻故事中,罗切斯特先生是被谈得最生动的吗?”
“听话人的热切使他们狂热。”这话与其是对吉卜赛人说的还不如说是给我自己说的。她那奇怪的谈吐、行为,这个时候已经将我带入了一种梦幻里。出人意料的话从她唇间不停地冒出来,直到我被缠进一个神秘的网里,直接疑心是不是有一个隐形的精灵一连几周都坐在我的心旁,记录着它的每一次搏动。
“听话者的热切!”她重复着,“对,罗切斯特先生一坐就小半天,用他的耳朵对着那迷人的嘴唇。对于给他的消遣,罗切斯特先生非常乐意承受,但是是那样的感激,你在意到了吗?”
“感激?我不记得在他脸上感觉到过感激的神情。”
“感觉?这么说,你分析过了。假如不是感激,是那样的,你感觉的又是什么呢?”
我静默着。
“你看见了爱,不是吗?另外,你还看见了他结婚,看见了他的新娘非常幸福?”
“哼!不全是那样的。你的巫术有的时候也会出毛病!”
“是那样的,你究竟看见了什么东西呢?”
“我是来询问的,不是来坦白的。大家是不是都知道罗切斯特先生要结婚了?”
“没错,和伊戈拉玛小姐。”
“近来吗?”
“从表面看,能够得出这个结论。但是无疑的,他们将是最最幸福的一对,就算你似乎在怀疑它。他准爱这个样子一个美丽、高贵、多才多艺的小姐;她也许爱他,最少也爱他的财。我知道她认为罗切斯特的产业是最合意的了,然而(上帝原谅我!)约摸一小时前,我的预言,使她显得出奇的严肃,她的嘴角都垂下了。我认为劝劝那个黑脸的求婚者在意,假如又来一个拥有更多地租收入的求婚者的话——他就泡汤了——”
“但是,我不是来算罗切斯特先生的命,我是来算自己的。可你却还一点都没有给我算呢!”
“你的命运还有些可疑。我细看你的脸,一个个特征互相矛盾。‘时间’给了你些许幸福,这个我理解,今天夜晚我走进来从前就知道。它小心地将幸福给你留出来,我看它是这么做的。这就需要你伸出手去,将幸福拿过来。你是不是会这么做,反而是我要研究的问题,又在地毯上跪下吧。”
“我不想久跪,炉火烤得我难受。”
我跪下了。她便是靠在椅背上凝视着。她开始喃喃地说:
“火光先在眼睛里闪耀,眼睛非常晶莹。它看起来既温柔又富贵情感。它对我的隐语露出笑容,它非常敏感。笑容一停,它就流露出忧伤。眼皮变得沉重,意味着孤寂引起了的抑郁。它从我这个地方转过去了,它忍受不了其他人的细看。它似乎要用嘲笑的一瞥,来否认事实——否认敏感和懊丧。它的自尊和静默反但更加验证了我的看法。眼睛从来全都是讨人喜爱的。
“至于嘴巴,它常常用大笑表示高兴,爱将脑子里想的透露出来,但我估计它对心里的大部分想法会保持静默。它从不想在孤寂的永久静默中紧闭。这张嘴爱说话,常笑容,对交谈者怀着仁慈的情感。这一部分也长得好。
“除了额头,我没有看见有什么对幸福的结局不利。但这个额头似乎在说:假如自尊心和环境需要,我能够一个人生活,我不用出卖灵魂去换拿幸福。我自有一个内在的宝库,哪怕所有外在的乐趣会被剥夺,或者是除非需要我出不起的代价能力取得,我也仍能活下去。前额声称:理智紧握缰绳,决不能够放纵情感,任其坠入荒谷。**能够任自己狂野肆虐,欲望也能够天马行空地想象,但是,判断力自会定夺每一个决议。暴风、地震能够过去,但是我会听从那解释良心的命令。
“说得好,前额,你的宣言值得尊重。我计划已经定——我认为是正确的计划——在这些计划中,我兼顾了良心与理智。我知道,在奉献的幸福之杯中,只要感觉到一点耻辱或一点悔恨,青春就会即刻逝去,鲜花就会凋谢,但我并不要牺牲、痛苦——这些不是我的爱好。我希望培育,不希望损坏——希望赢得感激,不希望挤出斑斑血泪。我的收获不得不是在笑容和甜蜜之中——够了,我认为是在一种美妙的痴迷中呓语。我如今非常想将这一刻永远延续,但是我不敢!到现在为止,我几乎整个控制住了自己。我按照我内心发誓的那个样子扮演了,又扮演下去我就会无力承受考验。起来吧,爱小姐,走我,‘戏已经演完了’。”
我在哪?我是醒着,还是睡着?我还在做梦吗?老妇人的声音已经变了。她的所有的所有,都熟悉得好像镜中我自己的脸同样。我站起来,可并没有离开。我看了看她,拨动了一下火,但是她将帽子和带子拉了拉,将脸遮得更严实了,又挥手叫我走开。这会儿,我吵醒了,想找出什么破绽。我一下子在意到那只手,它不见得比我的手更像老人的手。它圆润柔软,匀称优雅,小指上有一只宽阔的戒指在闪闪发光。我朝前弯下身去看它,竟看见了我从前上百次见过的那颗宝石。我又看看那张脸,帽子脱了,带子拉掉了,头朝我伸了过来。
“好,简,你认得我吗?”一个熟悉的声音问道。
“只要将红斗篷脱掉——”
“但是带子打成结了——来帮我解开。”
“拉断它。”
“那——去你的吧,借来的衣服!”罗切斯特先生脱掉了他的伪装。
“这,这确实是异想天开!”
“然而演得还能够吧,呃?你认为呢?”
“对那些小姐,你肯定干得不坏。”
“可对你就不是吗?”
“对我,你演的可不是什么吉卜赛人的角色。”
“那我演的是什么角色呢?”
“一个无法理解的角色。总而言之,你一直在试图套出我的话,或者是在试图引我上你的圈套。你一直在说废话,这可不太公平,先生!”
“你肯原谅我吗?”
“我要先非常认真想想,能力回答。假如我发现我还不太荒唐,那我会尽量原谅你。但是,这总归是不对的。”
“哦!你刚刚一直非常正确,非常理智。”
我回想了一下,认为总的说来,是这个样子的。这是一种宽慰。说真的,基本上从一见面我就提防着。我疑心那些有些化了装的迹象。我知道吉卜赛人和算命的并不像这个老妇人那个样子表白自己。另外,我还在意到她那装出来的声音,但是我观看她时,心里想的是戈瑞瑟·普尔——那个活生生的哑谜,那个神秘中的神秘。我可绝没有想到会是罗切斯特先生。
“好吧,”他说,“你不吭一声地在想什么呢?”
“我认为你早已经允许我走了吧?”
“不,又等不多长时间。告知我,那些人在干些什么?”
“也许在谈论神秘的吉卜赛人吧。”
“坐下!——叫我听听他们是怎样谈论我的。”
“我最好不要呆得太长时间,快到十一点了吧。——哦,罗切斯特先生,你早晨走之后,有一位陌生人来了。你知道吗?”
“一位陌生人!——不理解,可能是谁呢?他走了吗?见鬼!他真这么做了!他报了姓名吗?”
“他姓米森,先生,我认为他是从西印度群岛,从牙买加的西班牙城来的。”
罗切斯特先生正站在我旁边,他似乎要引我到一张椅子上坐下。我刚说完,他就**似地紧紧抓着我的手腕,嘴边的笑容也没有了,非常明显的一阵急促呼吸使他透然而气来。
“米森!——西印度群岛!”他说,不停发出单调的词句,“米森!——西印度群岛!”他重复道,断断续续地说着,脸色变得惨白。看起来,他似乎自己也不理解在干什么。
“你是不是认为不舒服,先生?”我问他。
“简,我受了一次打击——我受了一次打击,简!”他身子摇摇晃晃。
“哦!——靠着我,先生。”
“简,从前你曾经叫我靠着你,如今我还想靠着。”
“行,先生。”
他坐下了,叫我坐在他旁边,用非常忧郁不安的目光凝视着我。
“我的小朋友!”他说,“我希望唯有我俩待在一个宁静的岛上,烦恼、危机和所有恐怖的回想都离我但去。”
“我能帮你吗,先生?——我乐意用我的性命为你效劳。”
“简,假如需要,我会向你求援的。”
“谢谢你,先生。告知我该干什么。”
“简,如今你给我拿一杯酒来,他们大概将要进晚餐,告知我米森先生是不是和他们在一同。”
我去了餐厅。不出罗切斯特先生所料,我发现大伙儿都在进晚餐。他们并没有坐在桌旁——晚餐是自助式的。他们这个地方一帮,那个地方一伙地站着,端着盘子和酒杯。每一个人都情绪高昂,处处全都是快活的笑声。米森先生站在火炉旁,和丹特夫妇说着话,显得和不要的客人同样愉快。我倒满一杯酒[ 当我这个样子做时,看见伊戈拉玛小姐皱着眉审视着我,我猜她认为我太大胆了。],返回到图书室。
罗切斯特先生又恢复了果敢坚毅。他从我手中接过了酒杯。
“祝你健康,助人的小精灵!”他说着,一饮但尽。“他们在做什么,简?”
“又说又笑,先生。”
“他们不像是听见什么怪事一般,显得严肃和神秘吗?”
“一点也不。他们都喜气洋洋。”
“米森呢?”
“他也在笑着。”
“假如所有这伙人全都唾弃我,你怎样办,简?”
“将他们赶走,先生。”
他露出一点笑容,“但是假如我到他们那个地方去,他们一个接着另一个地撇下我走了,那又怎样办呢?你会和他们一同走吗?”
“不能够,我倒认为留在这个地方和你呆在一同更高兴些。”
“为了宽慰我吗?”
“对,先生,我会尽力宽慰你。”
“可假如他们因此一致排斥你呢?”
“也许我本质上就不理解,就算我知道了,我也会一点也不在乎!”
“是那样的说,你能为了我面对责怪吗?”
“为了或许一个真的朋友,我都能面对责怪。”
“你如今回房间里去,凑着米森耳朵小声告知他,说,罗切斯特先生返回了。你将他带到这个地方来,紧随其后又走我。”
“是,先生。”
我履行了他的命令。我找到米森先生,捎了口信,将他带进了图书室,之后我就上楼去了。
夜深了,我已经在**躺了不多长时间,才听见宾客们各自回房。我听出罗切斯特先生的声音,“这边来,米森,这是你的房间。”
他欢快地说着。这叫我放下心来,我非常快就入睡了。