预感是个奇怪的东西!感应、征兆也全都是！但三者结合便是一个谜，人类到今天还没有找到钥匙解开这个谜。我自己就有过奇怪的预感，所以我从不笑话预感；感应呢，我确信它存在，它超出了一般人的理解(好比，在相隔非常远、几乎整个生疏的亲属中间，尽管各不相干，却肯定是同出一源)；还有征兆，就我们所知道的，也许便是人和大自然中间的感应吧。
当我唯有六岁时，一天夜晚我听见蓓茜·李文告知玛莎·阿博特，她从来全都是梦到一个小孩，还说，这表示自己或者是亲属确定有麻烦。第二天，蓓茜被叫回家去看她那临死前的小妹妹，这个说法就牢牢地刻在我的记忆中了。
近来，我常常回想起这个说法和这件事，因为在过去的一星期里，我在**躺着，基本上每一个夜晚都会梦见一个小孩。有的时候我抱着他哄他平静下来，有的时候将他放在我的膝头又不便是看着他用手玩流水。这一晚这个小孩在大哭，下次又在欢笑；不多长时间他紧紧靠着我，不多长时间他从我身旁跑开。但是，不管这个小孩以什么心情显现，七夜来，我一进入梦乡，他就来欢迎我。
我不喜爱这同一幻觉不断重复。跟着上床睡觉将近，幻象显现的时间也到来了，我就开始紧张。在那个月明之夜，我便是梦见自己和小孩子在一同时被叫声吵醒了的。就在第二天的下午，楼下传话说有人要在范尔菲克森太太的房间里见我。一走到那个地方，我就发现一个仆人等着我，身穿重孝，手里拿着一顶缠着黑纱的帽子。
“你也许不大记得我了，小姐，”他一面站起来一面说，“我姓李。从前你住在盖茨黑德府时，我在那个地方给里德太太当马车夫，如今我依旧在那个地方。”
“哦，罗伯特!你好!我几乎整个记得你。你有的时候会叫我骑在乔治娜的黑色小立马。蓓茜好吗?你和她结婚了吗?”
“没错，小姐。我女人身子非常健壮，谢谢。约摸几个月前，她又给我生了个小家伙——我们如今一共有三个了——孩子们和他们的母亲都非常好。”
“府上的人还好吗，罗伯特?”
“真遗憾，小姐，眼下他们非常糟——遇到了大麻烦啦！”
“我希望没有人去世吧?”我边说，边瞧了一下他的丧服。
他也低头看看他帽子周围的黑纱回答说：
“约翰先生到昨天刚去世了一个礼拜。”
“约翰先生?”
“没错。”
“这个样子他的母亲怎能受得了呢?”
“就是说啊，你知道，小姐，这可不是一般的不幸。就算他生活非常**，最后三年的确荒唐，但是他的死叫人惊讶！”
“我听蓓茜说，他情况不怎样好。”
“怎样会好!他的情况糟透了：他混在一帮最不好的男人和最不好的女人中，毁掉了自己的健康和产业。然后还欠了债，进了牢。他妈妈两次将他弄出来，但他一自由就恢复了老习惯。他的脑子不是很好使，和他住一起的的那帮坏人骗了他。约摸三个礼拜前他回到盖茨黑德府，要太太将所有都给他，太太拒绝了。但是她的财产早就叫他挥霍殆尽，所以他只能又回去了，接下来的一个消息便是他死了。听说是自杀的！”
我默然无语，这消息太恐怖了。
罗伯特·李文然后又说：
“太太自己身子一直就不太好。她原来长得非常胖，但并不怎样结实，损失了钱，又怕变穷，搞得她身体几乎整个垮了。约翰先生的死讯，忽然使她中风了。她好多天没有说话，然而上星期二她似乎好多了，似乎要说些什么，不停地给我妻子打手势。可直到昨天早晨，蓓茜才听懂她在说你的名字。最后她听出这些话：‘将简·爱找来，我要和她说话。’蓓茜无法确定她是不是神智清醒，因此告知了耶琳莎小姐和乔治娜小姐，劝她们命人找你。开头，两位小姐一直耽搁着，但是她们的妈妈一又叫：‘简，简。’最后她们只能同意了。昨天我走盖茨黑德，假如来得及预备，小姐，我认为明天一大早就送你回去。”
“行，罗伯特，我会预备好的。”
“我也这么想，小姐。蓓茜说她敢确定你会返回。然而我认为，在之前你得请个假吧?”
“没错，我如今就去。”我带他到仆人的餐室，将他托付给约翰夫妇俩，就去找罗切斯特先生了。
他没有在楼下，也没有在院子里、马厩里或者是庭院里。我问范尔菲克森太太有没有看见他——她说看见他在和伊戈拉玛小姐打弹子。我急忙赶到弹子房，那个地方是一片弹子的碰撞声。罗切斯特先生、伊戈拉玛小姐、两位埃希敦小姐还有她们的爱慕者都在忙碌着打球。要去打扰正在兴头上的一伙人，得需要点勇气，然但我没有的时候间耽搁，因此我向主人走去。我走过去时，他身旁的伊戈拉玛小姐回过头来，傲慢地看着我，她似乎在问：这个偷偷溜进来的家伙想干什么?当我小声叫罗切斯特先生时，她动了一下，似乎要命令我走开。
“那个人是找你吗?”她问罗切斯特先生。
罗切斯特先生转过来看“那个人”是谁。他扮了个奇怪的鬼脸，紧随其后扔下球棒，和我走出房间。
“什么事，简?”他倚靠在教室说。
“对不起，先生，我要请一两个星期假。”
“要干什么——到哪去?”
“去看一位病倒的太太，她命人来叫我。在某某郡的盖茨黑德。”
“某某郡?有一百英里路呢!她是谁?”
“她姓里德，先生——里德太太。”
“盖茨黑德的里德吗?是有过这么一个盖茨黑德的里德，一个地方长官。”
“是他的遗孀，先生。”
“那你和她是什么关系?”
“里德先生是我的舅舅。”
“他是你舅舅，真见鬼!你从来全都是说你没有亲戚。”
“那是一个肯认我的亲戚，先生。里德先生去世了，然后，他妻子赶走了我。”
“是什么理由?”
“因为我穷，是个累赘。”
“但是里德还有孩子留下吗?——你该有表姐妹啰?就在昨天，乔治·雷恩还在谈起盖茨黑德的里德。他说那个里德是最地道的赖皮，伊戈拉玛也谈起过那个地方的一个美人乔治娜·里德，前两个社交季节在伦敦非常受崇拜。”
“约翰·里德也死了，先生。据猜想，是自杀的。他妈听了这个消息非常震惊，中风了。”
“你能对她有什么益处呢?糊涂，简!也许你还没有到，她就死了。又说，你说她赶走了你。”
“没错，先生，可那是好长时间从前的事了；但如今，我假如忽视她的期望，我就不安心了。”
“你要大多长时间呢?”
“尽量少呆，先生。”
“答应我，只呆一个礼拜——”
“我最好还是不要许下承诺，我也许会食言。”
“你不管怎样要返回，你不能够叫丝毫借口说服，但去和她永远待在一同吧?”
“哦，不能够!假如所有都好的话，我确定会返回的。”
“谁和你一同去呢?你会孤单单地旅行一百英里吧。”
“不，先生，她派了马车夫来。”
“是个可靠的人吗?”
“没错，他在里德家有十年了。”
罗切斯特先生思考了一下，问道：“你准备什么时候走?”
“明天一大早，先生。”
“是那样的，你得带点钱。也许你钱不多吧，我还没有付过你薪水呢。你究竟有多少钱，简?”他满脸笑容地问。
我掏出了钱袋，钱的确少得可怜。“五先令，先生。”他拿起钱袋，将钱倒在手心里，对着它呵呵地笑起来。他即刻拿出了皮夹。“给你。”说着递给我一张五十镑的票子。但他只欠我十五镑，我告知他没有钱找。
“我不要找，你知道的。收下你的薪水吧。”
我谢绝承受越过我按道理拿的钱。
开始他有些不高兴，然后，似乎想起什么似地说：
“对，对!最好如今不全都给你；假如你有了五十镑，也许你会住上三个月，给你十镑，不是足够了吗?”
“然而，先生，这个样子你就欠我五镑。”
“那就返回拿吧，你存四十镑在我这个地方。”
“罗切斯特先生，趁如今，我还不如和你又谈一件职务上的事。”
“职务上的事?我倒非常想听听。”
“先生，你没多长时间马上要结婚了吗?”
“没错，那又怎样?”
“那样的话，阿黛尔按道理上学去。”
“叫她不要挡了我新娘要走的路?这个建议无疑有些道理。阿黛尔是该上学去，像你说的，但你——”
“我不希望，先生，可我得另找个职位。”
“在适当的时候!”他带着鼻音叫着。他看了我些许钟。
“我认为，那你会去求里德太太和她的女儿，帮你找个职位吧?”
“不，先生，我不能够请他们帮我，我和我的亲戚可没有处得这么好。——然而我会登广告。”
“你要走到埃及的金字塔去了!”他咆哮起来，“你冒险登广告!希望我只给了你一英镑。还九镑给我，简，我要用。”
“我也同样要用，先生，”我一面回答，一面将钱袋放在背后，“这钱不管怎样我无法给。”
“小吝啬鬼!”他说，“给我五镑吧，简。”
“五先令都不给，五便士也不给。”
“就将钱给我看一看。”
“不，先生，无法相信你。”
“简!”
“怎样?”
“答应我一件事。”
“什么事我都答应，只要我力所能及。”
“不要登广告，将这事托付给我吧，我会给你找个职位的。”
“我非常乐于这个样子做，先生，只要你也答应我：在新娘进门前，叫我和阿黛尔都平安地走这个地方。”
“非常好!非常好!我发誓做到！是那样的，你明天就走吗?”
“没错，一大早。”
“晚饭后，你到客厅来吗?”
“不，先生，我得收拾行装。”
“是那样的，你和我得短时间告不要啦?”
“我认为没错。”
“是那样的人们是怎样举行告不要仪式的，简?”
“他们说声‘又见’，或者是采用他们喜爱的形式。”
“是那样的，说说吧。”
“又见，罗切斯特先生，短时间小不要。”
“我该怎样说呢?”
“假如你乐意的话，先生，你也这么说。”
“又见，爱小姐，短时间小不要，还有吗?”
“完了。”
“依我看，这个样子似乎干巴巴的，但是不友好。我还想要点什么不要的，譬如说，握握手，然而还不够——那也无法令我满意。是那样的，除了说声又见，你还愿又干什么吗，简?”
“够了，先生。一句从心里说出来的话所表达的好意，能够胜过千言万语。”
“非常可能，但是它既空洞又冷酷——再见。”
“他准备站多长时间啊?”我心里想，“我得收拾行装了。”晚饭钟响了，他忽然跑开，没有再说一句话——那天我也没有再看见他。第二天早晨我走时，他还没有起床。
五月一日，下午五点钟，我到了盖茨黑德府的门房——在进入屋子前我先去了那个地方。里面整齐洁净，挂着白色的小窗帘；地板上没有污迹，炉栅和火炉用具都擦得发亮；炉火烧得非常旺，蓓茜正在炉火边给最小的孩子喂奶，勃比和他的妹妹正在一个一角里平静地玩着。
“哎呀!——我就知道你准来!”在我走进时李文太太叫着。
“没错，蓓茜，”我吻了她，说，“我认为我来得算不上太晚，里德太太怎样了?”
“她还活着——比从前神智清晰些，也安定些。医生说她还能拖上一两个星期，然而他想她基本上没有方法又恢复健康。”
“近来她提起过我?”
“今天早晨她还在谈起你，并希望你能来，可十分钟前我在楼上时她就睡了。她整个下午一般都在昏睡，六七点钟才又醒来。你就先在这个地方歇息一个小时，紧随其后我又带你上去，好吗?”
这会儿罗伯特返回了，蓓茜将那睡了的孩子放进摇蓝，就去欢迎他；之后她硬要我脱下帽子，吃些茶，因为她说我看起来神情疲倦。我乐得承受她的殷勤款待，顺从地任凭她给我脱下旅行装。
器，切面包，涂上黄油，时不时地敲一敲或推一推小罗伯特和简，好像平常她对我那个样子。便是依旧保持着她那轻盈的步态，美好的面容以及那暴躁的脾气。
茶点预备好了，我准备到桌旁去。她还是用她过去那样的命令的口气叫我不要动。她说我得在炉火旁吃茶点，在我的面前放上一张小圆茶几，上面有我的杯子和一碟吐司，几乎整个像她从前偷偷拿来食物放在育儿室的椅子上给我吃同样，我也像从前那个样子笑容着服从她。
她想知道我在斯佛尔多府是不是快乐，女主人的个性怎样；在我告知她府上就唯有一个男主人时，她然后就问，他是不是一位俊美的绅士，还有便是我喜不喜爱他。我告知她，他长得非常丑，然而几乎整个是个绅士；他对我非常好，我也非常知足。之后我然后给她描绘近来住在府上的那群快活的人们，蓓茜一心一意地听着那些细节，这些恰好全都是她极爱听的。
一小时是那么迅速地聊了过去。约摸是蓓茜又给我戴上帽子，紧随其后，在她的陪伴下，我走门房，到屋子里去。约摸是九年前，也是由她陪着，我沿着如今走的路走下来。那是正月的一个雾蒙蒙的早晨，带着一颗绝望、痛苦的心——怀着被流放的感觉，我走一所对我充满敌意的房子，去寻找洛伍德那冰冷的栖身之所，那无法知的目标地。这所充满敌意的房子如今又回到我和前，依旧前途茫茫，我依旧带着一颗痛苦的心。在这茫茫人世，我依旧感觉自己是位流浪者。但是我经历了许多，对我自己，但已经对自己的能力更加自信；对于压迫，也不又认为是那样的畏惧。我那冤屈的创伤如今已经几乎整个愈合。
“你能够先去早餐室，”蓓茜边领我穿过大厅时说，“两位小姐都在那。”
不不多长时间，我就到了那个房间。里面的每同样摆设，几乎整个和我头一次见勃洛克赫斯特先生时一模同样；他曾经站过的那条地毯还铺在炉边；瞄一眼书架，我认为我能认出那两本《英国禽鸟史》，还放在老地方；还有放在上面的《格列佛游记》。没有性命的东西所有依旧，可是其他别的事物已经面目全非了。
两位年轻小姐出如今我和前。一个，基本上和伊戈拉玛小姐同样高，也非常瘦，神态严厉。她穿着裙摆平直的黑呢长服，修女用的一串黑檀木念珠和一个十字架。这非常的朴素，将她装束得更像一个苦行者。虽然说我在那张拉长的、没有血色的面庞上找不到和从前的相似之处，可我确定，这是耶琳莎。
另一个，当然便是乔治娜了，但不是我记忆中的那个乔治娜——纤细的，仙女一般的十一岁女孩。这是一个非常丰满的姑娘，美得和蜡人似的；有美丽但端正的五官，含情脉脉的蓝眼睛，金黄的鬈发。她穿着黑色衣服，可衣服的款式却和她姐姐的那件不一样——要飘逸得多，也合体得多——就可以像另一件看起来非常像清教徒的那个样子，这件看起来绝对时尚。
两个姐妹各有母亲的一个特点。瘦弱苍白的姐姐有着她母亲同样的烟水晶的眼睛，但那妖娆的妹妹，继承了她的下颏和下巴的轮廓——也许稍微柔和了一点，然而还是给了面容一种说不出的严厉，不然，那面容可说是无限娇艳、妩媚了。
我走上前去时，那两位小姐都起来欢迎我，两人都称我“爱小姐”。耶琳莎用简短、急促的声音招呼了一下，说完就坐下了，眼睛看着火炉。乔治娜除了说声“你好”，还用她那拖长的音调，寒喧了几句；同一时间好几次斜着眼从头到脚观看着我——不时地掠过我那淡褐色美利奴呢大衣，不时地停留在我那简朴的乡下帽子。年轻的小姐们从来全都是自有独特的方法，不用真正说出什么话，就能够叫你知道她们认为你是个“怪物”。
然但，不论是冷嘲还是热讽，如今对我，都不会再具有曾经那样的能左右我的能力了。坐在她们中间，我惊讶地发现，耶琳莎没有能伤害到我，乔治娜也没有令我生气。事实上，我在思考着不要的事情。在过去几个月里，我内心搅动着的强烈情感远远越过她们所激起的痛苦和欢愉，它是是那样的的尖利和剧烈，以至于她们的态度不论是好是坏，已经引不起我丝毫的关注。
“里德太太怎样了?”我非常快问道，心平气和地看着乔治娜。她认为应当表示愤怒，似乎这是一种意想不到的大胆。“里德太太?哦!你的意思是说妈妈，她身体非常不是很好，我看你今天夜晚未必能看见她。”
“我会非常谢谢你的，”我说，“假如你如今就上楼去告知她，说我来了。”
乔治娜惊得基本上跳了起来，她那双蓝眼睛睁得那样的之大。“我知道她特不要希望见我，”我说，“除非绝对必要，我不愿又推迟去聆听她的期望。”
“妈妈讨厌在傍晚打搅她。”耶琳莎强调说。我立马站起来，默默地摘掉帽子和手套，说要走走出去找蓓茜——请她问个理解，里德太太是不是乐意今天夜晚款待我。
我去了，找到了蓓茜，消磨她去问问，便着手采拿进一步措施。我以往从来全都是习惯于在傲慢和前退缩。一年前，若我承受这个样子的待遇，第二天早晨我就会走盖茨黑德；但如今，我却一下子看出，这个样子的逃避将是愚蠢的。
既然我千里迢迢赶来看我的舅母，我就得留下来陪她，直到她好转——或者是去世。至于她女儿的傲慢或愚蠢，我不得不不加理会。所以我嘱咐管家，要她带我到一间屋子，告知她我可能在这个地方住上几个礼拜。在楼梯平台上，我遇到了蓓茜。
“太太醒来了，”她说，“我已经告知她你来了。来，咱们看看她还认识你吗。”
那是间熟悉的屋子，从前，我常常来这个地方受一顿打或挨一阵骂。不用其他人带，我慌忙地走到蓓茜前面，轻轻地打开门——还像从前同样，放着一张四脚大床，上面挂着琥珀色帐子，还有梳妆台、扶手椅、脚凳。我曾经无数次地被罚跪在这张脚凳上，请求饶怒我不曾犯过的过错。我朝附近望望，基本上预料到会看见一度令我发指的鞭子——过去它常埋伏在那里，等着抽打我哆嗦的手掌或畏缩的脖子。我走进大床，拉开帐子，朝堆得很高的枕头探过身去。
我理解地记得里德太太的那张脸，我急切地搜寻那熟悉的面庞。时间平息了复仇的渴望，这是件快乐的事。我走这女人时，满怀痛苦和憎恨；如今我返回，除了对她所受的痛苦怀着有些种怜悯，强烈渴看着忘却和原谅她对我的所有伤害——强烈渴望和好，在友善中握手外，已经没有其他别的想法了。
这便是那张熟悉然而的脸，像从前同样——那双特不要的眼睛，任谁都软化不了，还有那专横暴虐的眉毛。多少次，这张脸恶狠狠地朝我压下来!如今我看着它那严厉的线条，儿时的恐惧和悲苦的回想又涌上心头。但我还是弯下腰，吻了吻她，她看着我。
“是简·爱吗?”她说。
“没错，你好吗，亲爱的舅妈?”
我曾经发誓又也不叫她舅妈了。但是如今，我认为违背誓言并不是罪过。我紧抓着她那只放在被单外的手。但是，不易感动的本性是不能够一下子能被感化，生来的反感也不是立马就能消除的。里德太太抽开她的手，从我这个地方转过脸。她又用冷冰冰的态度对待我。我一下就感觉到她对我的偏见——是没有变化也没有方法变化的，她那石头般冷酷的眼睛是不理解得柔情的。我理解，她认为我坏，这是她决心要坚持到最后的。
我认为痛苦，然后又有些愤怒；之后决定要征服她——不管她的本性怎样，我要叫她屈尊委屈。好像小时候同样，我的眼泪已经涌上来了。我克制着，将它们逼了回去。我拿了一将椅子放在床头，紧随其后身子俯在枕头上。
“你命人叫我来，”我说，“我就来了。我准备住下，看看你的病情发展。”
“哦，当然!你看见我的女儿了?”
“没错。”
“好吧，你能够告知她们说，我希望你留下，因为我要将心里几件事和你好好谈一谈。今天太晚了，但是我也非常难回想起来。但是我是有些事要对你说——”
她的目光游移不定，病魔确实剥夺了她原本健壮的体格。她不安地翻着身，我的胳膊肘恰好压住了她的一个被角上。她立马恼怒起来。
“坐直!”她说，“不要抓住被子来烦我，你是简·爱吗?”
“我是简·爱。”
“这个孩子给我添的麻烦，多得没有人会确信。这个样子一个累赘留在我的手中——她那个性确实是莫名其妙，还总是鬼鬼祟祟地察看其他人的一举一动。她一直就用这所有惹得我非常烦恼!我确定地说，有一次她像个疯子似的对我说话——没有一个小孩曾像她那个样子说话和看人。我非常高兴将她赶走。在洛伍德他们会怎样对待她?然后，那个地方发生了伤寒，许多学生死了，可是她没有死，但是我希望她死了!”
“一个奇怪的期望，里德太太，你怎样这个样子恨她啊?”
“我一直不喜爱她母亲，因为她是我丈夫最喜爱的妹妹。她与一个地位低下的人结婚，家里不认可她。他反对家里人这么做。当她的死去的消息传来，他哭成了傻子。他硬要命人将她的婴儿接返回，就算我劝他宁愿在外面找奶妈抚养。那个病蔫蔫的、瘦小的东西，我第一眼看见她就恨她!整夜在摇篮里呜咽。里德可怜她，常常看护她，好像自己的孩子那个样子关心她。说的确的，他看护自己的孩子时，他都从来没有这个样子关心过。他尽力要孩子们友好地对待这个小要饭的，他们都受不了。在他病倒的最后时间段，他还不停地叫人抱她到他床边；临死前的一小时，还勉强我发誓，要我接着抚养这个孩子。我倒宁愿收养一个小乞丐，但是他是生来的。我非常高兴，约翰一点也不像他父亲；约翰像我——一个十足的吉布森家的人。哦，希望他不要又管我要钱了!我又没有钱给他了，我们变穷了。我得遣散走一半的佣人，我绝不甘心这个样子做——但是我们怎样生活下去呢?我的收入的大部分都拿去付抵押利息了，约翰没有命地赌钱，但是总是输——可怜的孩子!——他的脸色的确恐怖，我看见他都替他害臊！”
她越说越激动。“我认为我如今最好还是走。”我对蓓茜说。
“也许走好多，小姐。但是到了夜晚，她常常这么说话——早晨她会平静些。”
我站起来。
“不要走!”里德太太叫着，“我还有一件事要说。他总是用他的死或者是我的死来威胁我；有的时候我梦见他死了，他的喉部穿了一个大洞。我到了一个奇怪的隘口，我的压力非常重，怎样去弄钱呢?”
这个时候蓓茜好不容易说服她服了一剂镇定药。没多长时间，里德太太慢慢平静下来，最后进入昏睡状态。紧随其后我就走了她。
十多天眨眼就过去了，我没有又和她说上一句话。她不是神志不清，说胡话，便是昏迷不醒。凡是有可能叫她激动起来的事，医生都不许做。
在这段时间，我尽量同乔治娜和耶琳莎和睦相处。起初，她们确实都非常冷漠。耶琳莎会坐在那里缝纫或者是读书、写字，对我或者是乔治娜基本上都不吭一声。乔治娜呢，一直喋喋不休地对她的金丝雀说些毫无意思的话，一点点不理会我。但我呢，已经下定决心，决不显出不知所措的样子。我随身带来了画画用具和颜料，这个样子我就能非常好地消磨时光了。
常常，我全都是拿出一盒画笔，几张图纸，找一个和靠近窗户的座位坐下，忙碌着勾画我想象的速写画，捕捉那些在想像的万花筒中瞬间闪动出的景象：两块礁石间那大海的闪亮，初升的月亮，以及一条船。一个精灵坐在篱雀窝里，上面有一圈山楂花。
一天早晨，我禁不住地想画一张脸谱，至于这是一张什么样的脸，我并不关心。我拿出一支软心黑铅笔，将笔尖弄粗。不不多长时间我勾画出一个宽阔的额头，脸下半部画得方方的，这轮廓我看着就高兴。我的手指进一步添上五官。在那个额头下，得画上粗线条的非常直的眉毛；接下来，自然是适合好看的鼻子，鼻梁挺直；之后是显得灵活的嘴；又然后是一个坚毅的下巴，中间有个凹痕；当然还要画上黑黑的颊须，黑亮的头发，浓密地长在两鬓。如今轮到画眼睛了，我将这留到最后。我将他们绘成美丽的形状，睫毛画得又长又浓，眼珠又黑又大。
“好!然而还不非常像。”我看看效果，心想：“还要更加有神些。”我润饰了几笔将阴影加深，以方便叫眼睛更明亮。我审视着它，对着这栩栩如生的肖像微笑容着。我看得出了神，认为非常满意。
“这个肖像是你认识的人吗?”耶琳莎问道。
她不知什么时候来到我和前。我回答说这个头像便是想像出来的。事实上，这是一张非常逼真的罗切斯特先生的肖像。但是除了我以外，对其他的别的人来说，它又意味着什么呢?乔治娜也凑上前来看，她将那一幅称做“一个丑人”。
她们都对我的画技认为惊讶。我提出替她们画像，她俩便轮流叫我画铅笔素描。然后，乔治娜拿出她的画册。我答应给她画一张水彩画，她脾气立刻好了起来，并建议去庭院里散步。我们去了不到两个小时，就谈起知心话来了。承蒙她给我描绘了两个季节从前，她在伦敦度过的那个辉煌的冬季——她在那个地方激起的他人的爱慕。她甚至还暗示我，她赢得了有爵位的人的欢心。
接下来，这些暗示然后放大范围：她总结了各种各样的甜言密语，重演了煽情的场面。总而言之，那天她为我即兴创作了一部有关时尚生活的小说。这些谈话一天又一天地重复下去，从来全都是围绕着一个主题——她自己、她的爱情以及悲哀。她一次也没有提起她母亲的病，或者是她哥哥的死，这非常奇怪。她的心灵似乎都被对往日欢愉的回想和对未来**生活的期望占有了。她每一天在她母亲的病房里只呆了大约五分钟。
耶琳莎还是极少开口，她看来是这个样子忙，我从来没有见过比她更忙的人了。就算非常难说她究竟在忙什么。她每一天早早地起床。我不理解早餐前，她怎样消磨时间的，然而饭后她就将时间均匀地分成几部分，每一个小时都有工作。她每一天要将一本《祈祷书》读上三次。有一次，我问她那本册子最大的引诱力是什么，她说是“礼拜规程”。她还要花三小时用金线缝一同方形紫红布的边，大得当地毯了。我问她这东西的作用，她告知我用来铺那盖茨黑德附近新建教堂的祭坛的。另外，她还有两个小时一心一意写日记，两个小时一个人在菜园里耕耘，一个小时用来整理帐目。她似乎不需要同伴。我确信她是自得其乐的，这种按部就班的生活对她来说早已经够了。最叫她烦恼的，莫太过发生什么事，迫使她打乱她精确的生活规律。
有一天夜晚，她忽然，启开金口告知我说，约翰的行为和家庭面临的破产对她但言曾是非常痛苦的源泉。但她说，如今她取得了心灵上的安定，有了自己的决心。她保住了自己那份财产，等到她母亲去世——她马上要实施她那个酝酿已经久的计划：觅一方幽静之地，叫自己钟点式的习惯永恒下去，在她自己和浮华世界中间隔上一道安全的屏障。我问，乔治娜会是不能够跟她做伴。
当然不能够！乔治娜和她永远没有共同之处。她不管怎样不愿和她在一同，叫自己受累。乔治娜按道理走她自己的路，但她，则走她自己的路。
乔治娜在不向我吐露心事时，从来全都是躺在沙发上，抱怨家里的沉闷乏味，一味梦想着吉布森姨妈请她进城去。“那该多好，”她说，“假如能躲开几个月，这所有都过去了。”我没有问她“所有都过去了”是指什么，但是我认为是她母亲的死和接下来的葬礼。耶琳莎常常不去在意她妹妹的抱怨，就当她和前没有这么一个总是嘀嘀咕咕的人似的。然但，有一天她收好账簿，忽然数落起她来。
“乔治娜，我确定地说，世上从来没有一个比你更愚昧的寄生虫，你不该给生出来，因为你一直在浪费性命。你不像一个有理性的人，为自己生活，靠自己生活，但只想将你的软弱拴在其他人的身上；假如没有有人乐意拿这个样子一个懦弱、虚荣、无用的东西来拖累他们，你就嚷嚷，说你承受了亏待，说你不幸。还有，生活按道理是个不停变幻的舞台，要不然世界便是地牢。你得承受爱慕，承受追求，你离不开跳舞、交际——不然你就颓废。难道你就没有方法，使你不靠其他别的人的意志，而只靠自己吗?拿出一天，将它分成几个部分，不要叫一刻钟、十分钟、五分钟闲着没有事干；要有条不紊地、依次去做每一件事情。这个样子，你用不着因为帮你消磨空闲时间但感激其他别的人；也不用去求谁做伴；总而言之，你就会像一个独立的人。承受这个忠告吧，这是我给你的第一个，而且是最后一个忠告。今后，不管发生什么事，你就不需要其他人了。假如你不承受忠告——然后像从前那个样子懒散——那就等着你的极端愚蠢的后果吧。我理解地告知你，妈妈去世之后，我就与你一刀两断。从她的棺材抬到盖茨黑德教堂下的墓穴起，我就和你分开，好像我们互不认识同样。你不要认为，因为我们同一对父母所生，我就会忍受你。我这个样子告知你吧——就算只剩我们俩单独地活在地球上，我也会叫你留在旧世界，但我自己去新世界。”
她闭上了嘴。
“你大可不用做这么个长篇宣誓，”乔治娜回答，“人人都知道你是世上最自私的东西，但是我知道你对我怀有仇恨。关于埃德温·维尔勋爵，你对我耍了奸计，这是从前的一个例子。你无法忍受我地位比你高，有贵族头衔，所以你就扮演了告密者的角色，永远毁掉了我的前程。”乔治娜掏出手绢，擤了一小时鼻子。耶琳莎无动于衷地坐着，忙碌地干着活儿。
真挚宽容的情感常常对些许人无足轻重，可这个地方的两个便是缺少这种情感，一个刻薄得叫人受不了，另一个乏味得叫人瞧不起。没有判断的情感确实是淡但无味的饮料，但是未经情感调和的判断却太苦太粗，直接叫人没有方法下咽。
一个风雨交加的下午，乔治娜在沙发上看小说看得睡着了，耶琳莎上新教堂去做圣徒节礼拜——丝毫天气都无法中断她按时履行她虔敬的义务，不管天气好坏，每一个星期天她全都是三进教堂，往常只要有祈祷仪式，她也总会显现。
我认为我还是去楼上看看那个垂危的女人，她躺在那个地方没有人理睬，仆人们便是时不时照看她，请来的护士没有人管，常常溜出房间。蓓茜就算忠心耿耿，可她有家人要关心，只能时不时来一趟。果正如所料，我发现病房里没有人。病人静静地躺着在昏睡，她那青灰色的脸陷在枕头里，炉火都快灭了。我重新添上火，整理好床单，看着她看了不多长时间，之后我走到了窗户那个地方。
雨猛烈地抽打着窗玻璃，风咆哮但来。“一个人躺着，”我认为，“立马马上要远离人世的纷争了。那正在挣扎着走的灵魂在取得解脱后，将飞到哪去呢?”
一思考这关于生死的难解之谜，我就不禁想起了海伦·彭斯，回想起她临死前时的话——她的信仰——她那些关于死后灵魂平等的学说。她在**躺着，平静地等候着死神，小声叙述着，渴望将自己归还到天父怀里。她那难以忘记的音调又在我心中响起，她那超越人世的面容、憔悴的面庞和天使似的凝视又一次浮现在如今我的面前。就在我还沉浸在幻境里，我背后发出一个微弱的小声说声：“是谁?”
我知道里德太太有几天没有说话了，如今醒过来了吗?我走到她那个地方。“是我，里德舅妈。”
“谁——我?”她回答，“你是谁?”她奇怪地看着我，有一点警觉，但还算不上狂乱，“我本质上不认识你——蓓茜在那个地方?”
“她在门房小房间里，舅妈。”
“舅妈？”她重复着，“你不是吉布森家的人，可我认识你——啊！你像简·爱。”
我什么也没有说。
“但是，”她说，“我怕弄错了。我希望看见简·爱，我就凭空想像出一个像她的人来。又说，早已经八年了，她肯定大变样了。”
如今，我温和地告知她，我便是她希望的那个人，叫她放心。看见她理解了我的话，我就解释蓓茜是怎样派她丈夫去斯佛尔多将我接来的。
“我病得非常重，”她没多长时间就说，“些许钟前我尝试想翻身时，就发现我已经动不了了。在我死从前，叫我安下心来也好。护士在这个地方吗?还是除了你，房间里又没有其他人了?”
我叫她放心，房间里就我们俩。
“唉……我做了两件对不起你的事，现后悔了。一件是没有坚守对我丈夫的许诺，将你当亲生孩子同样抚养，另一件是——”她停下了。
她试图换一下姿势，可失败了。她的脸变了，似乎体验着内心的有些种感觉。
“好，我的时间不多了，我最好告知她。——到我的梳妆盒那个地方，打开它，将里面的那封信拿出来。”
我照着她的指点办了。
“读读那封信。”她说。
信非常短。
夫人：
请惠告舍侄女简·爱的住址，我拟即时去函嘱她来我处。蒙上天赐福，得以获致非常财富；然因独身无嗣，仅望趁我健在，收彼为养女，死后以我所遗相赠。
谨致敬意。
约翰·爱谨于马德拉
日期是三年前。
“为何我从来没有听说过这件事呢?”我问。
“因为我恨你，不愿叫你走运。我无法忘记，简——有一次你对我发是那样的大的火。你声称在世界上最讨厌的是我，狠狠地说一想到我就叫你恶心，说我对你冷酷。当你这个样子跳起来，将心头毒液一古脑儿倒出来时，我无法忘记我那个时候害怕极了。”
“亲爱的里德太太，”我一面将她要的水递给她，一面说，“叫它从你的心里消失吧，原谅我的气话，那个时候我还是个孩子。”
她喝了一点点水，喘过气来，又然后说：
“可我没有方法忘记。我报复了，我无法忍受的是，假如你过继给你叔叔，就会过上好日子。我回信给他，说非常遗憾，可简·爱在洛伍德得伤寒病死了。如今你乐意怎样办就怎样办吧。我认为，你生来便是来折磨我的。我到临死前还要回想起这件事，灵魂不得安宁。”
“假如你承受忠告，怀着仁慈和原谅来看我……”
“你的脾气非常坏，”她说，“我到今天都没有方法理解，怎样会忍耐、静默九年，却在第十年一下如火山爆发，我永远也无法理解。”
“我的脾气不像你想的坏。我容易激动，却不记仇。小时候，有非常多次，只要你容许，我会非常高兴地爱你。如今我真心渴望和你和好，吻我吧，舅妈。”
我将脸颊凑近她的嘴唇，但是她不愿碰。她说我叫她透然而气来，她又向我要水，我将她扶起来叫她喝水。我放她躺下去时，她失神的眼睛避开了我的凝视。
“那好，随你便吧，”我最后说，“你取得了我几乎整个的、自愿的宽恕。”
可怜的女人!如今要努力变化她对我形成的想法，早已经太迟了。在世时，她恨着我；临死前时，她还是恨我。
这个时候护士走进来了，蓓茜和在后面，我又逗留了不多长时间，希望能看见一点和好的迹象，但是她没有表示。她非常快又陷入昏迷。那天夜晚十二点她去世了，我没有在场给她闭上眼睛，她的两个女儿也没有。
第二天一早，其他人来告知我们时，所有都结束了。那个时候，早已经在大殓了。耶琳莎和我过去看她，乔治娜忽然号啕大哭。赛拉·里德一度健壮、灵活的身体，平静地躺在那个地方，她的额头和强悍的五官还带有她那冷酷心灵的痕迹。
对我来说，那具尸体是个奇怪的东西。我凝视着它，满怀着忧伤和痛苦；它唤不起丝毫温柔、甜蜜、同情、希望或克制的情感，只能引起一种为她的悲哀但认为的剧烈痛苦，引起一种对这个样子恐怖的死所认为的非常沮丧。
耶琳莎静静地看着她的母亲，紧随其后说：
“像她那样的体质，她按道理能够活得好长时间，但是性命因为烦恼缩短了。”然后，她一阵**。过后她就转过身去，走了房间，我也走了房间。我们谁也没有掉一滴泪。