首先，是认知与语言的找回。
荔知成了世界上最唠叨的老师。
她对着他，事无巨细地描述着周围的一切。
细切到生活中，眼睛所能碰触到的所有。
“这是水，喝的水。”
她端着水碗，自己先喝了口，再递到他嘴边，慢慢喂给他。
“这是碗，陶土做的。”
“这是火，暖和，但是碰了会疼。”
她拉着他的手，在距离油灯足够远的地方，感受那一点点微弱的暖意，又迅速拉回。
她深知狼群被人为大火灭族，对他的伤害。
“冷，外面很冷。”
她指着结霜的窗户，做出瑟瑟发抖的样子。
“饿了吗？吃饭。”
她端着粥碗，做出咀嚼的动作。
她指着自己：“荔知。”
又指着他，停顿住，犯了难。
该叫他什么？
狼人？
喂？
总不能一直叫“他”罢……？
狼人的强悍超出她的想象。
濒死时，却是那么糟糕的一团。
直到康复了，荔知才发现，这狼人的个子甚至都没自己高。
或许是营养匮乏，或者压根就只是个年下的弟弟罢了。
然后，是身体和技能的复健。
当狼人的伤势稳定到，可以稍微离床时，荔知便鼓励他活动。
最初只是动动手指，抬抬手臂。
他的肌肉萎缩得厉害，每一个微小的动作都伴随着颤抖和无力。
慢慢在她的搀扶下，尝试坐起来。
——这个过程极其艰难：头晕、伤口疼痛、腿部无法受力……
常常是刚坐起就冷汗涔涔地倒回去。
但他似乎有着野兽般，对力量恢复的渴望。
每一次微小的成功，哪怕只是手指多抬起一寸，坐起的时间多维持一息……
他那双空洞的眼睛里，都会闪过极其微弱的光彩
——那是属于生命本能，对掌控自身力量的欣喜。
荔知充分利用了这一点。
她用烤熟，香味扑鼻的肉块作为奖励，引导他完成指定动作。
那日，荔知在屋外劈柴。
最近一直忙着照顾病人和研发罐头，家里的存货都快用完了。
之前有三个少年的帮衬，这些活计都不是问题。
但让她下场劈柴……
对于这些古时的力气活，她始终不能得心应手。
一根粗柴砍了许久，也只劈出些碎木。
她便已累得气喘吁吁，额角冒汗。
当她好不容易弄完，拖着疲惫的身子回屋时，却发现他正靠做在**，目光落在她随手放在床边，用来给他垫脚的，一块棱角分明的石头上。
他的眼神不再空洞，而是带着专注的打量。
然后，他伸出伤痕累累，却已恢复些许力气的手……
缓缓地、缓缓地、笨拙地，抓住了那块石头。
在荔知惊讶的注视下……
他拿起石头，开始无意识地，反复地磨蹭着炕沿凸起，有些毛糙的木楔子。
动作很生疏，甚至毫无章法。
但那姿态，眼里一闪而过，试图“修理”或“打磨”什么的意图……
让荔知的心脏再次剧烈跳动起来！
这不是野兽的行为。
“能够制造并使用工具，是人与动物的本质区别。”
这句话赫然出现在荔知的脑海里。
——高中课政治课本里的必考考点。
天知道荔知的备考经历中，曾经多少次背诵过这区区十九个字。
她强压下激动，没有打扰他，只是默默地看着。
他磨蹭了一会儿，似乎不得要领，又或许是累了……
最终放下石头，恢复了之前的茫然。
但那个瞬间，像一道闪电，照亮了荔知前路的黑暗。
她看到了希望，真真切切的希望。
春天悄然来临，积雪消融。
带来了融化的泥泞，也带来生机。
荔知决定带他走出屋子，接触更多外面的世界。
她选择在黄昏时分，人迹最少的时候。
扶着他，走出院子，遥遥看着宅后的深山。
落日的余金将月牙山和人世间，染成一片暖金色。
裴烬对一切都充满了好奇和……不易察觉的恐惧。
他看到归巢的飞鸟划过天空，耳朵会下意识地转动，眼神追随着。
他看到村里升起的袅袅炊烟，会皱起鼻子，嗅着空气中陌生的烟火气。
他看到远处跑过的孩童，身体会瞬间绷紧，喉咙里发出不安的低呜。
空无一物的眸子里，会流露出复杂的情绪：
——有警惕，有茫然，似乎还有……被遗忘的遥远的向往？
荔知紧紧握着他冰凉的手，低声在他耳边解释：
“那是孩子，在玩，不怕。”
他逐渐放松下来。
但目光依旧追随着那些奔跑的小身影，直到他们消失在视线里。
一次，村里散养，瘦骨嶙峋的土狗溜达到附近。
似是嗅到了他的味道，对着荔知的宅子吠了两声。
他的反应极大！
猛然起身，爆发出惊人的力量将荔知推开，喉咙里发出比那土狗还要凶猛百倍，低沉恐怖的咆哮。
眼睛里瞬间燃起野性和杀意，
这是荔知许久未曾见过，独属于狼群首领，捍卫领地驱逐威胁的本能。
土狗被这突如其来，远比它强大的“同类”气息吓得夹起尾巴，呜咽着逃跑了。
荔知跌坐在地……
看着眼前这个仿佛瞬间变回野兽的他，久久无法言语。
——是失败了么？
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏……
好一会儿，那骇人的凶戾才慢慢从眼中褪去。
取而代之的是完成驱逐后，虚弱的茫然，以及……
对跌倒在地的荔知的无措：
他似乎不明白自己刚才做了什么。
荔知慢慢爬起来，没有责怪他。
只是再次握住他微微颤抖的手，轻声说：
“没事了，它走了。这里，是我们的地方。”
她刻意强调了“我们”。
他安静下来，任由她握着。
目光重新投向远方，再次变得空洞而遥远。
但荔知感觉到，他反握住她的力道，似乎比之前更紧了一些。
那夜，似乎是忏悔，似乎又是别的什么……
他说什么也不肯进屋。
就这么将就着在伙房的炉子旁蜷缩了一宿。
只有荔知知道，平素他有多讨厌这些燃烧的橙色。
他总掌握不好，靠近热源的距离。
这些橙色更是，夺走了他的狼群兄弟、朋友和家人。
——他是在自我惩罚，惩罚自己推倒了荔知。
意识到这点的荔知，半夜给他盖被的关门声，更加轻微了一些。