羊奶。
又是这玩意儿。
裴烬讨厌喝奶，尤其是膻气乎乎的羊奶。
羊。
在他的认知里，这种生物脆弱、愚蠢，只会咩咩叫——是狼最不屑却也最容易得手的猎物之一。
它们的血肉温热鲜美，是填饱肚子的弱小东西。
可它们的奶？
那是喂给更弱小的羊崽子，带着股子草腥和属于食草动物的低等气息。
喝它？
简直是对他作为狼王尊严的严重挑衅。
只有富贵这小崽子才爱喝这种东西呢！
但是……
为了荔知，为了保护荔知，他愿意去克服，去努力。
裴烬一边恨恨，一边喝下了荔知给他热好的羊奶。
“不能自己偷喝哦，羊奶必须充分加热才行，否则染了布鲁士杆菌，可真是要命的！”
荔知监督着他喝完最后一口后，又在说着些什么他听不懂的话。
布鲁士杆菌是个啥？
裴烬的耳朵几不可察地动了动，这是他集中注意力或思考时的残留习惯。
又是一个他完全无法理解的词汇组合。
他的世界简单而直接：
——能吃的，不能吃的；朋友，敌人；安全，危险。
而荔知口中，却总是冒出些奇奇怪怪，精细又复杂的概念。
仿佛空气中、水中、食物里，都潜伏着无数微小，名为“细菌”或“病毒”的敌人。
这让他时常感到挫败和……隐隐的自卑。
他脱离人间太久了。
而荔知的世界……广阔、复杂、充满了他无法理解的规则和知识。
所有一切对他而言，都是脱节的，
是需要重新拼接的碎片。
但是，没关系。
他不懂什么是布鲁士杆菌，不懂为什么要喝奶补钙，不懂为什么少穿衣就会“着凉”，不懂为什么种子要放在那个透明的“大棚”（又一个新词）里才能长得快……
但他只需要懂一点就足够了：
荔知说的，就是对的。
荔知不让做的，就是危险的。
荔知希望他做的，他就必须去做。
如果那个什么布鲁士杆菌敢让荔知生病……
裴烬的眼神瞬间变得冰冷锐利，如同最锋利的狼牙。
遇神杀神，遇魔杀魔就对了。
虽然他现在还不懂怎么杀这些看不见的敌人……
但他会学，会死死记住荔知教的每一种防范方法。
看到荔知准备去舀冷水洗碗，裴烬立即起身。
他一把抢过那只空碗。
“我来。”
他说，短促而有力。
荔知愣了一下，随即笑了：“呀，我们裴烬越来越能干了。”
她没有坚持，只是温柔地看着他。
裴烬不喜欢荔知碰冷水。
不是因为冷水本身——他曾在冰河里撕咬猎物。
而是因为荔知的手碰到冷水后会变得很红，有时甚至会开裂，她脸上会闪过细微的痛楚表情。
这让他很不舒服。
这种粗活，理应他来。
他学着荔知平时的样子，舀出点水，仔细清洗着碗筷。
动作还很生疏，水花有时会溅到身上。
但他做得极认真，仿佛在完成神圣的使命。
荔知是他与这个陌生世界之间，唯一的桥梁和翻译官。
这些奇怪而抽象的词语，都是他跟荔知学的。
她不知疲倦地向他灌输着各类所谓的“常识”。
“这是钱，可以换吃的，换一切需要的东西。”
荔知反复告诉他，拿出藏得严严实实的漂亮石头和金银——都是宝物。
裴烬拿起一枚，放在鼻子下嗅了嗅，有无数人混杂的奇怪味道。
他不理解为什么这些小小的、不能吃不能喝的东西如此重要。
——但既然荔知重视，他就努力记住它们的模样和名字。
“见到年纪大的，要表示尊敬，可以点头，或叫‘老人家’。”
“不能随便拿别人的东西，那是‘偷’，是坏的。”
“这是月牙村，我们是……住在这里的人。”
荔知在介绍他们自己时，总会有非常微妙的停顿。
裴烬能感觉到，她和这个村子的其他人，似乎有些不一样。
他们看荔知的眼神，有关切，有感激，但也有他能嗅到的疏离和好奇。
而这些人看他的眼神，则复杂得多……
——恐惧、怜悯、厌恶、猎奇……
这些情绪像针一样刺着他，让他更加警惕，只有在荔知身边才会放松。
村人中也有不同。
荔知带他去拜会里正一家。
那是村里少数让裴烬感觉不那么紧绷的地方。
李铁山沉默寡言，是个老人。
在狼群里，老人是该淘汰的生物，而他在李铁山面前，却完全不敢造次。
周定风，林素衣，李萱儿，是珍稀的雌性……
不，荔知说了，是女性。
女性是最最可爱，最最坚强，这个世界上最最值得尊重的生物。
荔知一直这么教育他。
所以，他在这些女性面前，难得露出了笑脸
不知为何，荔知却露出了一言难尽的表情。
“……”
行罢。
旁人如何，与他无关。
他只管做好自己，保护好荔知就好了。
还有三个公崽子，叫做不语、不眠和不器。
那个不器对于女性幼崽李萱儿，有着肉眼可见的保护欲。
叫做不语的，却对他有着天生的敌意。
他想起来了，那日在山上，就是这家伙下山叫人救了荔知。
他一点也不喜欢这家伙看向荔知的眼神。
看在救人的份上……
他决定了！
对这家伙，就当做荔知所说的空气，直接无视好了。
裴烬能清晰感觉到，荔知是真正将这一家人视为亲人的。
除了记忆中早已模糊的母亲……
他不能完全理解“亲人”的确切含义。
但大概就是像狼群成员之间那样，可以互相依靠，分享食物，共同抵御危险的关系。
因为荔知信任他们，所以裴烬也努力收起獠牙，学着跟其他们相处。
然而，这却不是最让裴烬困惑的。
当荔知领着他去看所谓的事业：传说中的磁窑和大棚时……
裴烬当真被这些奇迹给震撼住了。
当荔知点燃窑火，温度高得吓人，比那日的山火还要灼人……
裴烬本能地感到危险，焦躁地在安全距离外踱步，喉咙里发出警告的低吼，想将荔知拉离那片高温区域。
但荔知的眼睛却在火光映照下亮得惊人。
充满了某种他无法理解的狂热和期待。
她不顾他的焦躁，小心控制着火候，将那些不起眼，灰扑扑的泥巴胚子送进窑口。
几天后，当窑温冷却，荔知从里面捧出的，不再是泥巴……
而是光滑、坚硬、叩之清脆，甚至染上了漂亮颜色的……瓷器。
裴烬目瞪口呆地看着那些罐子。
他认得这些东西，荔知每天都在研究。
但他从未想过，它们竟然是从泥土和烈火中诞生的。
简直……简直就是魔法！
是狼群完全无法理解的神迹。
他看着荔知被窑火熏得发红，却洋溢着成就感的笑脸……
第一次如此清晰地意识到……
救他性命的这个雌性，拥有的是何等神奇而强大的力量。
这种力量，不属于尖牙利爪，却同样能“创造”和“改变”。
相比之下，那个大棚虽也奇怪，但更容易理解一些。
它圈住了土地和阳光，让里面的温度比外面高很多。
荔知在里面种下了娇弱的，在寒冷季节里根本无法存活的绿色小苗。
裴烬蹲在大棚外，好奇地看着里面绿油油的一片。
他能闻到泥土和植物生机勃勃的气息。
荔知告诉他，这样冬天也能有新鲜菜吃，还能卖钱。
钱!
又是钱！
裴烬似懂非懂。
但他明白，这些东西对荔知很重要。
是“活下去”和“过得更好”的关键。
于是，他自动将看守磁窑的火候——虽然他依然讨厌那高温。
也将大棚，列入了自己最重要的职责范围。
甚至就连家里那些酸菜缸，都成了他的巡回保护对象。
他像一头守护着自己最珍贵宝藏的孤狼……
眼神锐利，任何风吹草动都逃不过他的感官。
这一切的动力，都源于那个最简单的愿望——保护她。
他是一匹重新被套上缰绳的野狼。
却甘之如饴。
因为执缰的人，是荔知。
傍晚时分，荔知在油灯下教他认字。
在纸上，她用奇怪的炭笔写下“裴烬”两个字。
“这是你的名字。”
她说，又写下“荔知”。
“这是我的。”她补充。
裴烬盯着那奇怪的符号，眼神专注。
荔知教给他的汉字，与印象里娘亲一笔一划写在纸上的，有所区别。
非常奇怪。
一套很繁琐，一套又像是少了些笔画。
繁琐的那套，他隐约知道，娘亲曾经教过他。
他伸出手指，小心翼翼，极其笨拙地，模仿着荔知的字迹。
荔知鼓励地笑了：“对，就是这样，慢慢来。”
一种奇异的感觉充盈着他的胸腔，暖暖的，胀胀的。
他不太明白这是什么……
但他知道，他喜欢这种感觉。
他喜欢他的名字和她的名字，以这种方式，靠得这么近。
在荔知看不见的角落里，这张纸上写满了字。
少数是“裴烬”
数不清的都是“荔知”、“荔知”、“荔知”……
正月的时间悄然流过，待土地解冻，春风抚暖的时候。
荔知打开了在厨房里堆积如山的罐子。
属于食物的馨香传出来……
“行了，休息了这么长时间。该我们重出江湖了！”
他眼中的荔知，无比耀眼，俱是璀璨锋芒。
世间万物，刹那间都成了陪衬。