1956年2月，《纽约时报》发表了一篇以撒克·普雷斯勒的专访稿。普雷斯勒先生是家百货公司的推销员，白天上班，夜问则在一所高中上课。经过四年的努力，他终于修成正果，取得了一张高中毕业证书。接着，他立刻又报名注册布鲁克林大学的夜间部，准备继续攻读大学课程，并主修法律。在他第一学年的英文课里，老师要他们写一篇题名《快乐是什么?》的作文。普雷斯勒先生如此写道：
“对我来说，快乐便是取得一份高中文凭，然后到大学上课，并为以后的律师事业努力不懈。 ’
“光是等待就让我觉得十分快乐。完成大学课程需费时五年或更多的时间，完全看我应付得如何。然后，我还得花另一个五年，在法学院进修法律课程。”
这听起来好像是个年轻小伙子的远大计划，是吗?事实上，普雷斯勒先生在注册上大学的前不久，便已度过了60岁生日。他像许多具有成熟心灵的人一样，明白“活到老，学到老”的道理，并深知不断求进步能带给心灵极大的喜乐。
教育并不单指高中或大学等正式课程，它包含所有一切的学习过程。
前哈佛大学校长劳伦斯·罗威尔曾撰文表示，任何大学或训练系统所具的功能，只是帮助我们自我求进步而已。当然，根据最后的分析显示，只有我们是自身最好的教师，而任何人都得自我教育。教育本身是一种心灵成长、扩充和进步的过程，均须透过心灵自身的自我开发。
如果我们了解这一点，教育和自我求进步便成为一种令人震撼的经验，并且可以在任何年龄、任何阶段去追求。这种智慧的培养和发展，能使我们一生受用无穷，可说是我们最好的投资。
我一直很敬爱在美国极受欢迎的新闻播报人员罗威尔·汤到斯先生的父亲。罗威尔的父亲是个受过高等教育的绅士，聪明，对任何事物都充满好奇、充满兴趣。有一位诺门·皮尔博士，谈起他拜访老汤玛斯博士的经过：那时，老汤玛斯博士已近暮年，身体机能开始衰退，但精神还是很好，还是和年轻时一样灵敏、多才多艺。在第一次见面的时候，汤玛斯问皮尔：“诺门，你对亨利八世有何看法?”
这问题有点出乎皮尔博士的意料，于是只好承认自己对亨利八世并不完全了解。汤玛斯接着告诉皮尔他近日如何研究了亨利八世的都铎王朝，以及自己对亨利八世的种种感想。他认为，大部分的历史学家并没有给亨利八世一个公平的论断，因此，他打算自己要尽最大努力来为亨利八世说些话。
虽然，汤到斯博士的身体已衰弱到不能随便出门，但他的心灵仍然敏锐、活力四射，直到生命终止。我们的心灵是人体组织最重要的一部分。假如我们能时时滋养、操练，它必能持续成长；假如我们忽视它，它自然也会逐渐衰退萎缩，直至失去作用。心灵不仅是需要受教育，还必须常常运用，必须时时对周遭环境的刺激有所反应。我们每个人都能订阅书刊杂志、参加训练课程、买票欣赏歌剧或动人演说，但这些都没有进一步的目的或要求，因此效果和参加某些集会的聊天一样，只是穿上某些文化的外套而已，对我们的影响其实并不大，我们的心灵仍然不会因此而走向成熟。只有一种方法能使我们的智力活跃起来，能使我们的心灵因此而逐渐成长——就是要常常使用。路易斯·佛蒙曾经描述我们必须努力的教育目标：“所有实际行为的结局都形成了文化。”他如此写道，“一颗逐渐成熟的心灵、一种渐趋完满的个性、一股日益精练的行动能力、一份愈趋圆融的处世能耐及愈来愈大的智性和感情的包容力……”
这些都是我们自我求进步的最高境界。一天下午，有位妇女来见戴尔·卡耐基先生，以寻求一些建议。她说，她的丈夫是个成功的高级主管，兴趣广泛，文化水平极高。这位太太认为，先生已对她失去兴趣，而她自己也承认，，自己是愈来愈难和丈夫并驾齐驱了。她怨叹自己没有机会上大学，尤其是孩子生下之后，自己更和知识绝了缘，也没有机会去接触一些音乐、艺术、文学等作品——而这些正是她丈夫最喜欢、也最常接触的东西。“假如因为我不能加入他们那一群有文化水准的朋友一起聊天，便对我表示不屑一顾，这公平吗?”她愤愤不平地问道。
戴尔问她平常如何打发时间。由于现在孩子都长大了，而且也结了婚，她应该没什么好操心的。她说她偶尔打打桥牌，每星期看两次电影，有时也看点书，都是爱情小说之类。显而易见，这位妇女并没有用心去培养、拓广自己的兴趣。她不是没有自我求进步的机会，而是缺少精力和欲望。她大可把玩桥牌或看电影的时间，挪来做自我求进步的工作——假如她希望赶上丈夫的文化水平的话。很多人正像这位妇女一样，常常把自己局限在自己所建造出来的象牙塔里，丝毫不能开拓更辽阔的视野。他们通常抱怨时不我予，或认为自己已经“太老了”。他们认为自己已快到人生的终点站了，而不了解生命其实是一场毫无止境的探险——只要不断地学习、不断地求进步。
在以前，大学的数量不多，学费又昂贵，因此只有少数人可以进去，甚至连书本也不容易买到，夜间部就更没听说过了。如今，情形已不太一样，只要你愿意，教育机会遍地皆是。老祖母时代的大学文凭，如今已不是什么大不了，或值得向人夸耀的事了。我认识一名住在德州某小镇的妇人，是位律师夫人。她抚养五个孩子长大成人，给他们受完大学教育和必要的技术训练，因此五个孩子都在专业和事业上极有成就。等最年幼的一个孩子大学毕业并找到工作之后，这位年已五十几岁的太太兼祖母，自己也在德州大学注了册，准备在往后的四年重拾学生生涯。她以优异的成绩毕了业。如今，她年已七十几岁，丈夫虽然已经过世，但她仍然聪明机智，在社区里极为活跃，结交了许多朋友。人只要一接近她，便会为她的魅力所吸引，为她的精神所鼓舞。她的儿子、媳妇和孙儿女都很喜欢她，争相邀请她去小住，只是没有时间罢了。由于她肯耕耘自己的心灵，因而现在便有了丰富的收成。
乔治·盖勒普是美国民意调查研究的发起人，也是新泽西州罗德奖学金委员会的会长。他认为：“现今，许多人在离开学校之后，便不再学习新的东西。对我来说，人应该要活到老，学到老。”
大学只能提供一段时间和地点让我们学习，其余便靠我们自己的努力了。因此，无论以前我们上过什么学校，为了避免往后的日子变得乏味或寂寞，开发心灵的第一个步骤，便是要体认到学习的必要——只要活一天，便要学习一天。
接下去呢?假如你不能上大学其他夜间学校，又该如何追求进步呢?
很简单，我们可以自学。英国工党的著名领袖赫伯特·莫里森，15岁的时候曾在伦敦的一家杂货店当跑腿的小弟。那时，街角有位相骨师，曾给了他“最珍贵的忠言”。事情的经过是这样的：相骨师以6便士的代价为小莫里森相了命，接着，又问他平常都看些什么书。小莫里森指着那些书报摊上贩卖的廉价恐怖小说回答道：“大部分是那种残忍的小说，有时也看些其他的短篇小说。”
“读些垃圾总比不读好。”相骨师微笑道：“但是，你的聪明脑袋应该不只可以装这些东西。嗯，为什么不试试好一点的书呢?比如历史、传记—叫段如你喜欢的话—_但是，记住，要养成认真阅读的习惯。”
莫里森认为这个忠告是他人生的转折点。它使他了解到：虽然自己只受完小学教育，仍可惜由阅读而自我教育。15岁的赫伯特·莫里森，自那时起便成了图书馆的常客，开始阅读一系列较为严肃的书籍，这对他以后的事业有极大影响。“我也曾花些时间看看电视或听听收音机。”莫里森回忆道：“但那些节目的价值，都抵不上一本精彩的书。”
根据美国的民意调查显示，在讲英语的国家里，美国人的阅读时间要比其他国家少得多。大部分的美国人，在上一年度连一本书没有读完。60％的成人在回答问卷时表示：在上一年度，他们除了圣经之外，记不起还曾经读过什么书。而25％的大学毕业生也做了相同的回答。
在这个知识泛滥的时代，我们居然如此忽视心灵的灌溉。好的书本并不贵，而且随处可得。公立图书馆的大门为每个人而开，我们随时可以走进去阅读自己喜欢的书本。但是，我们却任由自己的心灵荒芜、饥饿，或是仅用毫无内容的流行书刊来喂养它们。我们有全世界最高水准的物质环境，但在心灵上，我们却非常缺乏。 ’
无论是有关人类的成就、知识或智慧，几乎很少不涵盖在那些书页里面。不论我们想学什么，了解什么，那些东西早就在某个图书馆、书店或朋友的书架上，静静地等待我们。凭借书本，我们可以与许多伟大的心灵私下交流；也唯有经过书本，我们可以回到从前，或透视到好几世纪之后，完全不受时空的限制，因为我们的心灵是最自由自在的。 。
新泽西布仑地一所中学的教师佛兰克·詹宁斯，是一位擅长教育与阅读的教师。他认为：“文字经验……是人类生命中，最能深入塑造心灵的精华。这些文字作品，使我们能在几千年之后，仍能受到柏拉图或上帝等人的教导，完全没有时空的隔阂。书本可以抽象得好像一些难以捕捉的观念，也可以精确、实用得好像门闩一样。这是引领人类通往人性的光明大道。”
不错，无论是人类的精神、智慧、希望或美梦、所有一切均白纸黑字地记载在书本里。假如我们私底下认识这些世纪伟人，相信一定还不如透过他们自己的文字去认识要来得深切。我们可以和苏格拉底一起散步聊天，和雪莱一起做’梦，和萧伯纳一起辩论，或是和马克·吐温一起开怀大笑。能与这些伟大的心．灵交谈，相信这种经历必犹如上天堂。但是，我们现在在人世间便能享受到这样的经历，只要我们快快走向最近的一家图书馆。
由于人类天生的生理条件，使我们只能局限在某一处角落。对整个无限的时问来说，人的一生不论是60年、70年、甚至是100年，与之相比较又显得多么渺小。假如我们的一生是如此短暂，则如何能了解人类在这星球上的种种经历呢?没有了书本，或没有想要去利用这些书本的念头，人类便只是局限在很小的空问里——也就是现在。
罗马时代的政治体制是什么样的?伦敦在黑死病传染时期是如何的恐怖景象?这些事情都能通过书本而呈现在我们眼前——不仅是冷冷的事实，而且是活生生的、令人为之战栗不已的历史经验。
甚至是神秘的俄罗斯大地世界，假如你阅读了陀斯妥也夫斯基、屠格涅夫或托尔斯泰等人的作品之后，相信对它会有更深入的了解。如果我们明白这个国家如何因腐化而导致了社会主义革命——通过这些伟大文学家的描述，我们便得以深入其境地探索今日许多现象的渊源的背景。
著名历史学家威尔斯曾说过：“我一点也不相信威尔斯的身体或个性会永垂不朽，但我确实相信人的思想、知识和意志，会永远持续不断地产生力量及发挥影响力。”
我们每个人都应该多抽出一些宝贵时间，来阅读经得起考验的所谓“伟大”作品。时间能把“次等”书淘汰掉，然后把那些人世间最珍贵的思想和经验留给我们。
假如一本书能让好几代的读者都爱不释手，相信一定也比那些短暂辉煌的畅销书更能使我们满意。
泰德·罗斯福一直不喜欢“本周畅销书”这个名词，他认为：
“我比较喜欢看到‘前年畅销书’这样的名词。因为前年的畅销书如果至今仍受到注目，则极有可能值得一读。假如一本书仅能在一周里面维持畅销，那么，大概没多久便要被扔进垃圾篓里了。”
阅读《战争与和平》一书，可能比阅读最近的流行小说要花掉更多时间。但是，若比起内容的优点，《战争与和平》一书显然更会融入你的生活之中，深深影响你的一生。当然，在你阅读的过程中，仍然会和阅读流行小说一样享受极大的乐趣。你会很愿意把这本书流传给子子孙孙，资助在你年老的时候，更进一步体会出其中之优美与价值——因为你那时会更加成熟、更具有洞察力。它不仅是一本书，更是一种经验，并且永远成为你生命的一部分。
一旦你开始这种灵魂之旅，便会了解所谓的“成熟心灵”是什么意思。别担心你没有什么阅读计划，我自己阅读书籍便没有什么计划，往往是心血**，却常有意想不到的惊喜发现，而且助益极大。我正像一名旅客，毫无预备地驶向历史的世界去探险。当我不期然见到了巴特农神庙或埃及金字塔的时候，内心实在充满了悸动。这些意外惊喜，更能增加整个旅途的乐趣。
有些朋友向我抱怨，认为大学里强迫学生选修古典课程，或是某些差劲的教授教学方法错误，都会扼杀许多人对古典文学的兴趣。我自己倒没有碰到这个问题。那时候，我正热衷于各种具有反叛性的思想，因此不知不觉也注意到古典作品的魅力——结果它们给我极大的启示和满足，我的心灵也为之开阔不少。
由于这个缘故，我要在此大力鼓吹阅读伟大作品的种种好处。这尤其是迈向心智成熟、自我提升的唯一路径，更可以达到一个完美快乐的人生。
有一天，我在《周六文艺评论》中发现菲莉·玛金利所写的一篇文章。她对许多伟大的古典作品，其喜爱情形与我不相上下。她如此写道：
“对于不好的教育，我当然有一些话要说。无论从任何标准来看，我所受到的教育都是极不幸的；而无论是公开场合或私底下，我也足足嘀咕了好几年。……但是，随着时间的消逝，我的牢骚渐渐少了，因为我的疏忽也自有它的好处。”
“有一种东西我们不妨称之为‘文字山水’。如英国古典文学，不仅辽阔，而且生机勃勃。我初到北园地的时候，实在像个处处觉得惊奇的异乡人。……我不是随着向导而来的观光客，而是独自漫游的旅者，无拘无束，自由自在。”
玛金利女士的结论也值得一提。因为它对自我教化和自我成长，也都有很独到的看法：
“当我初次认识狄更斯、奥斯汀和马克·吐温等人的时候，我真是全心全意地献上我对他们的敬意，因为我领受到所有读者能领受的祝福境界。祝福那些自认是毫无学识的人，因为他们将领受那些不朽的言语!”。
虽然，我认为阅读书籍是自我求进步最重要的因素，但还有许多其他东西可以开拓我们的心胸和视野。比如：好的音乐、美术、戏剧、社会服务和政治等等。
戴尔‘卡耐基先生在好几年前开始研究林肯的生平，并且为他写了一本传记。这本书虽然没有为他带来什么财富，但整个研究和写作的过程却使他受益多多，日子也过得更快乐、更有意义。
为了激发我们自己的精神力量，我们必须抛开那些陈旧的观念，认为我们没有受到什么好的教育。我们要一心一意开始学习新东西，因为时间消逝得很快，没多久，我们就会发现自己已变得衰老，身体每况愈下，朋友也不见了。但是，只要我们对身旁的事物永远保持兴趣，能不断用新思想填补内心的空虚，我们便不会觉得孤单寂寞，也会更欣赏自己。