1898年，在纽约的斯通克兰发生了一件令人悲伤的事，有一个孩子死了。这天，左右邻居正准备去参加葬礼。一个名叫吉姆·法莱的男子到马厩中去牵他那匹马。由于接连下了好几天雪，地上满是积雪，寒风刺骨，那匹马有好几天都没有运动了，因此当它被拉到水槽边的时候，欢欣鼓舞，双蹄抬得高高的向空踢去，结果将吉姆·法莱活活踢死。因此在那个星期，在这个小小的镇子里有两个葬礼，而不是一个。
吉姆·法莱死后，留下了他的妻子和3个孩子，以及几百美元的保险金。他最大的儿子小吉姆，这时才只有10岁。为了帮助母亲，小吉姆到砖厂去工作。他的任务就是运沙子，然后将沙子倒入砖模中，将制好的砖坯转换方向，把砖放在太阳底下晒干。这个小吉姆从来都没有机会接受什么教育，但因为具有爱尔兰人天生的愉快的品性，他有一种使别人喜欢他的才能。因此当他以后参加到政治生活中的时候，随着岁月的流逝，他培养起一种记住别人名字的奇特的能力。
他从未上过中学，但在他46岁以前，已经有4所大学给他授予了名誉学位；他还成为美国民主党全国委员会的主席，当上了美国邮政总监。
有一次，我去拜访小吉姆·法莱，问他有什么成功的秘诀。他说：“卖力地工作。”
我说：“别开玩笑了。”
于是他问我，我认为他成功的因素是什么。我回答道：“我知道你可以叫出10000人的名字来。”
“不，不。你错了，”他说道，“我能叫出50000人的名字。”
千万不要小看这一点，正是这种能力，才使得小吉姆·法莱帮助富兰克林·罗斯福进入白宫，当上了美国总统的。
当小吉姆·法莱早年为一家石膏公司担任推销员而到处奔波的那些年，当他在家乡小镇上担任乡间公务员的那段时间，他自己创造了一种记住别人姓名的有效方法。
刚开始的时候，这种方法非常的简单。每当他接触到一个陌生人的时候，总是要问清对方的姓名、他家中有几个人、他的职业情况、他的政治观点，并认真地记住这一切，将这些和其本人的面貌联系起来。当下次再遇到那个人时，即使是在一年以后，他都能够拍着他的肩膀，问候他的夫人和孩子们，以及他家后院的花草等等。难怪有这么多的人拥戴他！
在富兰克林·罗斯福开始竞选总统的前几个月，小吉姆一天要写好几百封信给西部及西北部各个州的人。然后他登上火车，在19天之内中，行程12000公里，足迹遍及20个州，用轻便马车、火车、汽车、快艇代步。他每到一个城镇，就要和前来会见他的人共进午餐或早点、茶点或晚餐，同他们作一番亲切的交谈，然后再奔向下一站。
等他一回到东部，就立刻给他所到过的每个城镇中的某个人写信，请对方帮忙将与他谈过话的客人的名单寄给他。然后，他将这些名单整理出来，最后名单上的名字就多得数不清了，但名单中的每个人都收到了小吉姆一封私人信函，他在信中对对方总是大加赞扬。这些信都是用“亲爱的比尔”或“亲爱的杰恩”来开头的，而最后总是签着“吉姆”的名字。
小吉姆·法莱在早年就发现普通人对自己的名字总是会很感兴趣，这甚至比对世上其他所有名字加起来还要感兴趣。记住一个人的姓名，并且能很容易就叫出来，那么对这个人来说这可是一种巧妙而很有效的恭维。但假若你忘了或记错了某个人的名字——你就会处于极其不利的地位。
例如，我曾在巴黎开设了一门公共演讲课程。我向居住在城中的所有美国居民邮寄出了复印的信。但法国打字员的英文水平很低，因此在打姓名时自然会出现错误。有一个人是巴黎一家美国大银行的经理，他给我写了一封毫不留情面的责备我的信，因为他的名字被拼错了。
要想记住一个人的名字，有时可真是一件很难的事情，尤其是当这个人的名字不太好念的时候。因为一般人都不愿去记住这种难记的名字，都会心想：“算了，干脆就叫他的昵称得了，而且很容易记住。”可是你想过没有，一旦你牢记别人的名字时，会产生什么样的效果呢？
希德·李维曾经拜访过一位顾客，这位顾客的名字特别难记，叫尼古德马斯·帕帕都拉斯。由于这个名字太难记，别人都管他叫“尼克”。李维告诉我说：“在我去拜访他之前，我特别用心记住了他的名字。当我见到他，并用全称和他打招呼，对他说‘早上好，尼古德马斯·帕帕都拉斯先生’时，他一言不发地呆在那里，好几分钟都没有缓过来。最后，他的泪水流了出来，颤抖着对我说：‘李维先生，我在这个国家已经呆了15年了，可是从来就没有一个人试着用我真正的名字，像您这样来称呼我！’”
“钢铁大王”安德鲁·卡耐基成功的原因是什么呢?
尽管他被誉为“钢铁大王”，但他自己对于钢铁制造的知识掌握的并不多。他有成千上万的人为他工作，他们在钢铁制造方面懂得的都比他要多得多。
但是卡耐基知道如何为人处世，而这正是他发财致富的关键原因。在他小时候，就显露出组织方面的本领和领导的天才。当他还只有10岁的时候，他就发现人们对于自己的名字有着惊人的重视。于是他就利用这一发现，去寻找自己所需要的合作。
例如，当他童年时代住在苏格兰的时候，他有一次抓获了一只兔子，这是一只怀了孕的母兔。很快，他不久就有了一窝小兔子——可是他没有东西喂给它们吃。但是他有一个很妙的办法。他对邻近的孩子们说，如果他们愿意出去采集足够的苜蓿和蒲公英来喂这些小兔子，他就用他们的名字来命名这些小家伙，以对他们表示感谢。
这个方法太神奇了，安德鲁·卡耐基永远也忘不了。
许多年以后，他在商业上应用同样的心理学，赚了好几百万美元。例如，他希望将钢铁轨道推销给宾夕法尼亚州铁路公司。当时埃格·汤姆森正好是这家公司的董事长，于是安德鲁·卡耐基在匹兹堡新建了一家巨型钢铁厂，就取名为“埃格·汤姆森钢铁厂”。
你是否能猜出来，当宾夕法尼亚铁路公司需要钢铁轨道的时候，埃格·汤姆森会买谁的产品呢？是西尔斯公司的？是……这简直就是一道谜语一样，你可能都猜错了，再猜猜看！对，就是“埃格·汤姆森钢铁厂”的。
当卡耐基与普尔门之间为了获得卧车生意而开展激烈竞争时，这位钢铁大王又想起了童年时期的那个关于兔子的故事。
卡耐基所控制的中央运输公司正在和普尔门所经营的公司火拼这场生意，双方都希望获得太平洋铁路卧车联合公司的这笔订单，于是两家公司互相排挤、大杀其价，以至于到了无利可图的地步。卡耐基与普尔门都不得不请自出马，来到太平洋联合公司在纽约的董事局。一天晚上，在圣尼古拉大饭店中，卡耐基遇到了普尔门，他说：“晚上好，普尔门先生！我们两个人不是在自己出洋相吗?”
“你说这话，到底这是什么意思?”普尔门问卡耐基道。
于是，卡耐基把自己心中想了许久的话谈了出来——将他们双方的公司合并起来。两家公司互相合作而不竞争的好处，被他用美妙的词句描述得天花乱坠。普尔门十分在意地倾听着，但并没有完全赞同。最后他问道：“那么这家新公司你将如何命名呢?”
卡耐基立刻回答说：“哦！当然是普尔门皇宫卧车公司。”
于是，可以想象，普尔门的脸上立刻神采飞扬。“到我房里来，”他说，“我们来详细谈谈。”那次谈话改写了美国工业史的一页。
安德鲁·卡耐基这种记住并尊敬他的朋友及同行名字的良好习惯，正是他成为商界领袖的秘诀之一。他能叫出他手下许多工人的名字来，而且这也是他引以自豪的事。他还非常得意地说，当他亲自管理公司的时候，从未有发生过罢工的事件。
得克萨斯州商业股份有限公司董事长班顿拉夫认为，公司越大，人们之间的感情就会越冷漠。他认为唯一能够使公司变得温暖一些的办法，就是记住人们的名字。
加利福尼亚州的洛克帕罗是一位航空公司的服务员小姐，她经常练习记住机舱中旅客的名字，并在为他们服务时称呼他们的名字，这使得顾客感到非常亲切，她本人也备受赞许，有的顾客会当面表扬她，也有的顾客会告诉公司。有一位顾客曾写信给航空公司的经理说：“我许久没有坐你们公司的飞机了。但从现在开始，我一定要等你们公司的飞机才乘坐。你们让我觉得你们的航空公司好像专属化了，而这对我非常重要。”
异曲同工的是，音乐大师彼德鲁斯基也曾通过同样的方法，使他专车上的黑人厨师感到自己受到了尊重，因为彼德鲁斯基总是称他为“考伯先生”。彼德鲁斯基曾15次到全美国旅行，为全国各地众多的热烈听众表演音乐。每次他乘一列私人车厢旅行，在音乐会结束之后吃由同一位厨师为他准备的晚餐。在那些年中，彼德鲁斯基从来都没有用美国传统的方式称呼他“乔治”，而总是正式地称他为“考伯先生”；而考伯先生当然也喜欢这样称呼他。
既然人们是如此的重视他们自己的名字，因此他们一般都会尽量设法，使之得以世代延续下去而永垂不朽，有时甚至不惜任何代价。例如，就连脾气暴躁而且富可敌国的R·T·伯纳姆，也曾因为没有儿子继承伯纳姆这个姓氏而心灰意懒，以至于如果他的外孙C·H·西雷愿意称他自己为“伯纳姆·西雷”的话，他情愿给西雷25000美元。
200年来，有钱人常常出钱资助那些作家、艺术家和音乐家，希望他们的作品能够献给他们。图书馆和博物馆的最有价值的收藏品，常常是由那些担心他们的姓名日后被历史遗忘的人捐赠得来。例如，纽约公共图书馆有爱斯德家族与李诺克斯家族的藏书；大都会博物馆则永远保存着本杰明·爱特曼与J·P·摩根的签名。几乎每一个教堂都镶嵌上了彩色玻璃，以纪念捐赠者。
大多数人之所以不记得别人的姓名，只是因为他们不想花时间和精力去用心记别人的姓名。他们总是为自己寻找各种借口，例如说他们太忙了。
但是和富兰克林·罗斯福相比，他们大概不会比罗斯福更忙了，然而罗斯福却舍得花时间去记那些他曾经接触过的机械师的名字。
例如，克莱斯勒汽车公司曾为罗斯福先生特制了一辆汽车。张伯伦和一位机械师将这辆汽车送到了白宫。我这里有一封张伯伦的信，信中讲了他当时的经历：
“我教罗斯福总统如何驾驶一辆配置了许多特殊部件的汽车，但他也教给我许多关于为人处世的知识。”
“当我被召到白宫的时候，”张伯伦先生写道，“总统非常高兴，他叫出了我的名字，使我感到非常欣慰。令我印象尤其深刻的，是他确实很注意我对他所说明的事项。这辆汽车采用特殊的设计，非常完美，可以完全用手来操作。一群人围在汽车四周观看。他说：‘我认为这辆汽车真是太棒了。只要按下这开关，就可以开动它，可以毫不费力地驾驶它。我想这车实在是太好了——我不知道它是如何工作的。我真希望自己能有时间拆开来，看看它是如何工作的。’
“当罗斯福的许多朋友和同事都在称赞这辆车时，他当着他们的面说：‘张伯伦先生，我真的非常感谢你为了设计这辆车所花的时间和精力。这简直太棒了。’他对散热器、特制反光镜、时钟、特制的照明灯、椅垫的式样、驾驶座的位置、车厢内标有他姓名缩写字母的特制衣箱等，都大加赞赏。换句话说，他注意到了每个微小的细节，对于我所付出的心血都给与了赞赏。他还特别让罗斯福夫人、他的秘书波金女士、劳工部长等人注意这些部件。他甚至还让他的那位黑人老司机也格外小心，他说：‘乔治，你可要好好地照顾这些衣箱。’
“在他上完驾驶课程之后，总统转向我说：‘好了，张伯伦先生，我已经使联邦储备委员会等我30分钟了。我想我该回去工作了。’
“我带了一位机械师去白宫。刚到白宫时，这位机械师曾被介绍给罗斯福总统。他是一个喜欢害羞的人，总是退缩在后面。尽管他没有和总统说过一句话，而罗斯福总统也只听过他的名字一次，但是当我们离开以前，总统找到这位机械师，和他握了握手，还叫出了他的名字，对他来到华盛顿表示感谢。他的这种感谢绝非做作出来的，而是出自他的真心诚意。我能感觉到这一点。
“回到纽约几天之后，我就收到了一张由罗斯福总统亲笔签名的照片，照片上还有简短的谢辞，再次对我给他的帮助表示感谢。作为一个国家总统，罗斯福如何有时间做这样的事，可真的让我难以理解。”
是的，富兰克林·罗斯福知道一个最简单、最明显、最重要的使人获得好感的方法，那就是记住别人的姓名，使人感觉受到了重视——但我们中间有多少人能够这样做呢?有一半以上的情形是这样的：我们被介绍给一位陌生人，我们和对方谈了几分钟，可是在分手的时候，连对方的姓名都不记得。
作为一名政治家，所要学的第一堂课就是“记住选民的姓名就是政治才能。倘若忘记，你将会被湮没。”
在个人事业与商业交往中，记住别人姓名的能力同在政治领域中差不多同样重要。
法国皇帝拿破仑三世——也就是伟大的拿破仑皇帝的侄子，曾自我炫耀地说，虽然他国务很忙，但是他能记住他所听见过的每一个人的姓名。
他的方法是什么呢?很简单。如果他没有听清楚对方的姓名，他就会说：“对不起。我没听清楚姓名。”如果这是一个不常见的姓名，那么他就会问：“这是如何拼的?”
在谈话的过程中，他会将那个人的名字反复记几次，并在大脑中将这个姓名和这个人的面孔、神色以及外观对应起来。
如果对方是个很重要的人物，拿破仑三世就会更费心思去记住他。在他单独一人的时候，立即将这人的姓名写在一张纸上，仔细观看，牢牢地记在心中，然后将那张纸撕掉。这样，他对那个人的印象就会更深了。
所有这些事都要费一定的功夫，但爱默生认为，“有礼貌，是由小小的牺牲换来的。”
所以，如果你要让别人喜欢你，请记住第三项规则：
“记住一个人的姓名。”这对他来说，是任何语言中最甜蜜、最重要的声音。