这时,基督山也跟艾曼纽和玛西米兰一起回进了巴黎城里。归途是愉快的。艾曼纽并不掩饰他看到和平代替战争时的高兴,并公开承认他对博爱主义的爱好。摩莱尔坐在马车的角落里,让他的妹夫去表达他的喜悦,他的内心虽是同样的欢喜,但那种欢喜却只表露在他的神色上。车到土伦城栅口,他们遇到了伯都西奥,他一动不动地等候在那儿,象一个站岗的哨兵似的。基督山头伸到窗外,低声和他交谈了几句话,那位管家就不见了。基督山从车窗探出头去,跟他低声地交谈了几句,随后这位管家就消失不见了。
“伯爵先生,”车子驶近王宫广场时,艾曼纽说,“请让我在家门口下车吧,我想尽早地让我妻子不要再为您和为我担心。”
“要是现在庆贺胜利不会显得可笑的话,”摩莱尔说,“我是会请伯爵到我们家去的,况且伯爵无疑地也有一颗战栗的心得去安慰。所以我们还是离开我们的朋友,让他赶快回家去吧。”
“等一下,”基督山说,“请不要这样一下子就让我少去两个同伴。艾曼纽,请快回到你可爱的妻子身边,代我向她表示我由衷的敬意吧。摩莱尔,请你陪我到香榭丽舍大街。”
“好呀,”玛西米兰说,“我正好在那一带有件事要办呢,伯爵。”
“我们要等你吃饭吗?”艾曼纽问。
“不用了。”年轻人说。门又关上了,马车继续赶路。“您瞧,我给您带来了多好的运气啊,”车厢里只剩摩莱尔和伯爵时,摩莱尔说,“您没这么想过吗?”
“想过,”基督山说,“正因为这样,我才希望你留在我身边。”
“那真是奇迹。”摩莱尔继续说,他这是把自己心里的想法大声说了出来。
“什么事啊?”基督山说。
“刚才发生的事呗。”
“是啊,”伯爵微笑着回答说,“你说对了,摩莱尔,那是个奇迹!”
“因为说到底,”摩莱尔接着说,“阿尔培是个勇敢的人。”
“非常勇敢,”基督山说,“我曾经见到过他在匕首悬在头顶的时候照样睡觉。”
“而我知道他决斗过两次,都表现得很出色,”摩莱尔说,“真不知道他怎么能取消今天早晨的决斗呢?”
“那得归功于你呀。”基督山笑吟吟地说。
“幸亏阿尔培不是个士兵,”摩莱尔说。
“为什么啊?”
“在决斗场上道歉,那怎么行啊!”年轻的上尉摇着头说。
“得啦,”伯爵语气温和地说,“不要存着庸人的偏见,摩莱尔!你不懂吗?既然阿尔培是勇敢的,他就不能是一个懦夫,他一定有某种理由使他做出今早晨的举动,所以他这种行为实在是更英勇。”
“哪里?哪里?”摩莱尔回答说,“不过我还是要像西班牙人那样说一句:‘他今天不如昨天那样勇敢。’”
“你跟我一起吃午饭怎么样,摩莱尔?”伯爵换了个话题说。
“不行,我十点钟就得跟您分手。”
“那么你是约定了跟人一起吃饭啦?”
摩莱尔笑着摇摇头。
“你总得有个地方吃饭呀。”
“要是我不饿呢?”年轻人说。
“噢!”伯爵说,“我知道只有两样东西会破坏胃口:忧愁,——但我看你非常高兴,可见得不是它,——和爱。现在,在听了你今天早晨告诉我的心事以后,我相信——”
“喔,伯爵,”摩莱尔快活地接口说,“我不否认。”
“你不想把这事对我说说吗,玛西米兰?”伯爵语气很急切地说,从中可以看出他是很想知道这个秘密的。
“今天早晨我已经向您表明过我的心迹了,是吗,伯爵?”基督山朝年轻人伸出一只手去,作为回答。“好吧!”摩莱尔继续说,“当我的这颗心不再跟您一起留在万森森林以后,我就得到别处去找它了。”
“去吧,”伯爵缓缓地说,“去吧,亲爱的朋友,但允许我,假如你遇到了任何困难,请记得我在这个世界里还有些权力。我很乐于用那种权力来造福那些我所爱的人。而你,摩莱尔,我爱你。”
“好的,”年轻人说,“象自私的儿童当需要帮助的时候记得他们的父母一样。当我需要你帮助的时候,我会来找你的,伯爵,而那个时候或许会来的。”
“好,我记住你的诺言了。那么再见了。”
“再见。”
这时,马车到了香榭丽舍大街的宅邸门口,基督山打开车门。摩莱尔跳下车去。伯都西奥等候在台阶上。摩莱尔沿着马里尼大街走远了,基督山急步走到伯都西奥跟前。。
“怎么样啊?”他问。
“嗯!”管家回答说,“她要离家出走了。”
“她的儿子呢?”
“他的贴身男仆弗劳兰丁说他也要走。”
“跟我来。”基督山带着伯都西奥走进书房,写了我们上面看到过的那封信,交给这个管家。“去,”他说,“快送去,顺便再告诉海蒂说我回来了。”
“我在这儿,”年轻姑娘说,她听到马车的声音,已经下楼来了,看到伯爵安然无恙地回来,她的脸兴奋得容光焕发。伯都西奥退了出去。在焦虑不耐地等待了这么久以后,海蒂在这一场会见的最初一刻表达了一个女儿找到她心爱的父亲和一个情妇看见她钟爱的情人时的全部喜悦。基督山心里的欢喜虽然没有这样公开表达出来,但当然也不弱于她。在受过长期的痛苦以后,喜悦对心的作用恰象是甘露对久旱后的土地一样;心和土地都会吸收那有益的甘露,但那种作用在表面上并不显著。
不久以前,基督山刚刚明白了一件他长久以来一直不敢相信的事情,就是这世上有两个美茜蒂丝,就是或许他还可以得到幸福。他那洋溢着幸福**的目光,充满渴望地凝视着海蒂湿润的眼睛,正在这时,冷不丁地房门打了开来。伯爵皱了皱眉头。
“马瑟夫先生来访!”培普斯汀说道,仿佛说了这句话也就算道过歉了。果然,伯爵的脸上露出了喜色。“是哪一个,”他问,“子爵还是伯爵?”
“伯爵。”
“天哪!”海蒂喊道,“难道事情还没结束吗?”
“我不知道是不是结束了,我心爱的孩子,”基督山握住年轻姑娘的手说,“但我知道,你什么也不用害怕了。”
“哦!可他就是那个奸恶的……”
“这个人是不能伤害我的,海蒂,”基督山说,“只有刚才跟他儿子打交道的时候,那才是危险的。”
“所以,我有多么担惊受怕,”年轻姑娘说,“您是没法知道的,大人。”
基督山笑了。“我凭我父亲的坟墓向你发誓!”基督山把一只手放在姑娘的头上说,“如果说有不幸要降临的话,那决不会是降临在我的身上。”
“我相信您,大人,就像这是上帝对我说的一样。”年轻姑娘一边说,一边把前额凑给伯爵。
基督山在这纯洁而美丽的额头上吻了一下,这一吻使两颗心同时跳动起来,一颗是剧烈地跳,一颗是沉着地跳。“哦!我的上帝!”基督山喃喃地说,“这么说,您又允许我,让我可以再恋爱了嘛!……请马瑟夫伯爵先生进客厅吧。”他一边陪美丽的希腊姑娘走向一座暗梯,一边对培浦斯汀说。
这次来访,对基督山来说也许是意料之中的事,但对我们的读者来说就未必如此了,所以我们还得先作一些解释。前文说过,美茜蒂丝也象阿尔培那样曾开列了一张财产目录表,当她在整理她的珠宝、关闭她的抽屉、收集她的钥匙、把一切井井有条地留下来的时候,她不曾发觉有一个苍白而阴险的面孔在通走廊的那道玻璃门上窥视。马瑟夫夫人没有看见那个人或听到那个人的声音,但那个人却大概已看见和听到了房间里的一切。那个脸色苍白的人从那道玻璃门走到伯爵的房间里,用一只**的手撩开望向前庭那个窗口的窗帘。他在那儿站立了十分钟,一动不动,一言不发,倾听着自己心跳的声音。在他,那十分钟是非常长久的。而就在那个时候,从约会地回来的阿尔培发觉他父亲在一道窗帘后面望他归来。伯爵的眼睛张大了;他知道阿尔培曾严重地侮辱过基督山,而不论在全世界哪一个国家里,这样的一次侮辱必然会引起一场拚死的决斗。阿尔培安全回来了;那末基督山伯爵一定遭了报复了。
在这忧郁的脸上掠过一丝说不出的快乐,犹如太阳消失在云彩中,进入坟墓前的最后一丝亮光。但我们已经说过,他枉等了许多时候,始终不见他的儿子到他的房间里来向他叙述胜利的经过。他很懂得他的儿子在为他父亲的名誉去复仇以前为什么不先来见他;但当复仇已经成功了以后,他的儿子怎么还不投到他的怀里来呢?就是在这时,伯爵因为满意见到阿尔培,就差人去唤他的仆人来。我们知道,阿尔培吩咐过这个仆人对伯爵什么也不要隐瞒。
十分钟后,只见马瑟夫将军出现在台阶上,身穿黑衣黑裤,系着军人的领结,戴着黑手套,出现到台阶上。他显然事先已有过吩咐,因为他刚走到最后一级台阶时,一辆套好辕马的马车就从车库里驶过来了,停在他的面前。这时,他的贴身男仆把一件军呢大衣扔进车厢里。这件呢大衣里包着两把长剑,显得硬邦邦的。随后,仆人关好车门,在车夫身边坐下。车夫在敞篷马车的前座上向后转过身来等候吩咐。
“到香榭丽舍大街,”将军说,“基督山伯爵府邸。快!”
辕马在频频的鞭打中往前疾奔。五分钟后,它们停在了伯爵府邸的门前。马瑟夫先生自己打开车门,没等车子停稳,就像个年轻人似的跳到旁边的侧道上,拉了铃,随即带着仆人消失在打开的大门里。
一秒钟后,培浦斯汀向基督山先生通报马瑟夫伯爵来访,基督山在送走海蒂的同时,吩咐让马瑟夫伯爵先到客厅。将军在客厅里来回踱着大步,走到第三个来回转过身来的时候,瞧见基督山已站在门口。
“哎!是马瑟夫先生,”基督山语气平静地说,“我还我以为听错了呢。”
“没错,是我。”伯爵的嘴角由于抽搐地厉害,没法清楚地吐出声音来。
“那我倒要请教一下,”基督山说,“是什么原因使我能有幸在一大早就见到马瑟夫先生呢。”
“今天早晨您跟我儿子有一场决斗,对吧,先生?”将军说。
“您已经知道啦?”伯爵回答说。
“我还知道我儿子有充分的理由要跟您决斗,而且要豁出性命来杀死您。”
“是的,阁下,他有极充分的理由。但您看,他虽然有那样充分的理由,他却并没有杀死我,甚至不曾和我决斗。”
“但是他认为您就是他父亲蒙受奇耻大辱的原因,是使我的家庭此刻遭受奇耻大辱的祸根。”
“一点不错,先生,”基督山带着那种可怕的安静的神色说,“但那是,比如说吧,第二位的原因,而不是最主要的原因。”
“一定是您向他道了歉,或者对他作了某种解释吧?”
“我没有对他作任何解释,反而是他向我道了歉。”
“但您认为他为什么这么做呢?”
“可能因为他相信了,在这件事中有一个人罪孽比我更为深重。”
“这个人是谁呢?”
“他的父亲。”
“就算是吧,”伯爵脸色变得煞白地说,“可是您得知道,有罪的人是不愿意发觉他们被人相信有罪的”
“我知道……所以我料到了会发生什么事情。”
“您料到了我的儿子是个胆小鬼!”伯爵喊道。
“阿尔培·马瑟夫先生根本不是胆小鬼。”基督山说。
“一个手里握着一把剑的人看到一个死对头在眼前而竟不决斗,便是一个懦夫!他为什么不在这儿?否则我可以当面告诉他。”
“先生,”基督山冷冷地回答说,“我想不到您是到这儿来向我叙述家庭琐事的。回去对阿尔培先生讲吧,他或许知道该怎么答复您。”
“哦!不,不,”将军嘴角浮起一个转瞬即逝的微笑说, “我不是为了那个目的来的。您说得对!我是来告诉您:我也把您当做我的敌人!我来告诉您:我本能地恨您!我好象早就认识您,而且早就恨您。总之,既然现在的青年人不肯决斗,那就只有由我们来干了。……您意下如何,先生?”
“好得很。所以,刚才我说我料到会发生什么事情,正是指您光临光临这件事而言的。”
“太好了……那么,您都准备好了吗?”
“我随时恭候,先生。”
“您知道,我们要决斗到底,直到我们之中死了一个才罢休!?”将军咬牙切齿暴怒地说。
“不死一个就不算完。”基督山伯爵缓缓地点了点头说。
“那就开始吧,我们用不着什么见证人了。”
“是的,”基督山说,“用不着,咱俩是老相识了!”
“正相反,”伯爵说,“我跟您并不认识。”
“唔,”基督山仍然带着那种攻打不破的冷冷的神情说,“我们且来算算看。您不是那个在滑铁卢之战前夕开小差逃走的小兵弗南吗?您不是那个在西班牙充当法军的向导和间谍的弗南中尉吗?您不是那个背叛、出卖并谋害他的恩主阿里的弗南中将吗?而这种种弗南联合起来,不是变成了法国贵族院议员马瑟夫伯爵吗?”
“哦!”将军喊道,这些话就像烙铁烫在了他的身上似的,“混蛋!当你或许快要杀死我的时候,竟还要来历数我的耻辱!不,我并没有说你不清楚我。我知道得很清楚,恶鬼,你曾穿透过去的黑暗,你曾,我不知道你凭着哪一种火炬的光,读遍了我每一页生活史,但我的耻辱比你用华丽的外衣掩盖着的耻辱或许更可敬一些。不,不,我知道你清楚我,但我却不清楚你这个裹在金银珠宝里的冒险家。你在巴黎自称为基督山伯爵,在意大利自称为水手辛巴德,在马耳他我不知道你又自称什么。但在你千百个名字中,我所要知道的,是你的真名字,以便在我们决斗的时候,当我把我的剑插进你的心窝的时候,我可以用那个名字来称呼你。”
基督山伯爵的脸苍白了;他的眼睛里似乎燃烧着一种噬人的火焰。他跑到他寝室附近的一间更衣室里,不到一分钟,撕下他的领结、上装、背心,穿上一件水手的短褂和戴上一顶水手帽,从水手帽底下露出他那又长又黑的头发。他就这样回来,把双手叉在胸前,带着仇深如海的表情气势汹汹地向将军走过来。后者最初不懂他为什么忽然不见,但当再见到他的时候,他的牙齿发起抖来,他的腿软了下去,他步步后退,直到找到一张桌子支撑住身体才停住。
“弗南!”基督山对他喊道,“在我千百个名字之中,我只要告诉你一个就足以压倒你了!你现在已经猜到了,或说得更贴切些,你记得了,不是吗?因为我虽然经过种种忧虑和痛苦,但我今天让你看到了一个复仇的愉快又使它年轻了的面孔,这个面孔,自从你娶了我的未婚妻美茜蒂丝以来,一定是常常梦见的!”
将军张开双手,仰着头,目光呆定,默默地凝视着这个可怕的显身;然后,他退后去靠在墙上,紧紧地贴着墙壁溜到门口,一面退出门口,一面发出这种悲哀痛苦的喊叫:“爱德蒙·邓蒂斯!”然后,带着丝毫不象人声的悲鸣,他踉踉跄跄地奔向门廊,蹒跚地越过前庭,跌入他跟班的怀抱里,用一种几乎难以听到的声音说:“回家!回家!”新鲜的空气和在仆人面前暴露自己弱点的那种羞耻感恢复了他的一部分知觉;但那段路程很短,当他快要到家的时候,他的全部痛苦又复活了。他在离家一小段路的地方下车。那座房子的前门大开,一辆出租马车停在前庭中央,——在这样高贵的一座大厦前面,这是一种稀有的现象。伯爵恐怖地望着这个情景,但他不敢向别人询问,只是向他自己的房间冲过去。两个人正从楼梯上走下来;他急忙躲到一个小间里避开他们。来者是美茜蒂丝,正扶着她儿子的臂膀离开这座房子。他们经过那个不幸的人的身边,后者躲在门帘后面,几乎感觉到美茜蒂丝的衣服擦到他的身体,和他儿子讲话时的那股热气,因为阿尔培正巧在这时说:“勇敢一点,妈!来,这已不是我们的家了!”语声渐渐沉寂,脚步声愈去愈远。将军挺起身子,紧紧地抓住门帘;从一个同时被他的妻子和儿子所抛弃的为父者的胸膛里,发出了人世间最可怕的啜泣。不久,他就听到马车铁门的关闭声,车夫的吆喝声,然后,那辆笨重车子的滚动震得窗户发起响来。他跑到他的寝室里,想再看一眼他在这个世界上所爱的一切;但马车继续向前滚动,美茜蒂丝或阿尔培的脸都没有在车窗上出现,他们都没有向那座被舍弃的房子和向那个被抛弃的丈夫与父亲投送最后一个告别和留恋的眼光,——也就是宽恕的眼光。正当那辆马车的车轮越过门口的时候,屋子里发出一响枪声,从一扇被震破的窗口里,冒出了一缕暗淡的轻烟。