巴克只花了五分钟的时间，就为桑顿赢得1600美元，让他的主人不但还清了债务，而且还和同伴一起，深入东部，去寻找那传说中谜一样的金矿。传说中的金矿，它的历史和这个国家的历史同样久远，无数的人曾经寻找过它，但没有一个人能找到。不少人一去不返。这座谜一样的金矿，充满了悲情色彩，笼罩着神秘的面纱。到底是谁第一个发现这座金矿，没有人知道，古老的传说也从没提起过他。人们只知道，原先那里有一间古老破旧的小木屋“迷屋”，垂死的人曾发誓确有此事，并确信这小屋就标志着金矿的位置，他们还拿出不同于北方任何地方已有的金块来证明自己说的是真话。
可是，没有一个人能活着找到这座宝屋，而死去的都没再活过来。于是桑顿、汉斯和皮特，带着巴克和另外几条狗，沿着东部一条人烟罕至的小路，去寻找和他们一样优秀的人所没能寻找到铂金矿。他们顺着优肯河跑了七十公里，然后向左转入斯蒂奥特河流城，穿过梅约和麦克斯神河，直到斯蒂奥特河的源头，一条蜿蜒盘旋的小溪，横亘在标志着大陆屋脊的山峰之间。
约翰·桑顿从不依赖别人和自然。他面对茫茫荒原，毫无畏惧，装着一把盐，手握来福枪，他就可以在深山老林，想住在何处就住在何处，想住多久就住多久。他犹如一个印第安人，悠闲自在，沿途打猎为食。猎不到食物，他也一点都不着急，仍然像一个印第安人，继续前行，确信早晚都会找到食物。因此，这次东部之旅：他们唯一的食物，就是肉。雪橇车上的全部物品，就是弹药和工具。就这样走向未知的未来。
这种打猎、钓鱼，漫无目的地在陌生之地的漫游，让巴克欣喜不已。他们时而日复一日，马不停蹄地走上好几周，时而安营扎寨，一住就是好几周。每当此时，狗到处去游**，而人就用火去烤热冰冻的土地和沙层，来挖洞淘洗一盘盘的沙土。他们有时饥肠辘辘，挨饿前行，有时又美味佳肴，饱餐一通。这完全看他们的运气与猎物的多少。夏天到了，人和狗都背上背包，乘着小木筏，渡过山中蓝色的小湖，或是用森林中砍下的树木，做成细长的独木舟，接着划着独木舟沿着无数无名的小河穿梭。
过了一月又一月，他们在人迹罕至的深山荒野中来回搜索。这儿没有人烟，但倘若真有“迷屋”存在，这儿就应该会有人来过。他们在夏日的暴风雪中，越过一座又一座分水岭；又在午夜的阳光下，站在丛林与积雪之间**着的山顶上遥望。他们走过夏天满是蚊蝇的山谷，在冰川脚下，摘采鲜花和果实，这花果与南方的花果一样鲜艳，一样诱人。这年秋天，他们进到一片阴森恐怖的湖泽，这里非常悲惨，非常寂静。仿佛以前曾经也有过野鸟栖息，然而此时，没有生命，甚至连生命的痕迹也没有。阵阵寒风刮过，背阴处冰雪满布，波涛呜咽着，拍打着荒漠的湖岸。
又一个冬天，他们漂流在从前有人来过的而现在已经被淹没了的小路上。一次，他们来到一条小路，这条路沿途的树木上刻画着记号。这是一条十分古老的路，貌似“迷屋”就在前面。然而这条路既没有开始，也没有尽头，依然如此神秘，是谁不小心发现这个古老的小猎屋，风吹日晒，小屋已十分破烂了。桑顿在屋里一块朽烂的毛毯残片中，找到一杆长筒火药枪。他明白这是在开发西北部初期用到过的霍德森湾公司生产的枪。当时这支枪的价值等同于枪身一样高的堆起来的水獭皮。除了这些发现之外，原来是谁来到这里，建造了这间小屋，又是谁为什么要把枪藏在毯子里，这一切都是不解之谜。
当又一个春天到来时。他们到处漂泊，没有找到“迷屋”，却找到了横在一条宽阔山谷里的一处浅金矿。这里的黄金，就像是煎锅底上的一层黄油，暴露在外面。他们不再苦苦寻找了。只要他们每天工作，淘出的金矿和金块，价值就有几千美元，所以他们天天干活。淘出的金子缝在鹿皮袋里，每袋五十磅，码在桦树搭造的小屋外头，犹如堆着的木柴一样。他们像神话中的超人一样，天天辛勤工作，随着一天天时光云烟般飞逝，黄金也像梦一样越堆越高。
几条狗除了不时拖回桑顿的猎物外，无所事事。巴克只好在火堆边长久地沉思。由于这十足的空闲，那短腿毛人便又不时地出现在他脑海中。巴克坐在火堆旁，眨着眼睛，他的心却与那个短腿毛人一块到另一个世界遨游去了。
这另一个世界十分恐怖。巴克凝视着毛人将头放在两膝间，双手还紧抱头部，在火边睡觉的时候，巴克发现，毛人睡得十分不踏实，一会儿就从梦中惊醒。惊醒之后，他总要害怕地向黑暗之中张望，并向火里添几块木柴。他们同去海岸，毛人沿岸捡一些贝壳吃，但他吃的时候，又不时地四处张望，只怕遇到危险，并随时作好准备，一有麻烦就会撒腿开逃，犹如一阵风。他们在森林中无声无息地走着，巴克紧跟在毛人身后，他俩都警惕地到处注视着，竖起耳朵，鼻子一张一合，他俩的听觉和嗅觉，一样灵敏。毛人在路上跳来跳去，有时跳到树上，犹如在平坦的地面上穿行一样，快捷而稳当。他用手臂抓住这根树枝，纵身一跃，到了另一棵树上，不管两根树枝相距多远，有时甚至有十几尺，他都能飞身跃过去而不落下来。他在树上从容自若，像是在平地上畅行。巴克记得，很多个晚上，毛人**在树枝上，双手紧握树枝呼呼大睡，他却在下面为他通宵达旦地守护着。
和这个毛人的幻觉关系最为密切的，依旧是来自森林深处的召唤。这呼声让巴克坐卧不安，令他产生一种奇异的幻想，让他感到了一种莫名的甜蜜，他被激励着，被鼓舞着，却不知为何如此。有时他循声寻找，好像这声音是能够触摸的东西。有时他会因自己情绪的好坏，柔声轻唤，或挑衅似的大叫。有时，他把鼻子贴在冰凉的苔藓上，或是长满青草的黑土上，高兴地闻着泥土和青草的芬芳。有时，他一连好几个小时蹲在长满蘑菇的大树后，睁着眼睛，竖着耳朵，密切关注四周的动静，他躲在那儿，守候着，期待着，好像要突然抓住这呼声，给它一个惊喜。他不知道自己为什么要这样做，但他又不得不去做，无需去追究原因。
这种难以抑制的冲动，死死抓住了他。有时，他正懒洋洋地躺在营地，温暖的阳光照在身上。突然间抬起头，竖起耳朵，凝神定气，认真聆听着，立刻跳起来冲向远方，他穿过森林，穿过旷野，不停奔跑，一跑就是好几个钟头。他喜欢沿着干枯的水道奔跑，悄声潜入林间，窥探枝头小鸟的生活。他可以在茂密的草丛中，趴上整整一天，望着鹧鸪欢快地叫着飞上飞下。他最喜欢的，莫过于在夏日午夜的薄暮中，奔跑在森林中，聆听林间树木中那雄浑而深沉的催人入眠的阵阵风声。像读书那样，去读大自然的各种文字，各种声响，去寻找神秘的呼唤，那不停伴随着他、伴随着他的梦与真的呼唤。
一天夜里，他猛然从睡梦中惊醒，他急忙跳了起来，两眼发光、鼻翼翕动，不停地闻着，波浪般的毛发竖立着。森林深处，传来一声呼声，这只是呼声的一种调子，这呼唤十分清晰，十分明确——这是一声长啸，这声长啸既像又不像爱斯基摩狗的号叫。这声音像往日一样，是以前听到过的声音。于是，他冲出沉睡的营地，一声不响地向森林深处风驰电掣般冲去。走近呼唤声的时候，他放慢脚步，到处寻找，每一步都很留意，一直走到林子里的一片空地。在这里，他看到一只又瘦又长的狼，蹲坐在那里，直着身子，仰面望着前方的天空。
巴克悄悄走向前，没有一点动静。然而狼马上就用鼻子嗅出了他的气息，停止了嗥叫。于是巴克迅速走进空地，半蹲下来，紧缩身体，尾巴又直又硬，四脚着地时，十分小心。他的每一个举止，都混杂着敌意和友好。这种带有威胁的休战状态，是野兽相遇的共同特点。然而，狼一看见他就夺路而逃。巴克在其后猛追不舍，拼命要追上他。最后，巴克把狼逼到一条干涸的小河河**，一堆树枝阻挡了狼的去路。此时，狼和乔以及一切被逼急了的爱斯基摩狗一样，后腿支撑着身子，长发倒竖，咆哮着、凝视着，凶狠地咬着牙，盯着巴克。
巴克没有进攻，只是围着狼转来转去，并向它示好。狼猜测着，充满了疑惑。同时也十分害怕。犹如巴克有他三倍重，他的个头，勉强可以到巴克的肩头。突然，他趁巴克稍微松懈，转身忽地一窜，又逃跑了。巴克再追上去。很多次狼被迫又逃脱。他的身体很虚弱，否则巴克不会如此轻易就追上他。巴克紧追不舍，他的头快要碰到了狼的腰，狼转过身，想要反扑，一转眼却又逃跑了。
巴克终于得到了回报。狼确信巴克不会伤害他，于是他们的鼻子碰在了一块，相互嗅嗅，他们和好了，用那种掩饰了凶狠外表的羞涩的方式，互相挑逗着。不久，狼悠闲地向前走去，并且示意他要去一个地方。他还回头示意巴克，喊他一同前往。于是，巴克和狼肩并肩，一同走向苍茫的夜色之中。他俩沿着河床，一直走到小河的源头，越过山谷，越过荒凉的分水岭。
他俩走下分水岭另一边的斜坡，进入一片平原。这里有森林，有河流。他们穿过一片片茂密的森林，淌过一条条溪流，一直往前走，走了一寸又一寸，太阳越升越高，天气越来越暖。巴克欣喜若狂，他明白自己最终响应了这个召唤。在森林中和他的伙伴此刻正并肩走向发出呼唤的地方。往昔的记忆，潮水般涌上心头。他紧紧地把握着，如同往日紧紧把握梦幻般的现实一样。在那个模糊记忆中的世界里，他也曾如同今天这样，在一望无边的原野里，自由自在地奔跑着，脚下是不曾被践踏的大地，头顶是宽阔无垠的天空。
他们停在一条小溪边喝水，这时候，巴克记起了桑顿。他坐了下来，狼起身奔向发出呼唤的地方，并转身朝巴克嗅嗅鼻子，做出各种激励他去的动作。可巴克回转身体，向着来路缓缓跑去。那野性的伙伴伴着他跑了大半个钟头，温情地呼唤着。然后，狼停了下来，仰面朝天发出一声长嗥，无比悲惨。巴克却不回头，一直向前走去。叫声慢慢低沉，最后消失在远方。
巴克跑回营地时，桑顿正在吃晚饭，巴克激动地扑向桑顿，将他扑倒在地，爬在他身上，舔他的脸，咬他的手，桑顿一边亲昵地骂他“小傻猫”，一边摇晃着他。
整整两天两夜，巴克一步也没有离开营地，也不离开桑顿身旁。桑顿工作的时候，他跟在旁边；桑顿吃饭的时候，他守护着；晚上，他盯着桑顿入睡；清晨，他看见桑顿走出帐篷。但是两天之后，森林中的呼唤又来了，比从前更加不能抵抗。巴克又显得坐卧不安，脑海中闪现出那个野性的兄弟一样的伙伴，分水岭那边的芬芳草地和肩并肩跑入森林的种种情景。他又开始在森林里游**，但他的狼伙伴没有再来，他耐心地等候着、寻觅着，狼没有出现，悲哀的长嗥，也不再响起。
巴克开始夜不归宿，有时一连很多天都待在外面，不回营地。有一回他越过小河源头的分水岭，走入茂密的森林和荒野平川，他在那儿游**了一周，找寻伙伴的踪影，一直没能找到，他脚步轻快，走向前方，不知疲倦，也不停下歇息。他沿途捕食充饥。他曾在一条通往大海的宽阔河流里捕鱼吃，就在河边，他捕获了一头大黑熊。这头黑熊在捕鱼时被蚊子叮瞎了两眼，正狂躁不安地慌张地在林中奔跑。虽然黑熊瞎了，但巴克还是和他恶战了一场。而且这唤起了巴克最后一点潜藏的凶狠。两天后，他回到黑熊尸体边，发现十几只野獾正在争抢尸体上腐肉，他如吹灰一般，将他们撵走了，并且杀死了跑在最后的两只。
嗜血的欲望日渐强烈。他变成了一个杀手，一个食肉的猛兽，完全靠动物为食，他孤独无助，全靠自己的力量和勇猛，在这充满敌意的适者生存的环境中，成功地活了下来。他对自己昔日的经历充满了自豪，这骄傲鼓舞着他，从头到尾，在他的一举—动中，在他的每一根筋骨中，明明白白地展现出来，就如同用语言表达出来一样，他那充满光泽的皮毛，要不是嘴角和眼睑上浅浅的黄毛和胸部正中间的一块白毛，他就会被当作一只硕大的狼，比狼家族中最大还要大。他的体重和身高，是从圣巴纳德种的父亲那里遗传来的，牧羊犬种的母亲使他有了与这种身材重量相符合的体态。他的嘴，是长型的狼嘴，他的头，虽然宽了些，也像一颗硕大的狼头。
他的狡猾奸诈，是狼的狡猾奸诈，是野兽的狡猾奸诈。他的智慧，是圣巴纳德种和牧羊犬智慧的结合。加之残酷和恶劣的环境中得到的经验，他成了一头恐怖的动物，像任何其他恐怖的猛兽一样。他成了一个食肉动物，完全以肉为生，他身强体壮，精力充沛，每当桑顿抚摩他的后背，都会发出丝丝的响声，每一根毛发在与手接触时，都会发出强大的力量，犹如电流一样，他的身体的各个部分，从头部到身体，从神经到纤维，都达到完美的和谐状态。他对任何需要作出反应的人物、声响和事件，都用闪电般的速度来回应，爱斯基摩狗防御与进攻的速度极快，他却比爱斯基摩狗还要快一倍。他看见或听见任何动静时，立马就有反应。而别的狗，在他反应过来之后还没能看清，没能听清。他在顷刻间，就能感知、决定和反应。当然，这三者实际上是逐次进行的，但他在这三者间所花的时间实在是太短了，看上去就如同时完成的一样。他的筋骨充满了活力，犹如钢条一样，瞬间就可投入使用。他的生命像潮水般汹涌澎湃，无法阻挡，犹如要在极度的兴奋中爆炸，流向整个世界。
“从没见过这么一条狗！”一天，桑顿和同伴们看见巴克大步走出营地时，感慨道。
“上帝创造他的时候，模型破掉了。”皮特说。
“我也觉得是。”汉斯很赞同。
他们望着巴克走出营地，昂首挺胸。但是他们看不见他一进森林，就变成一头凶猛的野兽，他不再昂首阔步，而是猫一样静静潜行，他的隐时现，犹如一个飘动的影子，他了解各种动物的隐身术；他会如蛇一样匍匐前进，也会如蛇一样跳起来攻击。他能在窝里逮住一只松鸡，也能咬死熟睡的野兔。他能在半空中逮住一只迟了半步还未跳上树枝的松鼠。那水中的鱼，是为了填饱肚子才去猎捕。他爱吃自己亲手捕来的野兽。他的行为里，隐含着一种幽默，他会偷偷走近小松鼠，伸手去抓，吓得他们到处逃窜，匆匆爬上枝头。
秋天来了，这里有了大群的麋鹿，这些麋鹿在缓缓地迁徙到气候温暖的低洼山谷，准备在那儿过冬，巴克已经抓住过一只离群的半大麋鹿，但他想要捕杀更大更凶猛的猎物。有一回，他在小河源头的分水岭上，碰到一群麋鹿，一共二十来只，正从茂密的森林和溪流那头走来。头领是一头巨大的雄鹿，他有六尺多高，十分凶猛，正是巴克渴望很久的对手。这雄鹿前后晃动着巨掌般的鹿角，角上长出十四个枝杈，角的两端相距七英尺宽，看见巴克，他疯狂得怒吼，一双小眼睛，恶狠狠地盯着巴克。
这头雄鹿，腹部上边的肋骨间，露出一根镶着羽毛的箭尾，正是它暴怒的原因。按照原始野蛮狩猎时代遗传下来的本能，巴克设法让这头雄鹿和他的队伍分开，但这谈何容易。他在雄鹿的那对长角和大得吓人、一下就能踩死他的蹄子正好够不到的地方，又跳又叫。他知道，雄鹿的长角和蹄子，只要稍稍碰他一下，就会将它置于死地。他必须让雄鹿在他锐利牙齿的威胁前无法转身，并弄得他变得狂怒起来。雄鹿开始攻击巴克，巴克狡猾地装成逃脱不了的样子，向后退去，引诱雄鹿一步一步离开鹿群。就在这时，从鹿群中跑出两三头年轻的小鹿，他们从背后攻击巴克，那只受伤的雄鹿就趁机跑回鹿群。
野生动物有一种忍耐、执著的精神，这精神如生命一样顽强，不知疲倦，不屈不挠；靠着这耐心，盘踞在网里的蜘蛛、蜷缩在一团的毒蛇、潜伏着的豹，它们能长久静静守候着，纹丝不动。而在捕获有生命的猎物时，这种耐心可以达到极点。而巴克就具有这种耐性，他正千方百计攻击鹿群的侧面，挡住他们的去路，激怒年轻的雄鹿，弄得携带幼子的母鹿不得安宁，令受伤的雄鹿无可奈何，大发雷霆。在这时，巴克更是充分发挥他的耐心。就这样持续了半天，巴克开始发起攻击，他似乎有分身术一样，从各个方向袭击鹿群，让他们处在旋风般的包围之中。他要通过这种方法，把雄鹿与鹿群慢慢分开，他要消磨他们的耐性。这些被捕食的动物的耐心，总比不上那些进攻者。
日落西山，天空慢慢暗了下来。秋天的夜晚只有六个小时。那些年轻的雄鹿回来营救被困首领的脚步越来越迟缓，越来越不情愿。渐渐迫近的冬季在逼迫他们向低暖的平原迁徙，但他们却无论如何也不能摆脱这个阻挠他们前进的不知疲倦的敌人。这个敌人索取的，不是整个鹿群的生命，也非那些年轻的雄鹿，而是队伍中的一员——首领，这与他们的生命相比，好像更为遥远，于是，他们最后还是把他交了出去，当作整个鹿群的买路钱。
夜幕降临，老雄鹿低垂着头，望着他的同伴们——他熟悉的母鹿，他养育的幼鹿，他统治的年轻的雄鹿——跌跌撞撞地踏着薄暮，渐行渐远。他不能和他们同行，因为他的面前，有一个长着白牙的恶魔，阻挡了他的去路，不让他走。他那八百多磅重的身体，经历了漫长而激烈的充满血泪与争斗的一生，最后却要死在一个还够不着他膝盖的动物的利齿之下。
从此开始，巴克不管白天黑夜，死死围着他的猎物，不许他有片刻的休息，不许他吃一口食物，就算是一片树叶、一枝嫩芽，不给他一丝的机会到经过的溪流里润润那火烧火燎的口舌。好几次，雄鹿拼命逃向远方，巴克也不阻挡，不紧不慢地跟在他身后，深为对手的这种作法得意。雄鹿停下的时候，巴克就趴下休息，雄鹿想要吃喝的时候，他就发起猛攻。
雄鹿那树枝般的长角下的头越垂越低，蹒跚的脚步越走越艰难。他鼻子伸向地面，两耳丧气地耷拉着，久久地站在一地，纹丝不动。这时，巴克就去休息，或是喝水。而且吃饭休息的时间越来越充裕。此时，巴克吐着红舌，喘着粗气，两眼死盯着雄鹿，他觉得事情已发生了实质性的变化，他觉得脚下这块土地，有了一种新的**。当这头麋鹿走上这块土地的时候，另外的生命也随之而入。森林、河流和空气，随着颤动。这种信息，不是用眼看到的，不是用耳朵听到的，不是用感官得到的，而是来自另一种比视觉和嗅觉更加敏锐的感觉。并没听见什么，也没看见什么，但他知道，这块土地上已经产生了变化，知道已经有一种陌生的东西在这里游**，他打算决定干完手头上这件事后，再去探个究竟。
终于，他在第四天就要过去的时候，把这头硕大的雄鹿拖倒在地。他咬死雄鹿，饱餐一顿，倒头大睡，醒来后又好好享受，如此这般，过了一天一夜。经过休息，他又恢复了体力，精神满满地返回营地，走向桑顿。他大步流星，不停地跑着，在蜿蜒崎岖的小路中，从未迷失过方向，其准确的程度，足以令人类和他们的指南针逊色。
巴克越往前走，越是强烈感觉到这地方发生了一种新的变化。这里有了外来的生命、完全不同于整个夏天存在于这里的生命，一种陌生的生命生息在这里了。这已不需要那种敏锐的和神秘的感觉来感知了，他完全能够听到，能够看到，能够感受到。枝头小鸟在诉说着，林间松鼠在谈论着，就连微风，都在窃窃私语。他好多次停下来，深深呼吸新鲜的空气，空气中的气息逼迫着他，要他赶快回去。他老是觉得有种不祥、有种灾难，或者已经发生，或者正在发生。当他越过最后一个分水岭，走下山谷，返回营地时，小心翼翼起来。
距营地三英里远的地方，有一条新开辟的小路。巴克脖颈上的毛发立即竖起，这条路一直通向营地和桑顿。巴克匆匆跑上前，动作轻盈而隐秘，他的所有的神经都绷得很紧，警惕地注视着四周的种种迹象。所有的事物都在跟他讲述一个故事，一个没有结局的故事。他的鼻子告诉他，陌生的生命就是沿着脚下这条小路进入的，他看到森林意味深长地沉寂了。鸟儿不见了，松鼠也藏起来了，他只看到一个银灰色的东西，紧贴着一根灰色的枯枝，睡在那儿死去了，就像是树木的一部分，像是树枝上长出的一个树瘤。
正在巴克像一道影子一样飘然而过的时候，他的鼻子猛然扭向一侧，好像受到了巨大的拉力。他顺着这股味道，走向丛林，发现尼格躺在那里。他侧身倒地，明显是挣扎过来才死的，一支箭穿过他的腹部，身体两侧露出箭头和箭尾。
向前一百米的地方，巴克又看到一条桑顿从道森买的驾辕的狗，正睡在路中间，奄奄一息，就要断气了。巴克没有停下，他模模糊糊听到一些声音，时高时低。他匍匐着爬到营地边，又看到汉斯脸朝下趴着，全身扎满了带羽毛的箭。接着，巴克朝桦树小屋前面望去，他马上怒不可遏，他身不由己地大吼一声，自己却未意识到，这是他一生中，最后一次准许感情战胜理智和狡诈，这是犹如他对桑顿的热爱，令他失去了理智。
伊海特土人正围着桦树小屋的残骸跳舞，忽然听到一声极其恐怖的怒吼，一匹从来没见过的动物向他们凶猛扑来，这就是巴克。他就像一阵狂风暴雨，带着毁灭性的疯狂，冲了过来。他头一个冲向最前面的人(这是伊海特人的首领)，将他的喉咙一口咬开，血马上像喷泉一样飞射出来，巴克也不管，转身扑向第二个人，咬破他的喉管。他来势凶猛，无人能抵。在人群中跳来跳去，撕扯着，咬着，速度之快，土人的箭没法射中他。他们挤在一块，叫着，喊着，弓箭乱窜，射中的不是巴克，却是他们自己。有一个年轻的猎手看到巴克扑向空中，匆匆朝他掷出一枝投枪，却扎中了另一位猎手的胸口，由于用力过猛，枪尖穿透身体，从后背露了出来。伊海特人大惊失色，不知所措，他们撒腿逃出森林，边跑边叫着魔鬼来了。
巴克真的是魔鬼的化身，他愤怒地跟在他们身后，穷追不舍。土人在树丛中抱头鼠窜，巴克把他们一一就如雄鹿一样，推倒在地。这一天成了伊海特人的末日，他们四处逃去，直到一星期后，那些剩下的幸存土人才聚集在一个低洼的山谷中，盘算着他们的损失。至于巴克，厌倦了追击，返身回到营地，营地凄惨阴森。他找到皮特，皮特死在毯子里，他似乎刚从梦中惊醒就被杀死了。桑顿拼命和敌人抗争，地上的痕迹清晰可见。巴克嗅着这些痕迹，一直找到一个深水沟。旁边趴着司科特，她的头和前爪伸进水里，为他的主人而死。水沟因为充斥了淘金时排出的污物，变得污浊不堪，无法看清水中的东西。就在这水下沉着约翰·桑顿。因为巴克循着他的足迹，一直到水边，除此之外再没有找到别的痕迹。
巴克从早到晚站在水边，或在营地周围走来走去。死亡，意味着生命的终结，意味着从生命中走出而永不回头。巴克明白这些，他也知道桑顿已经死了，不会再活过来。但不知为何，巴克异常空虚，他空落落地，像是饿了，只是它不停地一阵阵发痛，但食物却填不满它。当他停驻在伊海特土人的尸体前沉思时，这种空虚的痛苦被暂时忘掉了，而感到一种由衷的骄傲——生平从没经历过的骄傲。他杀了人，杀了这一切猎物中最高级的猎物，并且是在牙齿与棍子的法则下杀死的，他嗅着这些尸体，充满好奇，他们就这么容易地被杀死了。杀死他们，比杀死一条爱斯基摩狗还要容易。如果没有弓箭，没有长矛，没有棍棒，他们就全都不是对手。从今以后，他再也不害怕他们了，除非他们手中有箭有枪有棒。
夜幕降临，一轮满月从树顶慢慢升起，照在大地上，好像是昏暗的白天。随着黑夜的降临，守候在水边沉思和悲痛的巴克，又感觉到森林中一种新的不同于伊海特土人的生命的**，他起身聆听，从远处传来一丝又细又尖的嗥叫，随着是一阵一样尖锐的叫声，叫声越来越近，越来越大。巴克明白这是萦绕在他心头的另一个世界中曾经听到过的声音。他走到空地的中间聆听，又是那种呼唤，那种很多音调的呼唤，这呼唤比从前更诱人了，更紧迫了。巴克决定服从。桑顿已经死了，最后的纽带已经断了，人和人类的要求，已不能再束缚他了。
一群狼像伊海特土人捕杀它们那样，一路上以捕到的麋鹿为食，从森林与河流处，侵入巴克的领土。他们拥进空地，就像倾泻而来的月光。在空地中央，巴克突然独立，如巨石般纹丝不动，等候他们的到来。他站在那里，那么巨大，那么寂寥。狼群惊呆了。他们停在那里，一霎那间整个空地都静悄悄的，没有一点动静。许久，一匹最勇敢的恶狼朝巴克扑去，巴克闪电般猛烈回击，一下咬断了恶狼的脖子，然后又站直身子，纹丝不动，和刚才一样。受伤的狼在他后面痛苦呻吟着，翻滚着。接着又有三只狼先后冲上来，但马上又一个接一个，退了下来，身上、肩上和咽喉上，血不停在流。
整个狼群围了上来。他们想要扑倒对手，挤挤攘攘乱成一团。巴克那惊人的神速和机敏，对他十分有利。他用后腿支撑着身体，转来转去又扑又咬，仿佛同时四面出击。他左右转动，兼顾两旁，但是为了避免背后袭击，他不得不边战边退，离开水沟，退回河床，一直到一个高高的砂岸前面的直角处，这是桑顿为了淘金而挖下的。这个拐角三面临墙，巴克只用对付正面的攻击。
他防御自如，从容不迫。半小时之后，狼群被击退了。他们伸出长长的舌头，露出刺眼的白牙。有的趴在地上，抬起头，竖起耳；有的站在远处，死死盯着他；还有的到水沟边去喝水。其中有一只又长又瘦的灰狼，小心谨慎地走上前来，向他示好。巴克认出他就是原来曾经肩并肩一起奔跑了一天一夜的伙伴。他温柔地叫着，巴克报以一样的叫声，他俩互相触触鼻子，嗅嗅对方。
接着，一只消瘦的老狼，满身伤痕，走上前来。巴克咧咧嘴，正要咆哮，但仍然同他嗅嗅鼻子，接着老狼坐下，仰面朝天，面向月亮发出一声悠长的嗥叫。剩下的狼也坐下长嗥。此时，呼唤准确无误地传进巴克的耳朵。他也蹲下来嗥叫。然后他走出角落，狼群簇拥在他身后，半友好半野蛮地向他嗅着。那只打头的狼发出召集狼群的嗥叫声，向森林跑去，狼群齐声嗥叫，附和着。巴克与他们肩并肩往前跑去，一边奔跑也一边大声地嗥叫着。
巴克的故事， 就到此结束了。但过了几年，伊海特土人就发现这一带狼群的种族发生了变化。有些狼的头上和嘴角，长出黄色的茸毛，胸前有一条白色的花纹。但最引人注目的，就是伊海特土人所说的魔狗。这条魔狗跑在狼群前面，非常凶猛，非常常狡猾。他们异常惧怕这妖狗，因为他常在严寒的冬天，偷他们营地的东西，抢他们陷阱中的猎物，杀他们的狗；袭击他们最勇猛的猎人。
不仅如此，后来的传说更加传奇。有的猎人离开营地，一去不复返了。有的猎手被部落其他人找到了，喉头已经被咬断，然而在他们周围的雪地上面，留有比任何狼的脚印都要大的脚印。每年秋天，伊海特土人追捕麋鹿时，有条山谷，他们望而生畏，从来不敢走近。当深夜坐在火边谈论这个妖怪为什么要选择那个山谷作为居住地时，有些女人禁不住黯然泪下。
但是每到夏天，都有一位伊海特土人不了解的访客，他是只巨大的、皮毛光滑的狼，它和别的狼像又不像。他独自穿过美丽的森林，来到林中的一块空地。在这里，有一束黄色的东西，从腐烂的鹿皮口袋里流出来了，又沉到土地里面，然后那上面长满杂草，盖满植物的腐土，把这黄色东西埋住，阳光照不里面他就在这里沉思良久，离开时候，发出一声长长的哀号。
但他并不总是独自一个人。在漫漫的冬夜，狼群跟随他们的猎物来到这片低洼的谷地面，人们经常能看到，他在苍白的月光中，在闪烁的北极光下面，率领狼群，急速向前。他高高地耸立在伙伴之前，跳跃着，粗壮的喉咙发出阵阵吼声，唱着一首世界年轻时代的歌——狼群之歌。