急诊
他几步冲下楼。
一楼急诊室门口，乱成一团。
几个人抬着个担架，担架上躺着个中年男人，脸憋得青紫，嘴唇乌黑，脖子上的青筋暴起老高。他双手抓着胸口，指甲都抠进肉里了，喉咙里发出咯咯的声音，像被什么东西卡住了。
“让开！”
一个穿白大褂的女医生冲过来，一把推开围着的家属。她蹲下身子，扒开病人的眼皮——瞳孔还没散。
“心梗！快送抢救室！”
几个护士推着担架车冲过来，七手八脚把病人抬上去，往抢救室跑。
周同跟上去。
抢救室的门开着，他一眼看见里面的场景——
病人被抬到**，心电图机接上，那条纸带往外吐。女医生盯着纸带上的波形，脸色变了：
“广泛前壁心梗！室早！准备利多卡因！”
护士麻利地抽药，碘伏消毒，针头扎进血管。
可病人的心跳忽然停了。
心电监护上那条波浪线，刷地一下变成了一条直线。
“室颤！”
女医生喊了一声，抄起除颤器，涂上导电膏，贴上电极板——
“所有人闪开！”
砰！
病人的身体弹起来，又落下去。
心电监护上还是直线。
砰！
还是直线。
女医生额头上冒出汗珠子，她咬着牙，喊：
“肾上腺素1毫克，静推！”
针头扎进去，药推完。
可那条直线，还是直线。
周同站在门口，看着这一幕，手不自觉地握紧了。
他脑子里闪过无数画面——现代医院的抢救室，气管插管，呼吸机，临时起搏器，IABP，ECMO……
可现在，什么都没有。
只有一台老式除颤器，几支肾上腺素，还有一群满手是汗的医生护士。
女医生的手在发抖。
她盯着那条直线，盯着病人青紫的脸，盯着家属趴在门口哭喊的声音——
她猛地转身，冲护士喊：
“再除！200焦！”
砰！
病人的身体又一次弹起来。
这一次，那条直线上，忽然跳了一下。
又跳了一下。
然后，噗通、噗通、噗通——
心跳回来了！
女医生愣了一秒，然后扑到病人身边，摸颈动脉——有搏动了！
她腿一软，差点跪在地上。
几个护士赶紧扶住她。
门口传来家属的哭声，这回不是绝望，是庆幸，是劫后余生的号啕。
周同站在那儿，看着这一切，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
他想起了现代医院里那些冰冷的仪器，那些24小时不停转的机器，那些精确到毫秒的抢救流程。
可这一刻，他看见的，是人的极限。
没有高科技，没有精密设备，只有一双手，一颗心，还有那股不服输的劲儿。
女医生转过身，摘下口罩，露出一张年轻的脸——二十五六岁，眉眼清秀，脸上全是汗，头发粘在额头上。
她看见周同，愣了一下：
“你是？”
周同说：“内科的，周同。”
她点点头：“急诊科，林晚。”
两人对视了一秒。
林晚忽然问：“刚才你站在门口，一直看着？”
周同点头。
“你觉得，”她问，“我刚才处理得对吗？”
周同想了想，说：
“对。如果再早一点用肾上腺素，可能效果更好。不过……你们已经很尽力了。”
林晚盯着他看了几秒，眼神里有点复杂。
她刚要说什么，身后忽然传来一阵**。
“林医生！林医生！快来看看！”
林晚转身跑过去。
周同也跟着过去。
走廊尽头，一个病人瘫坐在地上，脸色惨白，大口大口吐血。鲜红的血，喷涌而出，溅在地上，溅在墙上，溅在扶着他的家属身上。
“让开！”
林晚冲过去，一把扶住病人。她扒开病人的嘴，手电筒照进去——
“食管静脉曲张破裂出血！”
她扭头冲护士喊：
“快！三腔二囊管！”
护士跑去找管子。
病人还在吐血，脸色越来越白，眼神开始涣散。
家属跪在地上，哭喊着：
“大夫！救救他！救救我爸！”
林晚蹲在那儿，一只手扶着病人的头，一只手按着他的脉搏。她的手在抖，可她咬牙忍着，一声不吭。
三腔二囊管拿来了。
林晚接过管子，深吸一口气，开始往病人嘴里插。
病人的喉咙反射还在，管子进去，他就干呕，呕得浑身抽搐，血从嘴角往外涌。
“按住他！”
几个家属扑上来，死死按住病人。
林晚继续插管子，一点一点，往里送。
终于，管子到位了。
她开始往气囊里打气，打完了，往外一拉——
血止住了。
病人瘫在那儿，一动不动，只剩胸口微微起伏。
林晚也瘫在那儿，满手是血，脸上全是汗。
她抬起头，看着周同。
周同也看着她。
走廊里忽然安静下来，只剩病人的喘息声和家属压抑的哭声。
林晚慢慢站起来，腿一软，差点又摔倒。
周同伸手扶住她。
她靠在他胳膊上，喘了几口气，然后推开他，站直了。
“谢了。”她说。
周同点点头。
她转身要走，忽然又停下来，回头看着他：
“内科的？”
“嗯。”
“孙主任带的？”
“算是。”
她盯着他，眼神里有点琢磨不透的东西：
“你……不像这年头的人。”
周同心里一紧。
林晚没等他回答，转身走了。
周同站在原地，看着她消失在走廊尽头的背影。
窗外的雪还在下，越来越大。
他忽然想起一件事——
如果这是1991年，那他怎么回去？
他爸妈还活着吗？
他妈现在是不是还在京城，一个人带着他，在那间城中村的出租屋里熬日子？
他爸呢？他爸这时候还没死吧？
周同的手握紧了。
他必须找到回去的办法。
可在这之前，他得先弄清楚，自己为什么会出现在这里。
他转身，朝楼上走。
走到楼梯拐角，忽然看见孙国栋站在那儿，叼着根没点的烟，盯着他看。
周同停下脚步。
孙国栋把烟从嘴里拿下来，在手里捏了捏，说：
“刚才急诊那俩，你都看见了？”
周同点头。
孙国栋盯着他，问：
“你觉得，咱们这医院，怎么样？”
周同想了想，说：
“条件差，但人强。”
孙国栋笑了。
那笑容里带着点儿欣慰，带着点儿苦涩，还带着点儿说不清的东西。
他把烟叼回嘴里，转身往前走，扔下一句话：
“跟我来。给你看点东西。”
周同跟上去。
孙国栋带他走到走廊尽头，推开一扇门。
里面是一间小办公室，墙上贴满了X光片，桌上堆着厚厚的病历本。
孙国栋走到桌前，翻开一个本子，指着上面密密麻麻的字迹：
“这是我三十年的病历。每一例，我都记下来了。怎么收的，怎么治的，活了多久，怎么死的。”
他抬起头，看着周同：
“咱们这条件，比不上大医院。可咱们治的人，不比他们少。”
他顿了顿，声音变得有些沙哑：
“你知道，这三十年，我最大的遗憾是什么吗？”
周同摇头。
孙国栋低下头，看着那些病历本，沉默了很久。
然后他说：
“是有太多人，我救不了。”
屋里安静下来。
窗外的雪还在下，打在玻璃上，沙沙作响。
周同看着这个精瘦的老人，看着他花白的头发，看着他粗糙的手指抚过那些病历本的封面。
他忽然想起一句话——
医学，有时候不是救活多少人，而是，明明救不活，还是要去救。
孙国栋抬起头，看着他：
“周同，我不知道你从哪儿来，也不知道你身上有什么秘密。但你既然来了，就好好看看，好好学学。”
他站起身，走到窗边，背对着周同：
“这年头，咱们缺的是设备，是药，是钱。可咱们不缺的，是人。”
周同站在那里，看着他的背影，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
他想说什么，可还没开口，门忽然被推开了。
一个护士冲进来，满脸慌张：
“孙主任！出事了！三床那个肺心病的，心跳停了！”
孙国栋脸色一变，转身就往外跑。
周同跟上去。
抢救室里，已经乱成一团。
那个叫李大妮的老太太躺在病**，脸色青灰，嘴唇乌黑，心电监护上是一条直线。
护士正在做胸外按压，一下一下，按得床都在晃。
孙国栋冲过去，摸颈动脉——没搏动。
“肾上腺素1毫克，静推！”
针扎进去，药推完。
还是直线。
“继续按压！再推一支肾上腺素！”
又是一针。
还是没反应。
孙国栋的眉头皱成疙瘩。
他扭头看周同：
“你说，还有什么办法？”
周同脑子里飞快地转着。
九十年代的抢救手段，无非就是那几样——心肺复苏、肾上腺素、电除颤。
可这个病人是肺心病，是慢性缺氧基础上的急性加重，心脏早就被拖垮了。常规抢救，根本没用。
除非……
他脑子里忽然闪过一个念头。
“孙主任，”他说，“能不能试试呼吸机？”
孙国栋愣了一下。
呼吸机？
这医院就一台呼吸机，老掉牙的，还是从别的医院淘汰下来的，平时根本没人会用。
“你会用？”
周同点头。
孙国栋咬了咬牙：“去推过来！”
几分钟后，那台老式呼吸机被推进抢救室。
周同蹲下身子，检查管路，调节参数，设定模式——
所有动作，一气呵成。
孙国栋站在旁边，看着他，眼神里满是惊讶。