一名主教坐船从阿尔汉格尔斯克城启程前往索洛韦茨群岛。在同行者中，有几个人是要去朝圣。微风轻拂，天气暖和，船平稳地向前行驶着。有的朝圣者躺在甲板上，有的在吃东西，有的三三两两地围在一起聊天。主教也来到了甲板上，在桥台上踱步。他走到船头，看到那儿围着一伙人。一名乡下人正指着海面说些什么，旁边的人则认真倾听着。主教停下来朝乡下人所指的地方望去，但是什么都没看见，只见到海面上阳光闪闪发亮。主教向前靠近了一点儿，想听清楚他在讲什么。乡下人发现主教，就把帽子摘下来，不说话了。其他人看到主教，也都摘下帽子恭敬地站在那里。
“不要多礼，弟兄们，”主教说，“我是想来听一听，老乡，你在讲什么呢？”
“方才这个渔民在给我们讲长老们的故事。”一个胆大儿的商人说。
“长老有什么可讲的？”主教问。他走到船舷边，坐在了一个木箱上：“也给我讲讲，刚才你指什么呢？”
“看，那座小岛，”乡下人用手指向右前方说，“有几位长老就住在那座岛上，祈祷灵魂获得救赎。”
“岛呢？”主教问。
“您顺着我手指的方向看。看那片云，在云彩的左下角，有一条地带。”
主教目不转睛地看着，但因为阳光照耀下的水面上波光粼粼，反射的光线刺着它的双眼，他觉得什么也看不到。
“我看不到，”他说，“住在那座岛上的长老是什么人？”
“几位非常虔诚敬神的人，”渔民说，“我从前就知道关于他们的传说，但从来没见过。可前年夏天我却亲眼看到过他们。”
然后渔民又讲了一遍，他怎么出海捕鱼，怎么到了那座岛上，就连他自己都弄不明白是在哪儿。早上他到了岛上，看到了一间土坯垒的小房子，旁边有位长老，一会儿又走出来两位。他们盛情招待他大吃了一顿，并给他烤干衣服，帮他修好了小船。
“他们的样貌怎么样的呢？”主教问。
“其中一位个头矮小，弯腰驼背，岁数很大了，穿一件旧法衣，绝对得有一百多岁了，白胡子青了，但他永远满面笑容，像天使一样。另一位个子高一点儿，年龄也不小，穿一件破呢袍，长着一把大胡子，白里带黄，他是个大力士，翻我的小船就像翻木桶一样轻松，我都没来得及帮上手。他也一直笑吟吟的。第三位身材最高达，白胡子垂到了膝盖，可是却一副忧郁的神情，长眉过目，赤身**，只在腰间系了块草席。”
“他们对你说过话吗？”主教问。
“他们很少说话，彼此之间也少交谈。这个一看那个，那个就明白了。我问大个儿长老，他们是不是在这儿住了很久了。他皱着眉头咕哝了一句什么，似乎非常不高兴。矮个儿长老赶紧过去握住他的手笑了笑，他便不生气了。矮个儿长老只说了一句‘原谅我们吧’，他脸上就露出了笑容。”
渔民说话的工夫，船已经距小岛越来越近了。
“现在能看清楚了，”商人说，“主教大人您看。”他指了指前方说。
主教一瞧，海面上果真有一个小黑点，正是那座小岛。他看了一会儿，转身走到船尾，来到舵手面前。
“前边那座岛是什么岛？”主教问。
“无名岛，海中有很多这样的岛呢。”
“听说有几个长老在那儿隐修祈求灵魂获救，真有其事吗？”
“是有这种说法，主教大人，但我不知道是不是果真如此。有的渔民说看到过，但那也可能是胡说的。”
“我想岛上看看他们，”主教说，“能靠岸吗？”
“这条船靠不了岸，”舵手说，“但是可以坐小船过去，可那必须得船长允许才行。”
他们请来了船长。
“我要去见见长老，”主教说，“可以送我过去吗？”
船长说：“可以，但那很费时间。而且，我得跟大人先说明一下，他们没什么好看的。据说，不过是几个愚蠢的老头儿，什么都不懂，也不会说话，和海里的鱼差不多。”
“那我也要去，”主教说，“我出钱，请送我过去吧。”
没办法，船员们不能违抗命令，只好重新起帆，调转船头，驶向小岛。大家为主教搬了一把椅子，放在船头。他坐在椅子上向远处张望。乘客们也都站在船头，注视着小岛。个别目光敏锐的人已经能看到岛上的石头了，而且指出了那间小土坯屋，甚至还有人看到了那三位长老。船长拿出望远镜观察了一会儿，然后递给主教，说：“是真的，岸上的确有块大石头，还有三个人站在它的右边。”
主教拿起望远镜，调试好镜筒，看了一会儿。确实有三个人站在那儿：一个身材高大，另一个稍矮一点儿，最后一个则非常矮小，他们挽着手站在岸上。
船长走来对主教说：“主教大人，船得停下了。如果您非要去，就要在这儿改乘小船去，我们在这儿抛锚等您。”
放下缆索，抛锚收帆，船有点摇晃。一条小船已经放下海，几名桨手也跳了下去，主教顺着小舷梯向下走去。他下了船，坐到了小船上的一条板凳上，桨手划桨驶向小岛。很快小船就靠了岸。只见三位老人站在那儿：大个儿**着身体，腰部系了一块草席；一个穿一件破呢袍；又老又矮的那个弯腰驼背，穿一件破法衣，三人手挽手站在那儿。
桨手使小船平稳靠岸，抛锚固定。主教上了岸。
三位长老向他鞠躬致敬，他也还礼为他们祝福。他们再次向他深鞠躬。然后主教对三位长老说：
“听说各位长老在这儿祈求灵魂得救，为众生向基督祈祷。我是基督不称职的仆人，遵从上帝的旨意在这个教区主事，教养信徒，因此想和你们这几位主的仆人见一面，如果你们愿意，我可以为你们布道。”
三位长老默不作声，互相看看，脸上都露出笑容。
“我想知道，你们是如何祈求灵魂救赎，如何侍奉上帝的？”主教说。
中间的那位长老叹息了一声，看了看年龄最大的长老。大个儿长老皱了皱眉头，也看了一眼最老的的长老。年迈的长老笑了笑，说：“上帝的仆人，我们不懂该怎么侍奉上帝，我们只知道照顾自己，维持生命。”
“那你们如何祈祷呢？”主教问。
年迈的长老说：“我们是这样祈祷的：你们三个，我们三个，原谅我们三个吧！”
他的话音刚落，三位长老同时抬头望天，异口同声地说：“你们三个，我们三个，原谅我们三个吧！”
主教微微一笑，说：
“你们一定是听说了圣三位一体的说法，但是你们这样祈祷是不对的。虔诚的长老们，我很喜爱你们。看得出来，你们希望获得上帝的欢欣，可是却不懂得怎么侍奉他。这样祈祷是错误的，我来教你们吧。我并不是在按照我的意愿教你们，而是按《圣经》上所写的，上帝要求每个人都那样向他祈祷。”
就这样，主教开始给长老们布道，上帝怎样向人显示自己，又具体地给他们讲解了圣父、圣子、圣灵。他说道：
“圣子下凡拯救众生，他要所有的人都这样祈祷。你们听好了，跟着我说。”
主教说：“我们。”一位长老说：“我们。”另一位也跟着说：“我们。”第三位长老同样说：“我们。”然后主教又说：“在天上的父。”三位长老学着说：“在天上的父。”中间那位长老发错了音。那位身材魁梧、身体**的长老也说不出来，那是因为胡子堵住了他的嘴，他说得模糊不清。年龄最大的那位长老，牙都已经掉光了，发音更是含混不清。
主教说一遍，长老们学着说一遍。主教坐在石头上，三位长老围绕在他身边，盯着他的嘴巴一个字一个字地学。主教一直教到了天黑，每个字重复了十遍，二十遍，甚至上百遍，长老们也跟着重复。如果他们说错了，主教就给他们指出来，让他们重说。
主教一直教会他们念祈祷文才最后停下来。他们不但跟着主教会念，而且自己也会念了。中间那位长老学得最快，他第一个能从头到尾念一遍。主教让他们一遍遍地重复，最后，另外两位长老也能把全文念完了。
主教站起来准备回船时，已经是暮色时分了，月亮从海面上徐徐的升起来。主教和长老们道别，长老们向主教行了跪拜礼。主教将他们拉起来，一一吻别，嘱咐他们像他所教的那样祈祷，然后就坐上小船回去了。
主教的小船朝大船驶去，走出了很远还能听见三位长老念祈祷文的声音。小船靠近大船的时候声音才渐渐听不到，只见月光照射的岸边，三位老人依然站在那儿。身材矮小的长老站在中间，个子最高的站在右边，中等身材的站在左边。主教靠近大船，上了甲板。大船重新起锚，扬帆开动，继续行驶。主教走到船尾坐下，依然远远地眺望小岛。开始，还能模模糊糊地看到长老们，渐渐地，他们从视线中消失了，只能看到小岛，最后连小岛也看不见了，只有大海在月光下一直闪耀。
朝圣者们都睡下了，甲板上一片寂静。主教却辗转难眠，独自坐在船尾，眺望大海，凝视着小岛消失的方向，心中想着那三位和蔼善良的长老。他回想起他们学会念祈祷文时开心的样子，便真诚地感谢上帝引他来指点这几位虔诚的长老，将主的话传递给他们。
主教就那么静静地坐着，思索着，注视着大海，注视着小岛消失的地方。他开始觉得眼冒金星，金光在水面上跳跃，时而这儿，时而那儿。忽然，他看到在月光下有个东西在跳跃，闪烁着银白色的光芒。是海鸥？还是一条小船的风帆？主教目不转睛地看着，心中暗想：“难道是一条扬帆的小船在跟着我们，而且马上就要赶上来了。因为开始好像离得很远，现在却已经越来越近了。船不像船，帆不像帆，不知道究竟是什么不知名的东西跟着我们。”主教看不出到底是什么，它看起来既不像船，也不像鸟，更不像鱼。好像是人，但人没有这么大，并且人是不可能在海面上走的。主教站起身，走到舵手旁边，说：
“老弟，你看那是什么？你看？”此时，他自己却已经看清了，那是几位长老走在海面上，他们白色的大胡子散发着银色的光芒。他们距大船越来越近，大船好像已经停止了行驶一样。
舵手回头看了看，立刻被吓得面如土色，他丢下船舵，高声叫喊：
“天哪！长老们追来了，走在水上如履平地！”乘客们听到这儿，都爬起来奔向船尾。人们看到，三位长老手牵着手追来，两边的长老在招手，大叫停船。三个人走在海上就如同在平地上一样，并且根本不用动脚。
船还没停下，长老们就已经来到船边，他们抬头齐声说：“上帝的仆人，你教的祈祷词我们现在全忘了！念的时候我们还记得，结果停了一会儿没念，就忘了开头的一个字，后面的就跟着都乱了。现在我们一点儿都记不起来了，你重新教我们一遍吧！”
主教在胸前划了个十字，将身体探出船舷对长老们说：“虔敬的长老们！你们的祈祷词同样能到上帝那儿！我原本应该向你们请教的呀！请你们为我们这些罪人祈祷吧！”
主教向长老们行了跪拜礼。长老们停了下来，然后转身向海上走去。到了第二天清晨人们还能看到长老们回去的地方发着亮光。