初冬的东山，褪尽了秋日的斑斓，显出几分萧索的硬朗。枯黄的草叶覆着薄霜，踩上去发出细碎的声响。辛夷背着大背篓，手里拎着根削尖的木棍，精神力如同无形的触角，细细扫过灌木丛和山石缝隙。摩卡在她身前几米处欢快地小跑着，蓬松的尾巴在枯草间扫来扫去，雪白的皮毛在灰暗的山色里格外显眼。

“嘘！”辛夷突然停下脚步，朝摩卡做了个噤声的手势。她的目光锁定了前方一片稀疏的栎树林。精神力清晰地“看”到，一只羽毛油亮的公野鸡，正警惕地在一棵倒木旁踱步，寻找着草籽。

摩卡立刻伏低身子，圆溜溜的黑眼睛紧紧盯着前方，喉咙里发出极低的“呜呜”声，像一台蓄势待发的小马达。

辛夷屏住呼吸，悄无声息地靠近。距离足够近了！她手腕猛地一抖，那根削尖的木棍如同离弦之箭，“嗖”地一声破空而去！

“噗！”精准命中！野鸡只来得及发出一声短促的惊叫，就被钉在了地上，扑腾了几下翅膀，不动了。

“好样的！”辛夷快步上前，利落地拔下木棍，将尚有余温的野鸡扔进背篓。摩卡也兴奋地跑过来，围着背篓打转，用湿漉漉的鼻子去拱那只野鸡。

“别急，小馋鬼，晚上加餐。”辛夷笑着揉了揉它的脑袋，抬头看了看天色，日头已经开始西斜，山风也带上了更重的寒意。“走，再往前边转转就回。”

一人一狗继续往林子深处走。刚绕过一片嶙峋的山石堆，辛夷的脚步猛地顿住。

辛夷顺着方向用精神力望去。只见一个穿着破旧单薄棉袄、头发花白的老头，正狼狈地跌坐在沟里，眉头紧锁，双手抱着左小腿，嘴里不时发出压抑的抽气声。他身边还散落着几根干柴。沟沿上，积雪被蹭掉了一大片，显然是不小心滑落下去的。

辛夷的心微微一沉。精神力瞬间扫过——老头左小腿的胫骨处有明显的挫伤和肿胀，好在骨头没断，就是扭得厉害，加上天寒地冻，行动肯定困难。更重要的是，通过摩卡瞬间传递到她脑海的信息，这老头，姓秦，是下放在东山大队牛棚里的三位“老家伙”之一。

牛棚里的人。辛夷的眉头蹙了起来。在这个年代，这三个字本身就代表着麻烦，是人人避之唯恐不及的存在。理智告诉她，立刻转身，当没看见，是最安全的选择。这深山老林的，没人知道。

可看着老头花白的头发在寒风中微微颤动，看着他抱着伤腿、疼得脸色发白却强忍着不发出太大声音的样子，辛夷的脚步像是被钉在了原地。前世今生，骨子里那点对老弱的本能怜悯，终究还是压倒了那点明哲保身的考量。

她轻轻叹了口气，走了过去，在沟沿上蹲下：“大爷，您怎么样？能站起来吗？”

老头显然没想到这深山里会有人，更没想到会是个年轻姑娘。他猛地抬起头，浑浊的眼睛里先是闪过一丝惊惶，待看清辛夷干净坦**的眼神，那惊惶才慢慢褪去，只剩下疼痛带来的虚弱和窘迫。

“没…没事，姑娘，谢谢你啊。”他声音嘶哑，带着浓重的南方口音，艰难地摆摆手，“就是…不小心崴了一下，歇歇就好，歇歇就好…你快忙你的去，甭管我。”他试图挪动身体，想证明自己没事，结果刚一动，小腿就传来一阵钻心的疼，让他忍不住“嘶”地倒抽一口冷气，额头上瞬间冒出冷汗。

辛夷看着他强撑的样子，心里那点犹豫彻底散了。她利落地滑下土沟，走到老头身边，背对着他蹲下：“大爷，这地方风大，天也快黑了，您这样待着不行。上来，我背您回去。”

“使不得！使不得啊姑娘！”老头急得连连摆手，脸涨得通红，“我这把老骨头沉得很！哪能让你一个姑娘家背！再说…再说我这……”他欲言又止，眼神里充满了复杂的忧虑，显然是在顾忌自己的身份会给辛夷带来麻烦。

“沉不沉，背了才知道。”辛夷语气平静，却带着不容置疑的坚定，“天快黑了，再磨蹭，冻也冻坏了。上来吧，大爷，我力气大。”说着，她还故意晃了晃自己看起来并不粗壮的胳膊。

老头看着辛夷固执的背影，又感受着刺骨的寒风和腿上的剧痛，眼眶有些发热。他嘴唇哆嗦了几下，最终没再推辞，颤抖着伸出枯瘦的双臂，小心翼翼地搭在辛夷的肩上。

辛夷深吸一口气，腰腿发力，稳稳地将老头背了起来。果然沉甸甸的，但还在她承受范围内。摩卡在前面小跑着带路，时不时回头看看。

“姑娘…真是…太麻烦你了…”老头伏在辛夷并不宽阔的背上，声音哽咽，带着浓浓的愧疚和感激，“我姓秦…你叫我老秦就行…”

“秦大爷，您抓稳了。”辛夷应了一声，调整了下姿势，背着老人，深一脚浅一脚地朝着山坳里那几间低矮破败的牛棚走去。暮色四合，山林寂静，只有辛夷踩在积雪枯草上的脚步声，和她背上老人压抑的呼吸声。

牛棚比辛夷想象中更破败。三间低矮的土坯房，墙皮剥落，屋顶的茅草稀稀拉拉，窗户用破木板和塑料布勉强钉着，在寒风里发出“哐啷哐啷”的呻吟。空气里弥漫着一股牲畜粪便、潮湿霉味和草药混合的、难以形容的气味。

辛夷背着秦老头刚走近，其中一间的破木板门就被“吱呀”一声从里面拉开了一条缝。一张同样布满皱纹、写满忧虑和警惕的脸探了出来，是个头发花白、戴着副断了腿用线缠着的老花镜的老太太。她身后，还站着一个身形佝偻、面色蜡黄、不住咳嗽的老头。

“老秦？！”老太太看清辛夷背上的人，惊呼一声，声音沙哑。

“老秦！你这是咋了？”咳嗽的老头也急了，想上前帮忙，自己却先咳得弯下了腰。

“没事…没事…摔了一跤，多亏了这位…这位姑娘…”秦老头在辛夷背上，虚弱地解释。

辛夷没多话，背着秦老头径直走进屋里。牛棚里光线昏暗，只有一盏小小的煤油灯如豆般跳动着。屋里陈设简陋到了极点，除了一个土炕，几乎没什么像样的家具。炕上铺着薄薄的、发黑的草垫和破旧的被褥。寒意无孔不入，比外面好不了多少。

辛夷小心翼翼地把秦老头放到炕沿坐下。昏暗的灯光下，她才看清这三位老人的模样。秦老头脸上带着劫后余生的疲惫和窘迫；

戴眼镜的老太太（后来知道姓苏，是位植物学家）眼神里充满了担忧和审视；

那个咳嗽的老头（姓冯，是位工程师）则佝偻着背，咳得撕心裂肺，蜡黄的脸上毫无血色。身体都糟透了，但眼神深处，还残留着一种属于知识分子的、未被彻底磨灭的清亮和坚韧。

“大爷，大娘，人我送到了。”辛夷没有过多停留，甚至连名字也没留，只是快速扫了一眼秦老头肿得老高的脚踝，“脚扭了，肿得厉害，最好弄点草药敷敷。天冷，注意保暖。”

说完，不等他们反应，辛夷便转身，拉着一直守在门口警惕张望的摩卡，快步融入了外面沉沉的暮色里。留下牛棚里三位老人面面相觑，秦老头喃喃地重复着：“好人啊…真是好人…”