大千世界，“气象”万千
当我们赌咒时总会说“天打雷劈”。当然，从字面意义上说，很少有人在被雷电击中之后能不被“劈”开的。
但是也有例外。有一个人简直可以被称做是“人体避雷针”。他就是美国前森林警察罗伊·沙利文，他已经被雷电击中7次，但结果都安然无恙。
1942年，沙利文首次遭到雷击，结果失去了右脚大拇趾的趾甲。1969年他被雷电烧掉了眉毛。1970年的雷击使他左肩膀烧伤。1972年他被雷击烧伤了部分皮肤。第二年又被雷电烧伤了头发和双腿。1976年他又遭到雷击，被烧伤了脚踝。1977年则是胸口和腹部被烧伤。
这么容易招惹雷电的男子自然难以找到自己的伴侣。从7次雷击中死里逃生的沙利文却在1983年9月因为失恋而自杀。
我们在这里收集的气象方面的趣事和纪录仅仅是发生在过去150到170年间的。毕竟科学家们从1820年才开始使用温度计，而过于久远的纪录有失精确，并且也难以被科学证实。
世界上短时期内气温变化最小的地方是太平洋上马里亚纳群岛塞班岛的加拉潘。在1927年到1935年间，这个地方出现的最高气温是1931年9月9日的31．4摄氏度，最低气温是1934年1月30日的19．6摄氏度，温差只有11．8摄氏度。
世界上长时期气温变化最小的地方是巴西的费尔南多迪诺罗尼亚岛。在1911到1990年期间，这里的最高气温是1968年、1972年和1973年出现的32．2摄氏度，最低气温是1980年2月27日出现的17．7摄氏度。温差只有14．5摄氏度。
世界上温差最大的地方则是在俄罗斯西伯利亚有冷极之称的上扬斯克。这里的温差高达105摄氏度。最低气温是零下68摄氏度，最高气温是37摄氏度。
最大的昼夜温差是在美国的布朗宁观察到的。在1916年1月23日至24日间，这里白天气温达到7摄氏度，而夜晚气温为零下49摄氏度。昼夜温差达到56摄氏度。
温度变化最大的地方是在美国南达科他州的斯皮尔菲什。1943年1月22日早上，这里的气温在两分钟内从零下20摄氏度上升到了7摄氏度。
世界上的最高气温是在利比亚的阿齐济耶测量到的，1992年9月13日，当地阴影下的气温达到了58摄氏度。
世界上气候最炎热的地方应该是埃塞俄比亚的达洛尔。在1960到1966年间，这里的年平均气温为34摄氏度。
另外，在美国加利福尼亚州的死谷，1917年七八月间曾观测到连续43天气温超过49摄氏度。
在澳大利亚的马布尔巴，1923年8月至1924年4月间曾经有连续160天气温高于37．8摄氏度。
地球上有人居住的气温最冷的地方是俄罗斯西伯利亚的奥伊米亚康。1933年这里的最低气温达到了零下68摄氏度。
气候最寒冷的地方是南极。这里年平均气温是零下58摄氏度。
世界上最干燥的地方是智利阿里卡和安托法加斯塔之间的一个地区，这里年平均降雨量只有0．1毫米。年平均降雨量最大的地方则是在印度梅加拉亚邦的茂兴拉姆。这里的年平均降雨量为11873毫米。
美国加利福尼亚州的尤马是阳光最充足的地方。这里每年平均91％的日子都是晴天。晴天持续时间最长的地方也在美国，佛罗里达州的圣彼得斯堡在1967年2月9日到1969年5月17日之间连续768天是晴天。
与此相反，在夏威夷群岛的考爱岛，这里每年下雨的日子超过350天。
加勒比海中瓜达卢佩岛上的巴斯特是有纪录的短时间内降雨最猛烈的地方。1970年11月26日，这里每分钟的降雨量达到了38．1毫米。
24小时内降雨量最大的地方是印度洋上留尼汪岛上的锡拉奥。1952年5月15日至16日期间这里的降雨达到了1870毫米。最大月降雨量的纪录则是在印度的乞拉朋齐，1861年7月这里的降雨量达到9300毫米。乞拉朋齐还保持着12个月最大降雨量的纪录，从1860年8月1日到1861年7月31日，这里的降雨量为26461毫米。
1993年一群科学家宣布，他们发现1．8万年前发生在西伯利亚的一场洪水是有史以来最大的洪水。这场洪水是由于阿尔泰山一个高山湖泊因地质变动被“撕开”后发生的。这个湖泊有120公里长，760米深，造成的洪水水流有490米深，流速达到每小时160公里。
最强烈的风是在南极的联邦湾观测到的，当时风速达到了每小时320公里。地面上最快的风速是1934年4月12日在美国的新罕布什尔州观测到的，当时的风速是每小时371公里。
在12个月中累计最大降雪量出现在1971年2月19日至1972年2月18日美国华盛顿州的帕拉代斯峰，累计降雪31102毫米。
最大的单独一次降雪出现在1959年2月13日至19日美国加利福尼亚州沙斯塔峰，降雪量达到4800毫米。24小时内最大降雪出现在1921年4月14日至15日美国科罗拉多州的锡尔弗莱克，降雪1930毫米。地面积雪最深则是在1911年5月美国加利福尼亚州的塔马拉克，积雪厚达1146毫米。
目前被观测到的持续时间最长的彩虹出现在1994年3月14日英国的设菲尔德上空，彩虹从上午9点一直持续到下午3点。
最大的冰雹出现在1986年4月14日孟加拉国的戈巴尔甘杰地区。单个冰雹的重量超过了1公斤，造成了92人死亡。
乌干达的托罗罗拥有出现龙卷风次数最频繁的纪录，在1967年到1976年10年间，这个地方平均每年发生251次龙卷风。
被观测到的最大的海龙卷发生在1898年澳大利亚新南威尔士州伊登附近的海面上。据测算，那次海龙卷的高度达到1528米。
“火河”壮美的代价
由于酸度很高而且河水颜色呈血红色，西班牙的一条河流被称做是没有生命的怪河，可结果它竟然是一个自然奇观。
里奥廷托河在西班牙西南部蜿蜒流淌了90公里，其河水的酸度与电池酸度相当。河里全是有毒的重金属，携带大量的可溶性铁，所以河水呈鲜红色。
造成这种现象的原因是这条河的源头是富含金属的山地，人类在这里开采矿藏已有5000年了。2000年前，里奥廷托河就被腓尼基商人称做“火河”。
来自马萨诸塞州伍兹霍尔海洋生物实验室的专家检测了里奥廷托河的河水。他们惊奇地发现河水里存在大量微生物。
基因图谱表明，各种以铁为食的生物在河流盆地里已经生活了将近30万年了。
这些水生生物中以海藻和变形虫的数量最多，对那种认为这些脆弱的生物是无法在这样苛刻环境中生存的看法提出了疑问。
他们还写道：“各种各样真核动物能够在低PH值和高浓度重金属的环境下生存这一事实表明，适应这种不利的生活环境肯定要比我们平常所认为的容易得多。”
异种大猫
光是新千年之初，英国就有200多篇有关在乡间看到巨型猫的报道，其中大多数最后都被证实只是个头大点的国产猫，或是根本就弄错了。但动物学家说，还是有可能存在一些外来野生猫种，其原因要追溯到20世纪60、70年代，那时有钱人流行将外来的巨型猫作为宠物。1976年实施《危险野生动物法令》后，许多猫可能被丢弃到了乡间。
百慕大三角
这是美国大西洋海岸东南部的一片区域，因许多船只和飞机在此神秘失踪而闻名。曾经有一整队飞机起飞不久就在百慕大三角集体失踪。但美国海岸警卫队认为失踪的原因在于当地特殊的环境条件，其中包括这里险急的海流，以及磁场对指南针的特殊作用——这有可能导致飞机偏离航线。
神秘麦田圈
在好莱坞大片《异兆》中，神秘麦田圈得以表现。第一个麦田圈是1978年由一位园艺师道格拉斯·鲍尔创造的，起初的动机只是为开玩笑，后来这却成了一种艺术形式。大多数麦田圈都出现在8月份。虽然有人说这一现象是外星人所为，又或是具有某种特殊的神秘力量，但大多数麦田圈还是出自艺术家之手。
多佛怪物
1977年4月27日，有3个人都在美国马萨诸塞州多佛这个小城看到了一个怪物。它全身没毛，长着椭圆形的脑袋和大大的眼睛，有人说它的眼睛是橘红色的，有人说是绿色的。一个目击者曾试图追过去，但它在树林里消失了。对这个怪物，到现在都没有清楚的解释。
恩菲尔德闹鬼事件
这是最著名的闹鬼事件之一，也引起了媒体极大的关注。住在恩菲尔德的一个女人和她的4个孩子声称，在1977年8月到1978年9月间经历了一系列超自然的事件。例如人受到无端暴力袭击，屋里的东西莫名其妙地发生变化等，但至今都没有确凿的证据，因此人们认为是那个女人捏造了一切。可问题是，早些时候有警察和记者目击了其中一些事件。
蛙雨
1873年《科学美国人》杂志刊登的一篇报道说：“一场从天而降、覆盖了大片区域的蛙雨是密苏里州堪萨斯城最近的一场暴雨造成的。”
英国20世纪以来也数次报道过大批两栖动物从天而降的消息。据认为，这些青蛙是在强烈的暴风雨或龙卷风中被卷了起来，然后被带到了很远的地方。天上掉下来的不仅是青蛙，1995年美国艾奥瓦州的一次风暴就导致了一场出人意料的罐头雨。
泰恩赛德人的超感知觉
据说英格兰东北部的人比其他地方的人具有更强的心理感知能力。一项全国调查显示，该地区61%的女性和39％的男性都具有这种能力，其中最具代表性的是上了年纪的妇女。
半梦半醒
亚里士多德首次提到了这种处于睡眠和清醒之间的奇怪意识状态。19世纪的心理学家称之为“半梦半醒”状态，并指出在这段时间人可能会经历非常形象的幻觉。有人认为这可用来解释一些看到幽灵或被外星人劫持的故事。
伊尔克利沼泽外星人
英国约克郡的伊尔克利沼泽是1987年那次著名的偶遇“外星人”事件的发生地。那年11月的一个黄昏，一个警察在穿过沼泽时看到了长着大眼睛的绿色小怪物从身边跑过。他抓拍到了一张照片，许多专家对照片进行分析后都不能得出结论。这位目击者不愿意公开姓名，不过一项独立的心理测试显示他没有撒谎。
约翰·列侬遇刺阴谋理论
列侬的儿子肖恩提出了刺杀列侬的凶手并非单独行动的理论。1998年肖恩·列依在接受采访时说：“那些人认为马克·查普曼只是个出于私人动机而杀害我父亲的疯子，他们才都疯了，或者说太天真了。我父亲对攻府来说是危险的。假如他说一句：‘明天去炸了白宫’，马上就会有1万个人去这么干。他这样的反战人士一直都是政府暗杀的对象。”他的说法目前并没有证据支持。
基尔
约翰·基尔是最著名的飞碟专家之一，也是《天蛾人的预言》的作者，这部小说已经被好莱坞改编成电影。目前处于半退休状态的基尔并不相信外星人之说，而认为存在一种“超星人”，也就是与我们共存于地球上的另一生存层面上的生物。他的主张受到了许多飞碟专家的质疑。
尼斯湖水怪
2001年，一位意大利地质学家说，是水下火山活动造成了尼斯水怪的幻象，这个水怪自6世纪以来就有报道。作为英国最大最深的淡水湖，尼斯湖一直有一些独特的地质现象。其他说法是，尼斯湖水怪是幸存的恐龙，巨型爬行动物，海牛或巨型水獭。
希腊语“邪恶之眼”
许多地中海国家的人都相信一种“邪恶之眼”的说法，世界其他地方也有各式各样此类传说。在希腊，人们认为蓝眼睛具有某种神奇的力量，只要蓝眼睛的人盯着你看，就能传递诅咒，造成的症状有头疼和无精打采等等。
蛇神
在泰国，这个湄公河的怪物传说类似于尼斯湖水怪。在佛教的描述中，这种巨型怪物能靠咬人、吐毒液、甚至盯着人看来置人于死地，多年来也有许多人声称见到过蛇神。一些专家认为，这纯粹是人们弄错了：湄公河里生长着世界上最大的淡水鱼——一种能长到2．5米长的鲇鱼。
灵乩板
尽管热中者一再强调它在古代文明中所起的作用，但并没有证据表明，用来与亡灵交流的灵乩板出现在维多利亚时代之前。正是那个时期，欧洲和美国开始流行降神会。这种集会作为万圣节的传统保留了下来，人们试图通过灵乩板来与魔术师哈里·霍迪尼的灵魂沟通。
巴尔米拉的诅咒
巴尔米拉环礁位于太平洋中部，夏威夷西南1850公里。那里一直都没有永久居民，是该地区少数无人居住的环礁岛之一。数起恐怖的游客被杀事件和奇怪的事故使得该岛蒙上了被诅咒的阴影。该岛原来一直是私人财产，直到2000年才为美国一家自然保护机构所有。
昆士兰虎
在澳大利亚昆士兰的多个地点，都有人见到过一种神秘的大个条纹猫。据说它看上去像一种史前生物袋狮，于是有人猜测它是袋狮的后代。当地土著人一直认为它是存在的，但尽管有许多人声称见过这种动物，却没有确凿的证据。
罗斯韦尔飞碟事件
事件发生在1947年，据说美国空军在新墨西哥州罗斯韦尔附近发现了一艘宇宙飞船的残骸。这可能是最著名的飞碟事件了，它同时引起了专家和飞碟爱好者的兴趣。空军方面的说法是，那是一个气象气球，但有好几本书都说发现的不仅是宇宙飞船，还有外星人残骸。1994年的一份官方报告支持了空军原先的说法，声称没有证据表明那是外星来客。但外星生物的坚信者却认定这里面掩盖着天大的秘密。
人体自燃
这是指一个人在没有明显原因且没有对周围环境造成伤害的情况下自己燃烧而死。事实上，自燃原因一般都归咎为普通失火，但把环境和周围物体的材料结合起来考虑时（比如人在砖地上自燃），很多证据难以自圆其说。当然，其中许多事件最终被证实是谋杀。
都灵裹尸布
它可能是现代历史上被研究得最多的文物。这是一块显出一个人形的、有数百年历史的亚麻布，有信徒认为它曾被用来包裹耶稣的遗体，因此上面留下了耶稣的印记，但科学家说这块布是13世纪的一件赝品。由伊恩·威尔逊和巴里·施沃茨所著的《都灵裹尸布：阐明的证据》一书则促请天主教会重新调查此事。
尤里·盖勒
他的最近一次露面是在电视节目中吃活的甲虫。盖勒可能是世界上最著名的超自然能力者的代表。20世纪70年代，他因为能使勺子等金属物体弯曲而出名，盖勒还曾几次让大本钟停下，据说他还有感知思维的能力。
伏尼契手稿
这部手稿被称为是“世界上最神秘的手稿”，自从1912年在罗马乡间被发现后，它就一直是学术界头号难题。据信长达200多页的手稿出自15世纪，是用一种独特的、至今无人能懂的文字写成的。书稿中还有许多奇怪的图画和图表，其中的含义也不为人知。它因其发现者——立陶宛书商威尔弗里德·M．伏尼契而得名。
世贸中心的游客
“9·11”事件之后，网上很快流传开一幅照片，照片显示一名游客站在世贸中心的塔楼顶上，浑然不觉飞机正朝他飞来。但很快这个骗局就被揭穿了：飞机是从北而来，但北面被撞击的塔楼上根本没有观光台。
X档案
这部热门电视剧连播了9年，并重新激起了人们对外星人和超自然现象的兴趣。演员大卫·杜楚尼和吉莲·安德森扮演联邦调查局探员马尔德和斯库利，他们调查的案子包括凸牙的突变生物、墓地还魂尸和致幻粉等。这个节目至今仍有大批热心观众。
雪人
据说在喜马拉雅山上住着一种长毛的巨型生物，俗称“雪人”。它的巨大脚印在1889年首次被发现，1951年《泰晤士报》刊登了几幅著名的“雪人脚印”照片。1960～1961年，埃德蒙·希拉里爵士曾亲自前去探险，想寻找雪人的踪迹，却无功而返。不过当地的夏尔巴人仍坚信它的存在。
泽卡里亚·西钦
西钦生于俄罗斯，在以色列长大，现在纽约从事写作。作为飞碟学者和作家，他写了一系列畅销书，这些书都基于这样一个前提，即人类是由一个名为Anunnaki的外星爬行动物种族创造的。西钦认为这种生物于44．5万年前来到地球，通过基因工程创造了人类。
这个地球冷冰冰
根据电影《后天》导演罗兰·埃默里赫的说法：2004年5月28日这一天是地球进入新一季冰期的开始，或者至少是他的影片寒意彻骨的首映日——它描述了人类与步步逼近的冰层顽强斗争的故事。
无疑，当很多人离开影院时，会因为这只是个幻想故事而大松一口气。但确实如此吗?过去的200万年里出现过20次冰期。地球在这种冰天雪地里度过的时间共达180万年之久（占这段时期的90%）。这样看来，我们无疑是幸运的，能生活在这样一个气候温和的时期。
有些气候学家把最近的这20次冰期称为“冰川期”，而专用“冰期”这个词表示世界上某些地方存在巨大冰盖的时期。按照这种定义，考虑到格陵兰岛和南极存在冰盖，我们其实仍然处于冰期。现在相对温暖的气候只是两个冰川期之间的短暂间歇期，即间冰期。一个间冰期平均持续1万年。我们现在所处的间冰期已经持续了1万年，这也许会令人担忧。
冰期和相关的冰川期与水循环有关。
在稳定状态下，阳光令海水蒸发。下雨时，水或者直接落回海洋，或者降落到陆地，由河流把它们送回大海。冬天，有些水分以雪或冰的形式降落，但到了夏天它们会融化，让水循环继续下去。
保持这种状态的关键因素显然是温度。然而，如果平均温度下降，就不会有足量的冰雪融化，它们会在地面上越积越厚。逐渐地，海洋里的水量减少，而陆地的冰层却增加了。
水中很难形成很大的冰层，因此地球的冰期历史似乎主要归功于大陆的分布。由于陆地把冰层从极地引到更南的区域，明亮的冰面开始反射太阳光，从而令地球温度进一步下降。
现代冰期开始于250万年前，之前是一个持续几亿年的温暖期，再往前是石炭二迭纪冰期。再往前几亿年是8亿年到5亿年前的超级冰川期。
上一季冰川期（但你常常听到的可能是“上一季冰期”这种说法）开始于大约11．5万年之前。气温开始下降，最后降至比现在的平均温度低大约7—10摄氏度。到1．8万年前，冰川期达到了顶峰，北美和欧洲北部大部分地区都为几公里厚的冰壳所覆盖。北冰洋的冰蔓延到美洲大陆沿岸并且包围了英格兰岛。
后来情况很快发生了变化，到距今1万年前，这个冰川期结束了。后来又发生了轻度反复。这个“小冰期”持续时间大约从1350—1850年；在这期间，农业受到很大冲击，并出现了大范围的饥荒。
那么是什么令地球温度上下波动，从而导致冰期或冰川期出现呢?这是气候学的前沿领域，有很多各持己见的理论。“小冰期”期间气温最低的时期是在1645年到1715年之间，恰巧与“蒙德极小期”——一太阳黑子几乎从太阳表面消失的时期——一吻合。太阳黑子是太阳磁场活动增加的标志。这令科学家相信地球的气候必然在某种程度上与太阳磁场有关。火山爆发令烟尘弥漫到上层大气，阻碍阳光到达地面，从而也会导致全球变冷。后一个原因几乎无疑令“小冰期”气候更加恶化。1815年，印度尼西亚的坦博拉火山爆发，令1816年成了“没有夏天的一年”。
但这两种因素的影响力都不足以解释真正的冰川期。最具可能性的解释是由塞尔维亚天体物理学家米卢廷·米兰科维奇率先提出的。他指出，冰期是地球绕日轨道变化所造成的。
米兰科维奇提出的轨道变化周期有三种：首先，地球绕日轨道的形状（偏心率）可能改变；其次，地球可能倾斜，改变倾角；第三，地轴可能改变所指方向，就像旋转陀螺般摇摆，称为“进动”。
所有这些都会影响地球吸收阳光的多少。米兰科维奇计算了在过去60万年里每种变化造成的影响，发现与冰川期有关联性。尽管这个理论显得前景光明，但直到20世纪70年代中期出现了新的支持数据时，科学界才开始接受。
还有一种理论是，米兰科维奇所没有考虑到的另外一种轨道周期产生了影响：地球轨道的方向，它相对于太阳赤道的角度会发生变化。当它与太阳赤道平面夹角很小时，地球会在大量黄道尘埃中穿行。这些尘埃在太阳赤道平面上环绕运行，因此就像火山灰一样挡住了太阳光，令地球温度下降。
但是，当美国加州劳伦斯·伯克利实验室的理查德·马勒教授在格陵兰岛的冰层中寻找这种灰尘时，结果却大大出乎意料。他说：“灰尘比我原先以为的少多了。因此要解释冰期的出现，我必须扩大地球上因素的作用。但米兰科维奇理论的支持者也是这样做的。”
其中一种因素可能是地球现在的全球性变暖趋势，有些科学家认为这可能在短短几十年间令地球平均温度下降几度。
这种理论是，随着北冰洋的冰溶化，深海水流可能被破坏，从而令把赤道暖水送到北欧海域的墨西哥湾流中断。洋流的水温将骤降，英国会被冰封。
因此，你再不用为自己2004年夏天又多买了几件保暖内衣而耿耿于怀了。然而，马勒似乎根本不担心这个：“下一个冰期?要千年之后才可能出现。”
冰期编年表
8亿年到5亿年前
前寒武纪大冰期这就是所谓的“雪球地球”时期，由超级大陆“罗迪尼亚”的分裂所致。冰层几乎覆盖了整个地球表面。
5．4亿年到3．2亿年前
古生代温暖时期“伊甸园”时期。异常温暖的气候似乎促进了多细胞生命的迅速发展——寒武纪生命大爆炸。
3．4亿年到2．4亿年前
石炭二迭纪大冰期各大陆形成了位于南极的一个超级大陆“冈瓦纳”。在1亿年的时间里，冰川在地球上来了又去。
2．45亿年前到3500万年前
中生代又是一个温暖时期，也是一个进化史上的剧变时期。这个时期包括恐龙时代，也预告了地球物种大繁荣的到来。
1500万年前
全球降温开始开始出现全球性温度下降，可能是由于大陆迁移引起的。南极大陆从南美大陆分离，导致寒流环绕南极大陆流动。
250万年前
现代大冰期开始巴拿马地峡——一一个巨大的天然海峡——一合拢了。这阻止了太平洋赤道暖流融汇到大西洋。北半球温度骤降。
11．5万年前
上一季冰川期开始冰川开始在北半球的大陆上蔓延。在顶峰时期，它们覆盖了地球上大约30％的陆地。
公元前10900年到9600年
新仙女木气候事件（东亚季风气候逆转）一次强烈、迅速的气候波动，它标志着上一个冰川期的结束。当它结束的时候，平均气温在50年内上升了近10度。
公元800年到1350年
中世纪温暖期在这个繁荣和探索的时代，北欧海盗开始在冰岛定居，英格兰大量种植酿酒作物。
公元1350年到1850年
小冰期气温下降导致了严冬、生活艰苦和饥荒。人类疾病丛生、身体衰弱。泰晤士河、荷兰运河和纽约港全部冻结。
目前
“超级间冰期”目前的温暖期主要是由温室气体引起的。温度上升幅度为每10年0．1度，与新仙女木气候相比还算缓和。
公元2030年到3030年
下一个冰川期有些科学家认为北极冰雪的融化会导致几十年后出现冰川期。然而，其他人认为这要在千年以后才会发生。
伊格博—奥拉：世界双胞胎之都
“欢迎来到双胞胎之乡!”——在距尼日利亚小城伊格博一奥拉几公里处，写有上述字样的巨幅标语牌迎接着八方游客。这不是夸大其词，也不是在搞宣传。“在我们这个城市，几乎没有哪家没有孪生子，要么是双胞胎，要么是三胞胎，”65岁的阿德雷米·阿吉巴德自豪地说。尼日利亚记者阿迪·奥比塞桑做了一项小型调查：在他拜访的25户人家中，有19户是双胞胎。
这座有着6万人口的僻静小城位于首都拉各斯北部。乍一看，它和尼日利亚的其他穷乡僻壤没什么两样：城中大部分居民都是普通的庄稼人，住宅内没有水电供应，陈旧的医院里只有一位大夫。
2000年，阿德雷米在当地教堂为三胞胎儿子举办了三场婚礼。
“他们在同一天出生，于是大家决定让他们在同一天结婚，这样就能得到幸福。”
怎么解释这个小城的不少妇女都生双胞胎，不少还是三胞胎呢?根据世界范围内的统计，生活在气候宜人国家、年龄为37—38岁的女性最有可能生出双胞胎。20世纪初，平均每100位母亲生一对双胞胎，现在全世界生双胞胎的几率为五十分之一。双胞胎总喜欢在夏天来到这个世界。双胞胎的父母也常常是双胞胎。然而，这些规律在伊格博一奥拉却不起作用……
由于最近十年尼日利亚没有进行普查，缺乏准确的统计数字。但人口学家确信，该国的双胞胎出生率为世界之最。双胞胎尤其集中在这个国家的西南部，伊格博一奥拉正好处在这一地区。英国科学家尼兰德1972—1982年间进行的调查表明，当地每年有45—50对双胞胎降生。1985年，伊格博一奥拉出生了58对双胞胎，一对三胞胎。
伊巴丹大学临床研究中心的科学家决定专门对伊格博一奥拉的人口“奇迹”进行研究。1985—1995年的调查显示，双胞胎的出生率与产妇年龄成正比，家庭遗传起着至关重要的作用。但目前尚未找出对这一现象的科学解释。伊格博一奥拉的居民（占本国人口比例最多的约鲁巴人）则对此怀有一种敬畏和虔诚心理。他们认为，这是冥冥之中的安排。
关于双胞胎是如何诞生于约鲁巴人之中的，还有两个传说。古时，一位居住在伊格博一奥拉城的农民因为猴子闯入自家田地而向它们宣战。农民和儿子们向猴子连连射箭，并投掷石块，可还是拿它们没有办法。原来这些猴子会施法术!它们在闯入之前先祈降大雨，等到主人都躲雨去了，再到地里吃个饱。
农民的妻子怀孕了。一天，一位智者来到农民面前，对他说：“停止杀戮吧，给猴子足够的食物，否则它们会向你妻子施法术，让新生婴儿一个个死去。”
然而，农民不肯把辛苦种出来的果实拱手相让。很快，妻子生了对双胞胎，这在当时是非常罕见的：只有猴子才生双胞胎。这对婴儿只活了几天。同样的命运也降临在其他农户的身上。
痛苦万分的农民想起了智者的警告，就让猴子来吃地里的食物。果然，他们又得了对双胞胎，这次孩子个个都健康活泼。农民却发起愁来，一个想法折磨着他：儿子是人还是猴?这时，智者再次出现了：“他们是人，只是和其他人不一样。由于孩子是在猴的意志下出生的，所以他们以及子孙后代都不会看不起动物，杀害动物。”农民这才安心地过上幸福的生活。此后，其他农家的子女中，双胞胎也越来越多。
在另一个传说中，第一个生双胞胎的夫妇是伊格博一奥拉的创城人。自那以后，每家每户开始效仿这对先人。
在19世纪基督教传人非洲以前，尼日利亚的某些地区，特别是伊格博，把双胞胎的来临看成是不祥之兆。人们不是把新生儿淹死，就是弃之荒野。虐待双胞胎的还有美洲某些印第安部落。在那里，龙凤胎中的女孩通常是被杀死的。委内瑞拉某原始部落认为，双胞胎肯定不是同一个父亲所生（按照一些民族的迷信说法，意念的背叛同样可以使人怀孕），因此孩子的母亲往往由于对丈夫“不忠”而遭到严厉的惩罚。乌干达的部分地区至今还认为，双胞胎是远古猛兽的后裔。但当地人并不杀害双胞胎，而是把男孩培养成战士，因为相信，他们从远祖那里继承了勇猛的品质。
当然，双胞胎并非处处都不受欢迎。多哥作家大卫·阿纳尼在小说《神明之子》中写道：“在非洲大多数地方，生双胞胎是不同寻常的现象，是要作为重大节日来庆贺的。它是神明眷顾与恩赐的表现，获得这一殊荣的父母要向上苍叩谢。在庆祝仪式上，双胞胎们被奉若神明。人们敬畏他们，给与他们以超出其他孩子的爱。这一切从他们降临世界的那一刻就开始了。”
如果一个丈夫拥有多个妻子，而每个妻子生下的都是双胞胎，那么这个丈夫就会受到格外的尊重。有条件的人家通常会为孩子请来最有经验的巫师，让他们用咒语驱邪，保佑孩子健康平安。
双胞胎为何频频青睐伊格博一奥拉?对此众说纷纭。其中比较合理的解释是，这一反常的人口现象与当地人的饮食特点有某种关联。原来，作为当地主食之一的山药富含女性荷尔蒙，即雌激素。
“我们崇拜山药。常吃山药的人能多子多孙，也会多得双胞胎，”阿德尼伊·莫杰索拉说。莫杰索拉的父亲和几个妻子连续四次生的都是双胞胎。
伊巴丹国际热带农业研究所科学家罗伯特·阿西奥杜对这种说法持怀疑态度。“现在，没人能对这个假设作出科学的解释，”他说。但他同时补充道，在尼日利亚的这部分地区，最好的土地都用来种植山药了。
在热带和亚热带，生长着600个不同品种的山药。俄罗斯也产一种山药，产地在非亚热带的远东地区。现在还没有人确切地知道，山药究竟在哪方面有促进功效。而在亚洲，山药被当做避孕药使用。
为世界调味的晶体——盐
有一种东西，为了它，有多少人揭竿而起，又有多少联盟竞相建立；是它，点燃了多次革命和战争的导火线；它的魅力超过了黄金，更超过了石油。数个世纪以来，人类对什么有过如此强烈的感情?只有它，这一粒粒看似普通的晶体——盐。盐曾是人们追求的一种欲望，或是一种奢望。过去，拥有它是一种特权，缺少它就是对生存的威胁。
世界上每年共生产1．85亿吨盐，这种细小的颗粒在制药、化工、纺织和食品等行业中发挥着1．4万种以上的作用。自古以来，人类的历史与盐的历史水乳交融，为了它，不知有多少人和国家大动干戈、剑拔弩张。盐所带来的收入供养过军队，成就过帝国，修建过无数工程，用盐还制作了让世人大快朵颐的火腿和奶酪——这些都是库兰斯基在著名的《盐》一书中对这种唯一可以食用的矿石所作的描述。
盐是酸和碱反应的产物，它有许多传奇故事。对于古希伯来人和现代的犹太人来说，盐是上帝和以色列人永久联盟的象征。在伊斯兰教中，人们用盐封存永远不变的契约，因为即便是盐溶化在水中，在水分蒸发后，盐仍然可以恢复到以前的晶体状态。
在基督教里，盐与长寿、真诚和知识联系在一起。从前，罗马人习惯在刚刚出生的婴儿口中放一点点盐，为的是将来他们变得聪明、睿智。据库兰斯基说，威尔士人习惯在棺木中放上面包和盐，以此让已故的人安息。由于《盐》一书中谈到了许多稀奇古怪的故事和传说，这本书一炮走红。
如果我们相信这些不同的古代习俗，甚至也相信那些传说，我们就可以肯定地说，盐确实是一种起保护作用的东西。在传说中，邪恶的神对盐都有奇怪的恐惧感，也许是因为盐那神秘的来源。例如在日本的剧场中，每次演出前总要在舞台上撒盐，以此避邪和保护演员。这也是一种防治疾病的方法。而在海地，据说人们甚至用盐来使一具僵尸恢复生命。
不管迷信与否，有关盐能够驱除邪恶的说法流传得相当广。例如，犹太人和穆斯林一直都认为，盐可以预防眼病。在全欧洲有一种普遍做法，那就是基督教的洗礼形式：把刚刚出生的婴儿放到盐水中洗一洗，或者把一点盐放到婴儿的舌头尖上。后来这种保护做法在法国进一步演变：婴儿接受洗礼之前要放入盐水中浸一浸。直到1408年，这种做法才在法国被明令取缔。
对盐的迷信甚至表现在中世纪大人物的餐桌上。根据城市居民的生活习惯，只能使用刀尖从餐桌上取盐，而不可以用手去捏。16世纪的一本书中还讲述了如何运用一种可靠的取盐方法。这种方法如同杂耍：只能用中指和无名指捏盐。如果用了大拇指，就要死孩子；用了小指，就会让人破财；要是用了食指，这个人就会变成杀人犯。
说了这么多真实和虚幻的讲究，可见人类对盐的迷信程度到了何等地步。欧内斯特·琼斯是一位心理学家，也是西格蒙德·弗洛伊德的朋友，他是在英国和美国推动心理分析学的人士之一。他说盐与“性”有关系，因为人们总是下意识地把盐和生育联系起来。为了找出这种“对盐难以解释清楚的谜团”，琼斯借用了百姓中流传的说法：运盐的船只上到处都是繁殖生息的老鼠。因此许多世纪以来人们都迷信，只要围坐在盐堆里，男女不发生性关系也能生孩子。在很早以前，原始文化中一度把盐看做精液，而罗马人就曾常用“盐”（SAL）字的演变字“SALAX'’（好色），来形容一个人开始恋爱了。在法国某些地方，新郎的衣兜里总装着一小袋盐，以预防**。埃及的神职人员为了保持其独身生活，都拒绝吃盐，因为他们认为盐会刺激性欲。
人饿了会找东西吃，渴了会找水喝，但人对盐的需求并非本能，是什么决定了人要吃盐呢?
迄今为止这仍是一个未解之谜。人不吃盐会感到头疼、眩晕和恶心，甚至还会导致死亡。但任何时候，即便是在感觉饥饿和口渴的时候，谁也不会想到去找点盐来吃。现在唯一所知的是，人类从耕作时代起，便开始寻找盐，并把它加入到饭菜中。库兰斯基说，在观察野生动物留下的脚印时，人们发现它们周期性地重复走那些通往天然盐矿的道路。
中国有着迄今最古老的文明社会，那是个真正聪明的社会。中国人首先把盐作为作料放入饭菜之中调味；中国人首先打井取盐；中国人首先修建灌溉网……
首先利用天然气的也是中国人。天然气这一偶然发现与开采盐有着密切的关系。随着钻探技术的不断发展，盐井越来越狭小，越来越深。但是在钻探过程中，有时候采盐工人突然病了，或者在不明原因的情况下死了。因此人们认为，采盐的钻探活动与一种恶魔有关。直到公元100年，有人猜测，“恶魔”应该是一种从地下冒出来的气体。于是他们决定烧掉这种气体，来消除可能由此产生的致病现象。但他们发现火越烧越旺，于是就用泥土和水把这种气体封在竹筒里用以照明，继而拿它来煮盐，最后演变成众所周知的用天然气做饭。
中国是有思想的社会，也是倾向于把思想付诸实践的社会。早在11世纪中叶，中国人就掌握了先进的钻探采盐方法，这一技术在8个世纪之后才传到西方。中国人在盐的垄断经营方面也走在了世界的最前列。中国人懂得，盐是国家收入的巨大来源。例如在公元618年至907年之间，中国有一半的收入来自盐业贸易。之后，中国又开始规定对盐实行税收。这种做法很久以后才被其他产盐国所效仿。在盐交易中收上来的税款开始用于建设军队和修筑防御工事，中国用以防御匈奴和其他入侵者的长城就是一个最好的证明。
尽管中国人在盐的世界中占据着主导地位，但埃及人首先用盐来腌制肉和鱼，他们通过蒸发尼罗河水来制盐。有关中国人腌制鱼的第一批证据可追溯到公元前2000年，但考古学家在古埃及的某些墓穴中找到了腌制的禽类和鱼类，那些随葬品的年代大约在公元前3000年。
在盐的利用上，尼罗河的古代居民最突出的成就表现在殡葬方面，那就是制作木乃伊。他们认为，人死后灵魂离开身体，但尸体被埋葬后灵魂还会回来，因此要把有肉和骨骼的尸体保存下来。从原理上，这个过程与腌制食物很类似，库兰斯基在其书中对埃及人制作木乃伊的过程和方法做了翔实的描述。
由于人们对盐的需求，几条最早的运盐之路应运而生。凯尔特人利用河流运输盐和征服别’国。他们经过长途跋涉贩运盐，并从希腊人和罗马人那里换回产品。凯尔特是一个在采矿、贸易和农业方面富有创造性的民族，他们很早就懂得在农业生产中施肥和轮作。但他们对人类的最大贡献还是一种美味佳肴——用盐腌制的火腿。凯尔特人把火腿当成最好吃的食物，而且专门留给格斗者吃。
除了可以保存食物外，盐还有许多其他功用。医药方面，盐可以治疗消化病、髋骨病、关节炎、偏头痛等疾病。工业上，制革、清洗烟道、焊接管线、陶瓷、肥料、纺织等都少不了盐。
由于盐有助于贮藏东西，因此一些工程人员想到盐矿可能是核废料的最佳保存地。据库兰斯基说，美国的新墨西哥州就正在筹建卡里斯巴德矿场来储存核废料，这些废料的毒性可能会延续24万年之久。
有了盐，世界上便多了许多人人都可享受到的食品，例如咸鱼、酱油、奶酪等。盐创造的收入除了为打仗提供资金外，还兴建了历史上许多重要建筑。但盐还有一个不可忽视的功劳——它唤起了世界上许多国家人民的独立愿望，例如法国。18世纪末，每年有3000多法国人由于反对交纳盐税而被判刑。这项税收后来变成了政府所有不公正的象征，从而也成为法国革命的导火线。
在19世纪末和20世纪初，一个印度人撮起一点盐意味着什么?那是严重的犯罪，同时也成为印度独立的起因。当时，英国政府禁止开采和自由买卖盐，目的是让这个殖民地国家消费的盐只能来自英国利物浦公司。
1930年4月5日，经过了25天、383公里跋涉之后，甘地在成千上万名知识分子、妇女和穷人的陪同下来到了丹达海岸。次日上午8点30分，这位“非暴力不合作之父”打破了英国的垄断法律，用手捧起了一把盐巴。一周之后，甘地的举动引发了一场席卷印度全国的运动，无数人效仿他的做法。17年后，印度终于摆脱英国统治，获得了独立。
盐——这种小小的晶体，不仅是人类饮食中必不可少的成分，还是创造财富的源泉和动力。可以说，盐是文化和进步的象征，更是人类发展史的见证。