与尸体打了五六年交道的看尸人赵文，这段时间遇到了一件让他一想起来就百思不得其解的事。
他发现医院重症病房的几十个病人突然人间蒸发了。活不见人，死不见尸……
赵文是新兴医院停尸房的看守人，除了维持太平间的治安，平时还要做尸体搬运工作，将尸体从病房或者手术台搬运到太平间，并为破损的尸体做美容。当然，偏僻阴冷的太平间少有人光顾，一堆死人也不会打架，治安问题是个小问题。很多时候，在他上班的一整天里，他都在死人堆里静坐，内心的孤独和阴暗倒成了大问题。
但这在外人看来既恐怖又枯燥乏味的工作，年龄不到三十的赵文却做得兢兢业业，他太需要这一份薪水来养家糊口，而且，他觉得这份工作安静并富有挑战性，因为谁都不知道，他将要搬动和美化的下一具尸体会是怎样骇人的样子……他从一开始的恐慌慢慢变得充满期待……另一方面，赵文有着深厚的美术功底，当支离破碎血肉模糊的尸体在他一阵忙活之后，变得如同熟睡般恬静，家属的满意和领导的赞誉，让他得到极大的满足感和存在感。
那是初秋的一个下午，六点，到了交接班时间，赵文给一具车祸死亡的男人做完美容，将他破损的半边脑袋基本还原，并把他推进冷冻柜里，赵文再一次清点了一下人数，“一、二、三……十三、十四。”一共是十四具尸体，他们安静地躺在冰冻柜里，任凭赵文给他们编上序号，不怒不闹毫无怨言。明天一早，赵文上班之前，他们有的要送去殡仪馆火化，有的要等待警方派法警来验尸，“伙计们，你们一路走好，再见了。”
他习惯同这些尸体道别，因为，再见，真的就是再也不见。
说完，他走到太平间旁边的小办公室坐下来等他的搭档老秦来接班。
“叮铃铃……叮铃铃……”办公桌上的电话急促地响了起来。在几乎死寂的负一楼，清脆的电话声听起来格外的刺耳。
“你好，太平间……”他知道这电话一响，活儿又来了，不知道是谁，好像是踩着点一样，偏偏要在他快下班的时候见阎王。
“赶紧到康复楼四楼来接一个人。”
对方匆匆挂了电话，赵文来不及听出他的声音。“接一个人”是他们医院的暗语，也就是有一个人死了，需要他接到太平间。
康复楼是新兴医院西侧的一栋独立五层小楼，与周围的楼房保持着二十米的距离，显得有些孤独和清高，这里面住着脑科和骨科的重症患者。平时除了医生，基本上不准人入内，病人家属也只能在规定的时间段探视。因此，康复楼没有丝毫人气，显得冷冷清清，相比太平间而言，两者的气氛是那么相似，它只不过能幸运地接受着日光的照射罢了。
赵文来到康复楼坐电梯到了四楼，两个护士早已经将死者弄上推车，搭着白布单下的尸体显得非常瘦弱，好像是一具骨架。
“是几号房的病人？”赵文好奇问道，“哪个科？”
“脑科。是四号房的重症病人，女的，五十多岁，听说脑死亡两年了，家属最终放弃了。”稍胖一点的护士语气冰冷的说道，“这种长期处于植物人状态的病人，也许放弃对病人和家属都是一种解脱。”
从事医护工作的她们见惯了生死，说起话来也充满缺乏人情味的理智。
“但是只有活着，才会有希望。”赵文说着，脑海里浮现出一张苍老的妇人的脸，她得了老年痴呆症，忘记了过去，忘记了身边的人，甚至不知道自己是谁。但是，他上下班都会去叫她，摸摸她的脸，给她捶捶背……于他来说，她能不能记得他是谁又何妨呢？只要她活着，他能够看见她，他就心安，他还有妈妈，比起那些下班后孤零零回家面对一屋子空旷的人来说，他是多么幸福……
“唉，这个推车坏了。”胖护士推了一下推车，气恼地说，“一个轮子不动了，真倒霉，马上下班摊上这事，我六点半有一个重要的约会……”
“还有一个推车在五楼……”另一个护士说。
“我去拿吧。”赵文说，心想这胖护士有人约会也不容易，别为了工作给搅黄了。
赵文来到五楼，突然感到不对劲。
以前，五楼一溜出去都是重症病房，房门紧闭，透过病房外的玻璃，可以窥见里面的情景，那些浑身插满管子的病人，躺在病**一动不动，如果不是旁边的心电监测仪显示的数据，任谁也不会将这些人同活人联系起来。
他们都是或全身瘫痪，或脑死亡的濒死病人，有的一住就是一两年。听说一些病人的家属很少来探望，只等医院通知去收尸。这些病人多半的生命已经踏上了死亡的道路，所以，赵文觉得，这里和太平间只差一步的距离，确切的说，是一口气的距离。
可是今天，当赵文走在五楼的巷道里，他发现经过的病房门都是大敞着。
重症监护室是无菌病房，怎么能将房门大开呢？赵文好奇地逐个张望，才发现每间病房的**都是空荡荡的，没有病人。
一直走到尽头那间堆积杂物的房间，他都不敢相信自己的眼睛，没错，每间重症病房都是敞开着，里面没有一个病人！
康复楼五楼一共有三十五个病房，一般情况下平均每天有三十个左右的病人，这么多病人去哪儿了？
他们被转移到了别的病房？新兴医院是本市最大的医院，云集了医学界的圣手，引进了多国的先进技术设备，挂专家号都要等个十天半月，所以生意兴隆，病房奇缺，医院根本就没有别的地方可以腾出来做重症监护室的。再说，这些重症病人最忌搬来动去，医院不可能去做这么愚蠢的事。