正月二十七日，前乡贡进士韩愈谨伏光范门1下，再拜献书相公阁下：
《诗》之序曰：“《菁菁者莪》2，乐育材也。君子能长育人材，则天下喜乐之矣。”其诗曰：“菁著者莪，在彼中阿3；既见君子，乐且有仪。”说者曰：“菁菁”者，盛也；“莪”，微草也；“阿”，大陵也!言君子之长育人材，若大陵之长育微草，能使之菁菁然盛也。“既见君子，乐且有仪”云者，天下美之之辞也。其三章曰：“既见君子，锡我百朋。”说者曰，“百朋4”，多5之之辞也，言君子既长育人材，又当爵命之，赐之厚禄以宠贵之云尔。其卒章曰：“泛泛杨舟6，载沈载浮，既见君子，我心则休。”说者曰，“载”，载也；“沈浮”者，物也；言君子之于人才，无所不取，若舟之于物，浮沈皆载之云尔。“既见君子，我心则休”云者，言若此，则天下之心美之也。君子于人也，既长育之，又当爵命宠贵之，而于其才无所遗焉。孟子曰：“君子有三乐，王天下不与存焉。”其一曰：“乐得天下之英才而教育之”。此皆圣人贤士之所极言至论。古今之所宜法者也；然则孰能长育天下之人材，将非吾君与吾相乎?孰能教育天下之英材，将非吾君与吾相乎？幸今天下无事，小大之官各守其职，钱谷甲兵之问不至于庙堂；论道经邦之暇，舍此宜无大者焉。
今有人生二十八年矣，名不着于农工商贾之版7。其业则读书着文歌颂尧舜之道，鸡鸣而起，孜孜焉亦不为利；其所读皆圣人之书，杨墨释老之学无所入于其心；其所著皆约六经之旨8而成文，抑邪与正9，辨时俗之所惑。居穷守约10，亦时有感激怨怼奇怪之辞，以求知于天下；亦不悖于教化11，妖**谀佞诪张12之说，无所出于其中：四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成；九品之位其可望，一亩之宫13其可怀。遑遑乎14四海无所归；恤恤乎15饥不得食，寒不得衣；滨于死而益固16，得其所者争笑之；忽将弃其旧而新是图，求老农老圃而为师。悼本志之变化，中夜涕泗交颐17。虽不足当诗人孟子之谓，抑长育之使成材，其亦可矣；教育之使成才，其亦可矣！
抑又闻古之君子相其君也，一夫不获其所，若己推而内之沟中18；今有人生七年而学圣人之道以修其身，积二十年，不得已一朝而毁之，是亦不获其所19矣！伏念今有仁人在上位，若不往告之而遂行，是果于自弃而不以古之君子之道待吾相也，其可乎？宁往告焉，若不得志，则命也，其亦行矣!
《洪范》20曰：“凡厥庶民，有猷、有为、有守21，汝则念之，不协于极，不罹于咎22，皇则受之，而康而色23。曰予攸好德，汝则锡之福。”是皆与善之辞也。抑又闻古之人有自进者，而君子不逆之24矣，曰“予攸好德，汝则锡之福”之谓也；抑又闻上之设官制禄，必求其人而授之者，非苟慕其才而富贵其身也，盖将用其能理不能，用其明理不明者耳；下之修己立诚必求其位而居之者，非苟没于利而荣于名也，盖将推己之所余以济其不足者耳。然则上之于求人，下之于求位，交相求而一其致焉耳。苟以是而为心，则上之道不必难其下25，下之道不必难其上：可举而举焉，不必让其自举也；可进而进焉，不必廉于自进26也。
抑又闻上之化下，得其道，则劝赏不必遍加乎天下而天下从焉，因人之所欲为而遂推之之谓也。今天下不由吏部而仕进者几希矣，主上感伤山林之士有逸遗者，屡诏内外之臣旁求于四海。而其至者盖阙焉，岂其无人乎哉？亦见国家不以非常之道礼之而不来耳。彼之处隐就闲者亦人耳，其耳目鼻口之所欲、其心之所乐、其体之所安、岂有异于人乎哉？今所以恶衣食，穷体肤，麋鹿之与处，猨狖之与居，固自以其身不能与时从顺俯仰，故甘心自绝而不悔焉。而方闻国家之仕进者，必举于州县，然后升于礼部吏部，试之以绣绘雕琢27之文，考之以声势之逆顺28、章句之短长，中其程序者，然后得从下士之列；虽有化俗之方、安边之画，不繇是29而稍进，万不有一得焉：彼惟恐入山之不深，入林之不密，其影响昧昧30，惟恐闻于人也。今若闻有以书进宰相而求仕者，而宰相不辱焉，而荐之天子，而爵命之，而布其书于四方，枯槁沈溺魁闳宽通31之士，必且洋洋焉动其心，峨峨焉缨其冠，于于焉32而来矣。此所谓劝赏不必遍加乎天下而天下从焉者也，因人之所欲为而遂推之之谓者也。
伏惟览《诗》、《书》、《孟子》之所指，念育才锡福之所以；考古之君子相其君之道，而忘自进自举之罪；思设官制禄之故，以诱致山林逸遗之士：庶天下之行道者知所归焉。
小子不敢自幸33，其尝所著文，辄采其可者若干首，录在异卷，冀辱赐观焉。干黩尊严34，伏地待罪35。愈再拜。
1光范门：门名，在宣政殿西南方，通中书省，中书省为宰相之官署。
2《菁菁者莪》：菁jing。莪e。《诗经·小雅·菁菁者莪》。
3阿：水中陆地。
4百朋：五贝为一朋。说明俸禄很多。
5多：赞赏。
6泛泛杨舟：泛泛，船自由流动的样子。
7版：户籍、册籍。
8约六经之旨：约，检束、约束。六经，指《诗经》、《尚书》、《礼记》、《乐经》、《周易》、《春秋》。
9抑邪与正：抑，抑制。与，援助、扶持。
10居穷守约：居穷，生活穷苦。守约，固守贫困。
11悖于教化：悖，违反、逆乱。教化，政教风化。
12妖**谀佞诪张：妖，怪异邪恶。**，祸乱。谀，谄媚。佞，花言巧语。诪（zhaou）张，虐狂放肆。
13一亩之宫：宫，古代房屋通称。一亩大的院子。
14遑遑乎：匆匆忙忙的样子。
15恤恤乎：忧虑忧愁的样子。
16滨于死而益固：滨，临近。益固，更加固守自己的节操。
17涕泗交颐：泪流满面。涕，眼泪。泗，鼻涕。颐，腮、下颔。
18若己推而内之沟中：内，通“纳”。像是自己把他推入了沟中。
19不获其所：不得其所，没有得到合适的职位。
20《洪范》：《尚书》中的名篇。
21有猷（you）、有为、有守：有道德、有作为、有守持。
22不协于极，不罹于咎：
23皇则受之，而康而色：皇，大，指用人之大法。受之，接受他、容纳他。而，尔。康，安、和乐。色，颜色、面容。
24逆之：逆，阻挡、排斥、驱逐。
25难其下：难，为难、刁难。
26廉于自进：廉，便宜、不值钱。即把自己看得太不值钱，轻易让人自进。
27绣绘雕琢：色泽浓艳、刻意雕饰。
28声势之逆顺：声调的流畅与否。
29繇是：繇，通“由”。从此处。
30昧昧：昏暗不明的样子。
31枯槁沈溺魁闳宽通：枯槁沉溺，处境不好、临于绝境。魁，杰出。闳，宏大、渊博。宽，度量宏大。通，通达知命。
32于于焉：悠然自得的样子。
33自幸：自认为幸运。
34干黩尊严：干黩，同“干渎”，冒犯。尊严，庄重而威严。
35伏地待罪：恭敬地等待您的批评、责难。
时间已经转到了贞元十一年的元旦来，当时的长安城中正闹正月，皇家宫苑，与民间巷陌，都是一片喜庆气氛，不过韩愈的心照不进春天和暖的阳光。他想了很久，决定要给当朝宰相上书，希望得到他们的直接任用。在当时任宰相的有三人，也就是贾耽和赵憬还有卢迈。大概六年前，韩愈从长安回宣州省亲路过郑州时，当时曾上书贾耽，但是这位节度使大人没有理会。现在，韩愈以为这三位大人总会有同情自己的吧。实际上，韩愈对朝廷权要之间的利害关系和勾心斗角并不清楚，把问题想得太简单，认为动听的言词就可能打动权贵的心，对他提拔提拔。韩愈一个书生，对朝廷的很多关节自然不清楚，但是他顾不得许多了，就在正月二十七日带着他工笔细楷写就的上宰相书，来到了光范门，匍伏在光范门下，希望进入中书省向宰相递交。但是守护在光范门两侧的武士手执大戟，看起来威风凛凛，看到一个秀才伏在地上，就问明原因，把韩愈的来意秉报给令吏，令吏又转报通事舍人，然后再由通事舍人上达宰相。关于韩愈的上宰相书宰相是否过目，我们并不清楚。但是数日之间这封书信的抄件却在读书人中间传开了。那封书信写出了受抑压的举子们想说而没有说出来的话，所以那些落榜落选的人们读了无不称快，这样韩愈的际遇在他们心中也引起了强烈的共鸣。这就是韩愈写这篇文章的来龙去脉。这篇文章既想要打动宰相的心，又想要有一定理论依据而不失庄重，这就是韩愈当时的构思。文章说理充分，援引经术，当然剀切的逻辑性较强，这是本文的特点。还有就是上下文应合严谨，每个段落之间各有内在联系，段落中每一层次也都各总收其意，显得丝扣相接，令人称赏。
【后十九日复上书】
二月十六日前乡贡进士韩愈谨再拜言相公阁下：
向上书及所著文后，待命凡十有九日，不得命，恐惧不敢逃遁，不知所为；乃复敢自纳于不测之诛1，以求毕其说而请命2于左右。
愈闻之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈爱然后呼而望之也；将有介于其侧3者，虽其所憎怨、苟不至乎欲其死者，则将大其声疾呼而望其仁之4也。彼介于其侧者，闻其声而见其事，不惟其父兄子弟之慈爱然后往而全之也；虽有所憎怨，苟不至乎欲其死者，则将狂奔尽气，濡手足、焦毛发5救之而不辞也，若是者何哉？其势诚急，而其情诚可悲也。愈之强学力行有年矣，愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣，阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？有来言于阁下者曰：“有观溺于水而爇于火6者，有可救之道而终莫之救也，阁下且以为仁人乎哉?不然，若愈者，亦君子之所宜动心者也。
或谓愈：子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何7？愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。前五六年时，宰相荐闻尚有布蒙抽擢8者，与今岂异时哉？且今节度观察使及防御营田诸小吏等，尚得自举判官，无间于已仕未仕者，况在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎?
古之进人者，或取于盗，或举于管库；今布衣虽贱，犹足以方9于此。情隘辞戚10，不知所裁11，亦惟少垂怜焉。愈再拜。
1不测之诛：不测，未知、难测。
2请命：请求任命、请求命令。
3有介于其侧：
4望其仁之：仁，名词动用，救活。
5濡手足、焦毛发：濡，打湿。焦，烧焦。
6溺于水而爇于火：溺，淹没。爇，烧煮。
7如时不可何：什么时候不可以？
8布蒙抽擢：蒙，承蒙。抽擢，提拔。
9足以方：足以，完全能够。
10情隘辞戚：隘，狭隘。辞，语言。戚，忧戚。
11裁：裁剪。
在韩愈上一次给宰相写信后的第十九天，韩愈在黎明时分就点亮蜡烛，铺纸然后提笔从卯时一直写到辰时，把他心中近似责问的期待和满腔**，都写在在这第二封上宰相的信函里。当时二月的长安城，可谓是春光融融，正当是游春的好时节。韩愈却无心观赏景致，就随便吃过一张胡饼，而后急匆匆地朝光范门奔去。当然守护光范门的还是那位执戟武士，这次他却不理会韩愈晋见宰相面呈书信的请求，并且还斥责道：“你已经来过一次，就应当晓得规矩。”韩愈却说：“既然不准我面呈宰相，那就请代为转呈吧。”于是执戟武士收下书信，韩愈转身愤然离开了光范门。这封《后十九日复上宰相书》，可谓是字句恭谨，并且言辞恳切。不过当自己看到 “愈之强学力行有年矣。愚不惟道之险夷，行且不息，以蹈于穷饿之水火，其既危且亟矣，大其声而疾呼矣。阁下其亦闻而见之矣，其将往而全之欤？抑将安而不救欤？” 就简直就是近乎乞怜的句子时，还是在心中忍不住为其感叹：想想韩愈一代鸿儒，可谓是文章巨公，再加上百代文宗，现在却也不得不为了这个仕途前程而这样地卑微恳求。但是，文章中韩愈也的确是说了句很实在的话。他说“或谓愈：‘子言则然矣，宰相则知子矣，如时不可何？’愈窃谓之不知言者。诚其材能不足当吾贤相之举耳；若所谓时者，固在上位者之为耳，非天之所为也。”照原文翻译过来，那就是说，“有些人告诉我说：‘你说的的确对，宰相也的确了解你的情况，但是由于时势不允许，这又能怎么办呢？’我却认为，那些都是不明白道理的人，他们的才能的确是不能够得到我们贤明的宰相的看好；至于哪些所谓‘时势’，本来就只不过是在高官的言行而已，这并不是所谓上天安排的。”所以时势只不过是高官的行为，却并不是人们说的上天的安排。像这样的话，还是真正说到了韩愈自己的心坎里啊！
【后廿九日复上书】
三月十六日，前乡贡进士韩愈谨再拜言相公阁下：
愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三捉其发。当是时，天下之贤才皆己举用，奸邪谗佞欺负之徒皆已除去；四海皆已无虞1；九夷八蛮之在荒服之外2者，皆已宾贡3；天灾时变、昆虫草木之妖4，皆已销息5；天下之所谓礼乐刑政教化之具，皆已修理；风俗皆已敦厚；动植之物、风雨霜露之所沾被者，皆己得宜；休征嘉瑞6、麟凤黾龙之属，皆己备至：而周公以圣人之才，凭叔父之亲，其所辅理承化之功又尽章章7如是，其所求进见之士岂复有贤于周公者哉？不唯不贤于周公而已，岂复有贤于时百执事8者哉？岂复有所计议能补于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不闻见，思虑有所未及，以负成王托周公之意，不得于天下之心。如周公之心，设使其时辅理承化9之功未尽章章如是，而非圣人之才，而无叔父之亲，则将不暇食与沐矣；岂特吐哺捉发为勤而止哉？维其如是，故于今颂成王之德而称周公之功不衰。
今阁下为辅相亦近耳，天下之贤才岂尽举用?奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去?四海岂尽无虞?九夷八蛮之在荒服之外者，岂尽宾贡?天灾时变，昆虫草木之妖，岂尽销息?天下之所谓礼乐刑政教化之具，岂尽修理?风俗岂尽敦厚？动植之物、风雨霜露之所沾被者，岂尽得宜?休征嘉瑞、麟凤黾龙之属，岂尽备至？其所求进见之士，虽不足以希望盛德，至比于百执事，岂尽出其下哉?其所称说，岂尽无所补哉?今虽不能如周公吐哺捉发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。愈之待命四十余日矣，书再上，而志不得通，足三及门，而阍人10辞焉：惟其昏愚不知逃遁，故复有周公之说焉。阁下其亦察之!
古之士三月不仕则相吊11，故出疆必载质12，然所以重于自进者：以其于周不可，则去之鲁；于鲁不可，则去之齐；于齐不可，则去之宋之郑之秦之楚也。今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣；故士之行道者不得于朝，则山林而已矣。山林者，士之所独善自养而不忧天下者之所能安也；如有忧天下之心，则不能矣：故愈每自进而不知愧焉；书亟上，足数13及门，而不知止焉。宁独如此而已？惴惴焉，惟不得出大贤之门下是惧14，亦惟少垂察焉。渎冒威尊，惶恐无已。愈再拜。
1虞：担心。
2九夷八蛮之在荒服之外：九夷八蛮，少数民族。荒服，边远地区。
3宾贡：作客上供。
4妖：怪异、妖艳。
5销息：消灭、生长。
6休征嘉瑞：
7章章：明明白白。
8百执事：各级官员。
9辅理承化：辅助、治理、教化。
10阍人：守门人。
11吊：慰问。
12出疆必载质：
13数：多次。
14惟不得出大贤之门下是惧：惧，害怕。
我们来分析一下这篇文章，文章总共有三个段落，实际上表达了两层意思。第一部分主要将周公与时相两两作对比，歌颂了周公，讽刺了当政者封闭贤路的做法，用以激起宰相们对不拘一格选荐人才这个建议的重视和鉴察。用周公之功来立说是颇有深意的，周公为历代所推崇的贤相，并引证了他在选用贤才、铲除奸邪，以及教化等八个方面的德政，可以说谁也比不过周公，这也足可以压倒后来的时相，无疑也为下文转入当今的宰相不如周公处伏笔。但为了突出周公求贤之心，文笔又作了顿跌，如怒涛出峡，引出一番议论。当时求进的贤才哪一个也不及周公，就是和当时的公卿百官相比也没有更贤能的，即便如此，周公还是以吐哺握发的态度来寻求贤才，心情急迫，为了不辜负成王的委托，接着自然地引到与今天时相作对比，作为辅佐君主这一点没有什么不同，但就以上八个方面来看，时相们都没有做出周公辅政时的业绩，从而就直率地指责宰相们不该这样默默地不闻不问，就求进见这点而言，也应该接见他们，考察后再决定是否录用。第二部分，表明自己忧天下之心未泯，因而自进不已。先作对比性的阐述：古代士人可以周游列国，进行自我推荐，但时代不同了，今天普天之下莫非王土，只有一个君主，作为一个有政治抱负的人来说，怎能弃故国而就夷狄呢?再作分析性阐述：朝廷不任用，抱负不能舒展，只好隐居山林，这是一种消极的不利于社会的行动，而存天下心之士也绝对安心不了的。韩愈自己怀有济世之理想，具有博学之才，不甘心于自己的埋没，不顾千难万阻，多次渎冒尊威，要求进见不止，为的使君相体察苦心，予以重视。从这里，我们可以看出韩愈的绝望之情，实在令人感叹！
【答崔立之书】
斯立足下：仆见险不能止，动不得时，颠顿1狼狈，失其所操持2，困不知变，以至辱于再三：君子小人之所悯笑，天下之所背而驰者3也。足下犹复以为可教，贬损道德，乃至手笔以问之，扳援古昔4，辞义高远，且进且劝，足下之于故旧之道得矣。虽仆亦固望于吾子，不敢望于他人者耳；然尚有似不相晓者5。非故欲发余乎6？不然，何子之不以丈夫期我也。不能默默，聊7复自明。
仆始年十六七时，未知人事，读圣人之书，以为人之仕者皆为人耳，非有利乎己也。及年二十时，若家贫，衣食不足，谋于所亲，然后知仕之不唯为人耳。及来京师，见有举进士者，人多贵之8，仆诚乐之，就求其术，或出礼部所试赋诗策等以相示，仆以为可无学而能，因诣州县求举。有司者好恶出于其心，四举而后有成，亦未即得仕。闻吏部有以博学宏辞选者，人尤谓之才，且得美仕，就求其术，或出所试文章，亦礼部之类，私怪其故，然犹乐其名，因又诣州府求举，凡二试于吏部，一既得之，而又黜于中书，虽不得仕，人或谓之能焉。退自取所试读之，乃类于俳优者9之辞，颜忸怩10而心不宁者数月，既已为之，则欲有所成就，《书》所谓耻过作非11者也。因复求举，亦无幸焉，乃复自疑，以为所试与得之者不同其程度，及得观之，余亦无甚愧焉。
夫所谓博学者，岂今之所谓者乎?夫所谓宏辞者，岂今之所谓者乎?诚使古之豪杰之士若屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之徒进于是选，必知其怀惭乃不自进而已耳！设使与夫今之善进取者竟于蒙昧之中12，仆必知其辱焉。然彼五子者，且使生于今之世，其道虽不显于天下，其自负何如哉！肯与夫斗筲者13决得失于一夫之目14而为忧乐哉！故凡仆之汲汲于进者，其小得盖欲以具裘葛、养穷孤，其大得盖欲以同吾之所乐于人耳。其它可否自计已熟，诚不待人而后知15。今足下乃复比之献玉者，以为必工人之剖，然后见知于天下，虽两刖足不为病16，且无使勍者再克17。诚足下相勉之意厚也，然仕进者岂舍此而无门哉?足下谓我必待是而后进者，尤非相悉18之辞也。仆之玉固未尝献，而足固未尝刖，足下无为为我戚戚也。
方今天下风俗尚有未及于古者，边境尚有披甲执兵者，主上不得怡19而宰相以为忧。仆虽不贤，亦且潜究其得失，致之乎吾相，荐之乎吾君，上希卿大夫之位，下犹取一障而乘之，若都不可得，犹将耕于宽闲之野，钓于寂寞之滨，求国家之遗事，考贤人哲士之终始，作唐之一经，垂之于无穷，诛奸谀于既死，发潜德之幽光：二者将必有一可。足下以为仆之玉凡几献，而足凡几刖也；又所谓勍者果谁哉？再克之刑信如何也？士固信于知己，微足下无以发吾之狂言。愈再拜。
1颠顿：颠沛困顿。
2操持：坚持。
3所背而驰者：远离的人、躲开的人。
4扳援古昔：扳援，援引。古昔，过去、现在。
5不相晓者：相晓，相互告知。
6非故欲发余乎：
7聊：暂且、稍微。
8贵之：以…为贵。认为…高贵。
9俳优者：古代以乐舞作谐戏的人。
10颜忸怩：脸色羞愧难当。
11耻过作非：害怕别人批评自己的过失，便用言辞加以文饰，于是造成更大的错误。
12竟于蒙昧之中：蒙昧，未知。
13斗筲者：斗，盛米的器具。筲，盛水的桶。形容学识很少的人。
14一夫之目：代指礼部主考官的眼光。
15诚不待人而后知：
16两刖足不为病：刖足，
17无使勍者再克：勍，
18相悉：相互了解。
19怡：心情舒畅。
我们从前面的文章了解到，韩愈自从贞元九年开始，接连参加了三次吏部博学宏词试，可是结果却都以失败而告终，在这个时候他的朋友崔立之就写信给他来慰勉他，希望他图再举以俟知音，并且在信中还委婉地表达了让他戒屈强的意思。韩愈写这封回信可谓是直抒胸臆，谈出了对考试和“有司者”的看法，也表露自己的悲愤和怀抱，信笔拈来，有劲悍之气。前人认为可与司马《报任》相当，马悲韩豪，其快一耳。韩愈参加三次宏词试，均名落孙山，被人讥笑，而崔立之认为不要沮丧冷落，可再举以得佳音，这对当时的韩愈，确是一种慰勉，送来一丝暖意，但韩愈自负绝大，科举场中的弊端也深有感触，又觉察崔立之也还不完全理解自己，因此不能默默，要慨发心怀，表明态度，从而引出了以下有叙有议的文字，也是复书的主要内容，真是郁勃雄劲，真气动人的精采之处。气势劲悍，畅所欲言，是本文表达上第一个特点。韩愈行文很强调气势，从自己隐忍就试谈起，顺势而下，用自己内心感受倾泻了悲愤，无所顾忌地阐发了对科举考试的看法，叙述中带有锋芒，气势高扬中转入发古之幽情，酣畅肆意地坦露自己胸怀，一气贯注，用一定语气，把郁积的深沉不平之气喷射出来，但又利用这种气势融和了内心复杂矛盾。因此这种有激而发之情，形成劲悍之气，沛然莫御。这对于当时的知识分子，甚至可以说是对于任何一个人来说，都可以说有同感吧，因为像韩愈这样，付出了那么大的心血，可结果却是大大的失败，这对于他来说不能不是一个巨大的打击，所以他心中的怨尤和苦闷是很深的，于是在这封信中，他将这种痛苦之情一股脑儿跑出来，表达了他的看法，甚至在我们今天的读者看来，也有很深的震动力量，这是我们在阅读时需要注意的。
【答李翊书】
六月二十六日愈白，李生足下：
生之书辞甚高，而其问何下而恭1也！能如是，谁不欲告生以其道。道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪?虽然，不可不为生言之。
生所谓立言者是也，生所为者与所期者甚似而几2矣。抑不知生之志蕲胜于人而取于人3邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣；将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实4，加其膏而希其光5。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔6。仁义之人，其言蔼如也。
抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也，虽然，学之二十余年矣。始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘，行若遗7，俨乎其若思，茫乎其若迷8。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去9，戛戛乎10其难哉!其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也11。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之12，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮，气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取13焉？虽然，待用于人者，其肖于器14邪？用与舍属诸人15。君子则不然：处心有道，行己有方；用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？
有志乎古者希矣!志乎古必遗乎今，吾诚乐而悲之。亟称16其人，所以劝17之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。
1何下而恭：何，多么。意即多么卑下而谦恭。
2甚似而几：差不多。
3蕲胜于人而取于人：蕲，通“祈”，求。人，特指当时的士阶层。
4养其根而俟其实：养，培养。俟，等待。实，果实。
5加其膏而希其光：膏，油。希，期望。
6膏之沃者其光晔：沃，盛多。晔，光明。即油足而灯亮。
7处若忘，行若遗：处，居住。无论居处还是行走都似乎忘记了自己身处的情境。
8俨乎其若思，茫乎其若迷：俨，同“严”，端庄。思，思虑。端庄地坐着，若有所思，茫然迷失，不知所处。
9惟陈言之务去：务去陈言。陈言，旧言。
10戛戛乎：艰难、艰涩，水流受阻的样子。
11犹有人之说者存也：还有人批评。说，批评。
12迎而距之：迎，迎接。距，同“拒”。一面迎接它，一面又拒绝它，此为平心体察的预备工作。
13奚取：奚，何。不为人所取、所接受。
14肖于器：肖，肖像。器，用具，即像一件用具。
15属诸人：属，从属，自己不能做主。
16亟称：亟，快速。称，称赞。
17劝：劝勉、勉力。
这是韩愈写给李翊的回信，虽然只是一封回信，不过这封回信却是我国古代一篇著名的文学论文，它的理论价值一直到今天还有借鉴意义。在文章一开头作者写道：今天是六月二十六号，韩愈向您禀告。尊敬的李翊先生：您的来信文辞非常漂亮，而且来信中请教问题的态度也是非常得谦虚恭敬。想想能象这样，又有谁不想把那道理告诉你呢？我想道德的归真的时间不会太久了，何况仅仅只是它的外在形式呢？但是我只是一个人们所说的“望见了孔子的门户和围墙但尚未登入堂室”的人罢了，哪里能够晓得是对还是错呢？即使是这样，我在这里还是要同你谈谈这方面的道理。而后作者探讨道：你在信中所说的“立言”的问题，是对的；你自己写的文章以及想要达到的目的，也十分符合而且很接近。不过不晓得你的志向，是希望自己的文章超过别人而被人所取呢？还是想要达到“古之立言者”的地步呢？希望自己的文章超过别人而被人取用，那么你已经超过了别人而且能够被人取用了！但是要是希望达到“古之立言者”的地步，那就不能祈求它很快成功，不可以被世俗的势利所**，而要培育果树的根茎来等待它结果，再加添灯油以盼望灯光明亮。根系只有发达的果树，果实才能够顺利成熟，油脂加得多而好的油灯，火光才能够明亮。只有具有仁义之道的人，他的言语才能够和和顺顺。文章最后写道：如今有志于恢复仁义之道的人太少了，而有志于仁义之道的人也必定会被今人所遗弃。我确实为“志乎古”的人而感到高兴，并且也为“遗乎今”的事而觉得悲愤。我多次称赞那些有志于仁义之道的人，只是想以此勉励他们，并不敢褒奖那些本来就应该褒奖的人，批评那些本来就应该批评的人。从前到现在向我求教的人很多了，想到你说的不是有志于名利，就在这里为你讲了这番话。韩愈向您禀告。这篇文章非常重要，所以我们需要多多阅读，来了解古人对于文学与道的追求。
【与李翱书】
使至，辱足下书1，欢愧来并，不容于心。嗟乎？子之言意皆是也，仆虽巧说，何能逃其责邪？然皆子之爱我多，重我厚，不酌时人待我之情，而以子之待我之意使我望于时人也。
仆之家本穷空，重遇攻劫2，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京不可也，挈之而行不可也，足下将安以为我谋哉？此一事耳。
足下谓我入京城有所益乎？仆之有子，犹有不知者，时人能知我哉?持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口议论，其安能有以合乎？仆在京城八九年，无所取资，日求于人以度岁月，当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处3也。今年加长矣，复驱之使就其故地，是亦难矣!所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士4谈道义者多乎！以仆遑遑5于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少，知而相爱不相忌者又加少。内无所资，外无所从，终安所为乎？
嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人有如子者乎？自尧舜以来，士有不遇者乎，无也？子独安能使我洁清不洿6而处其所可乐哉？非不愿为子之所云者，力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎？累累随行，役役逐队7，饥而食，饱而嬉者也。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此8也。
嗟乎!子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣。然恐子之有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也。及之而后知，履之而后难耳9。孔子称颜回“一箪食、一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”彼人者，有圣者为之依归，而又有箪食瓢饮足以不死，其不忧而乐也岂不易哉!若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎？子之闻我言亦悲矣！
嗟乎！子亦慎其所之10哉！离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此11候足下意，并以自解。愈再拜。
1辱足下书：辱，谦辞。对方降低身份给我写信，我拿到您的信都是对您的侮辱。
2重遇攻劫：汴州节度使董晋死，韩愈护送灵柩回洛阳，后汴州兵乱，家属东去彭城。
3何能自处：如何能够容身，有何面目做人？
4布衣韦带之士：普通读书人。
5遑遑：悲伤的样子。
6洿：wu，污秽。
7累累随行，役役逐队：
8将亦有所病而求息于此：
9履之而后难耳：到了那一个状态才会真的了解，真正做起来才知道多么苦难。
10慎其所之：慎，谨慎。所之，所到之处，所做的事情。
11专使驰此：派专人到这里来。
这是给古文作家、又是知己的信，推心置腹话真情，娓娓道来感人深，一直为人所称道。李翱是韩门大弟子，又是韩愈的侄婿，关系密切。他积极参加古文运动，也常以韩愈的主张为主张，力图贯彻执行。韩愈在《与冯宿论文书》中也提到，认为是他弟子中的佼佼者之一。韩愈死后，李翱撰祭文，“临丧大号，决裂肝胸”，并对韩愈作了较高的评价。李翱“性峭鲠，议论无所屈，”与韩愈的“操行坚正，鲠言无所忌”的性格较为接近，因此师生谊，知己情，书信之间，坦露胸怀，无难言之隐了。是年汴州节度使董晋死，韩愈护送灵柩到洛阳，第四天兵乱，大小官吏几乎全部丧生，韩愈幸免于难，而家属在汴州吃惊不小，后东去彭城，信中“重遇攻劫”即指此事。当时李翱曾在《荐所知于徐州张仆射书》中说：“昌黎韩愈得古人遗风，明于理乱根本之所由，伏闻执事又知其贤。”另张建封对韩愈有所知，于是韩愈去徐州从事幕僚工作。这时李翱派人送来致韩愈的信，表示慰问，又谈了些知心话，韩愈就写了这封情真意切的回信。信中气势一贯，似在不经意之中，表达了内心不为人理解同情的苦闷和难于言白的苦衷，言语尽从心腑流出，真气动人。信虽分六节，而气势一贯，似在不经意之中，表达了内心不为人理解同情的苦闷和难于言白的苦衷，言语尽从心腑流出，真气动人。对后世相同遭遇和有正义感的有识之士都能激起感情上的涟漪，会感受到不能施展才能抱负受到压抑的痛苦。李翱劝韩愈去长安，韩愈也十分感激其真诚，并也愿“以他对我的情义来期待社会上的人同样待我”，这句话蕴含了多少说不出的内心痛苦啊!