邹宇琛回到北京之后，日子照常过。

协和的骨科还是忙，病人一个接一个，手术一台接一台。他每天早出晚归，查房、写病历、上手术，把时间排得满满当当。科里的同事都说小邹越来越拼了，什么活都抢着干，值夜班也从来不推。

没人知道他心里头装着什么事。

他给李雪梅发消息。

不多，隔三岔五发一条。

有时候是问她最近怎么样，有时候是说自己这边的情况，有时候什么都不说，就发一张照片，协和门口的槐树，食堂新出的菜或者北京下雨了……

李雪梅回得极少，大部分时间甚至不回。

偶尔回一条，也就几个字。

“还行。”

“忙。”

“知道了。”

邹宇琛数着，发现从来没有超过五个字的。

可他依旧会告诉自己，慢慢来，别急。

只是有时候躺在**，翻来覆去睡不着，他也会想，她是不是真的不想再理他了。

想归想，可那些忍不住的思念还是变成了文字信息发送到了李雪梅的手机上。

渐渐地，他妈开始给他介绍对象了。

那天晚上回家吃饭，饭桌上他妈夹了块排骨放他碗里，看着他吃完，然后开口：“宇琛，你王姨给你介绍了个姑娘，在银行上班，人长得挺漂亮的，明天去见见？”

邹宇琛低头扒饭，没吭声。

他妈等了一会儿又说：“你年纪也不小了。该考虑考虑这事了。那个李雪梅，不是早就分了吗？你还等什么？”

邹宇琛抬起头看着他妈：“我现在工作忙，没空想这些。”

他妈叹了口气：“工作是忙不完的，就算你再忙，也得成家啊。”

这时父亲在旁边插了一句：“行了，孩子自己的事，让他自己拿主意。”

终于，妈妈不再说话了，但眼神里那股操心劲儿，谁都看得出来。

邹宇琛吃完饭，低头收拾了碗筷，就回自己屋了。

躺在**，他想了很久。

他知道他妈说得对。

这个年纪是该考虑结婚了，可他就是放不下那个人。

他拿起手机，又发了一条消息。

“最近降温了，注意保暖。”

过了很久，李雪梅回了一个字：“好。”

他看着那个字，看了很久。

时间慢慢走着，直到2005年1月，深圳的冬天不算冷，但早晚还是凉。

李雪梅那天值夜班，从下午六点到第二天早上八点。一晚上收了三个急诊，一个早产保胎，一个先兆流产，还有一个宫外孕破裂，送来的时候血压都掉了，她跟着周医生做了急诊手术，把人从鬼门关拉回来。

出手术室的时候，天已经蒙蒙亮了。

她换了衣服，往家走，走到楼下的时候，买了两个包子，一杯豆浆。

上楼的时候她腿都是软的，只想赶紧躺**睡一觉。

推开门，屋里很安静。

她喊了一声：“妈。”

没人应。

她以为马春兰去店里了，没多想，把包子放桌上，往自己屋里走。

路过卫生间的时候，她听见里头有动静。

她停下来，敲了敲门：“妈？”

李雪梅心头一跳，下意识推开卫生间的门。

然而，入眼所见却让她脑子嗡的一下，血往上涌。

马春兰躺在地上，蜷着身子，脸白得像纸，额头上全是汗。

眼睛闭着，嘴唇发青。

李雪梅扑过去，蹲下身子将马春兰扶起来。

“妈！妈！”

马春兰没反应。

她伸手去摸脉搏。

颈动脉，有，但很弱，很快。

她又摸马春兰的手，凉的，湿漉漉的全是汗。

李雪梅站起来，冲到客厅，拿起电话打120。

“有人晕倒，需要急救！”

接着，她详细地报了自己的位置，并再次确认。

挂了电话，她又冲回卫生间，把马春兰放平，解开领口，让她侧着头。

等救护车那几分钟，长得像一辈子。

马春兰躺在地上，脸色越来越白。李雪梅蹲在旁边，握着她的手，一遍一遍喊：“妈，我是雪梅，坚持一下，救护车很快就到了……”

马春兰的眼睛动了一下，慢慢睁开一条缝。

她看见李雪梅，嘴唇动了动，好像想说什么。

李雪梅凑过去：“妈，你说什么？”

马春兰的声音很轻，像蚊子哼：“没事……就是……有点疼……”

李雪梅眼泪一下子就下来了。

救护车来了。

急救员把马春兰抬上担架，推下楼，抬上车。

李雪梅跟着上去，一路握着马春兰的手。马春兰又晕过去了，脸色越来越白，嘴唇一点血色都没有。

到了医院，直接推进急诊。

李雪梅站在急诊室外面，整个人都是懵的。她看着那扇门，看着门上亮着的红灯，脑子里一片空白。

不知道过了多久，门开了。一个急诊医生走出来。

“你是家属？”

李雪梅点点头。

医生：“初步判断是胃的问题，可能是急性胃出血。我们做了紧急处理，现在人暂时稳定了，但需要进一步检查。”

“我们会联系一下胃肠外科，安排住院。尽快做个胃镜，搞清楚到底是什么问题。”

李雪梅机械地点头，做着所有该做的事情。

她去办住院手续，去联系胃肠外科，去交押金。

跑前跑后，腿像不是自己的，每一步都踩在棉花上。

等一切都安排好，马春兰被推进病房，已经是下午了。

李雪梅坐在病床边，看着**的母亲。

马春兰醒了，闭着眼睛，脸上一点血色都没有。

手背上扎着针，透明的**一滴一滴往下流。

李雪梅握住她的手。

马春兰睁开眼睛，整个人没什么精神，但看见她，还是扯了一下嘴角。

“没事……”马春兰的声音很轻，“就是……老毛病了……”

李雪梅没说话，就那么看着她。

第二天，胃镜检查。

第三天，病理报告出来。

李雪梅拿着那份报告，站在医生办公室里，看了很久。

报告上写着一行字：胃体低分化腺癌。

她看了好几遍，才看懂那几个字的意思。

胃癌。

她妈得的是胃癌。

医生在跟她说话，说肿瘤的情况，说需要进一步检查，说可能要做手术，说后续治疗费用不低。

那些话一句一句灌进耳朵里，她听进去了，又好像没听进去。

她只知道一件事：她妈病了。

很严重的病。

回到病房，马春兰靠在床头，看着她。

“报告出来了？”

李雪梅点点头。

马春兰看着她，等她说。

李雪梅张了张嘴，话没说出来，眼泪却一直往下掉。

马春兰叹了口气，伸手拉住她的手。

“别瞒我了，我自己的身子，我自己知道。”

李雪梅的眼泪又下来了。

马春兰拍拍她的手，像小时候那样。

“没事。妈活了五十年，够了。”

李雪梅抬起头，看着她妈，眼眶红红的。

“妈，你到底瞒了我多久？”李雪梅的声音发抖：“你是不是早就知道了？什么时候的事？”

李雪梅不敢想象，那段日子，母亲是怎么一个人熬过来的……