如果说倒霉是一种才能，大阿福无疑是一位天才！他的霉运简直是一种特异功能，凡是沾着他边的人很快就会遭殃。大阿福在惶向老街住下，不长一段日子，他的这种天才或者是特异功能便闻名遐迩。
最先遭殃的是一帮皮小孩。他们结识了这位和蔼可亲的、总是穿着红衬衣的胖子，就吊着他的膀子，揪住他的头发，往他身上乱爬。胖子哎哟哎哟地叫唤，一边笑一边求饶。每天见面都要厮闹一阵子。然而，这帮顽皮孩子的灾难接踵而至——作弊被发现，打闹被抓着。回家偷两个小钱玩游戏机，刚坐下，就被母亲揪着耳朵回家。父亲的老拳更是因这样那样的原因，雨点似的落在他们头上。这帮皮孩子鼻青眼肿地凑在一起，稍加分析就找到灾难的根源：沾着那个红衣胖子，这一天准倒霉！他们再也不敢和他疯闹，更不敢往他身上爬。
大阿福不明原因，见到小孩子就嬉皮笑脸往上凑。小孩们一哄跑散，口中高呼：灾星来了！灾星来了！
大阿福笑容在脸上僵住，仿佛被人点了死穴，脸色渐渐变得灰白。从此，灾星成了他固定的绰号。
惶向是一座新崛起的城市，不久前仅是海边一小镇。整个城市分为新城老街两个世界。老街都住着本地农民、外地打工仔，是一条穷街，穷人的世界。新城区则住着老板、小姐，是有钱人的天堂。大阿福灾星的名声尚未传到新城，所以他很快找到一份送快餐的工作。他圆头圆脸、肥头大耳的福相，再一次具有讽刺意味地帮了他的忙。
当他跨进鸿运大酒店，老板邓铁树一眼就相中他。邓老板回头对女秘书说：我们就要这样的人。快餐业讲究形象，你派长得像瘦猴似的业务员去送饭，顾客一看就恶心，谁还吃你的盒饭？像这位，红光满面，营养充足，为我们的盒饭无形中打出广告。你，叫什么名字？大阿福庄重地回答：皇甫福祥。邓老板说：好！多么富丽堂皇的名字。比我邓铁树好。铁树虽然万古长青，但太硬。用你这样的马仔，我命中八字一定得到滋润！
大阿福当场被录用，并获得一份不菲的工资。他换了行头，穿一套酒店统一制作的蓝色制服。蹬着三轮为各家公司、企业送盒饭。这下好了，就像传播病菌一样，他把霉运送往四面八方。
我们不能把所有的不幸事件都归罪于大阿福，但许多现象确实难以解释。大阿福走到哪里，不出几天那地方准会出事。比方说，大阿福第一天为一家房地产公司送饭，送去了烧鹅饭、叉烧饭、咸鸡饭，还有一大桶汤，一切都平平常常。飞云房地产公司的老板职员对大阿福印象很好，他慈眉善眼的，就是有人缘。送一次饭，就与大家交下了朋友。可是谁能想到，当天晚上飞云房地产公司遭到一伙飞贼盗窃，而保险箱里恰恰放着十来万元房款。这笔款子是老板一位朋友送来的，时间太晚，银行已经下班，老板就把它锁在保险柜里。结果，保险柜被撬开，这笔巨款不翼而飞。此时，惶向房地产正陷入低潮，收一笔房款何等不容易啊！第二天一早，老板急急赶到公司，看见敞开的保险柜，一屁股坐在地上，放声大哭……
当然，没有人把这一事件归结到大阿福身上。大阿福自己心虚，从此不敢再去这家公司送饭。可是，他那该死的特异功能继续发挥作用，没过多久，他给美眉发廊送饭，这家发廊又遭到匪徒打劫。发廊里的小姐都喜欢大阿福，管他叫“肥哥”，每次去送饭，她们都把他按在椅子上，免费为他按摩一阵。大阿福怕痒，小姐们纤纤玉手一捏他膀子，他就咯咯咯地笑，人扭作一团。懂事的小姐便说：怕痒的男人怕老婆，谁有福气嫁给肥哥，准能得一个好老公。大阿福虽然对这些暗地从事色情勾当的小姐抱有警惕，但她们那份热情还是叫大阿福心中温暖，如春风吹过。就是这样一群小姐，在一个风高月黑的夜晚，被三个歹徒摸进发廊，一个个**缚住，像捆了一串赤膊鸡。发廊被掠得一分钱不剩，小姐们的金银首饰也被扫**一空。第二天中午，大阿福去送午餐，拼命敲门也敲不开，还是他亲自报警，才发现这一劫案。当小姐们嘴里塞着的袜子、裤头被扯出来，她们一起朝着大阿福放声号哭：肥哥，肥哥，你怎么才来救我……
大阿福不胜惶恐，无比心酸，陪着美眉们以泪洗面。不过，他做贼心虚，知道这事件冥冥中与自己有着脱不了的干系。所以他趁乱溜走，从此再也不敢去美眉发廊。
阿福心中充满绝望。夜里，他独自在惶向老街漫步。这里的街道很有名，缓缓旋转如海螺，迷魂阵一样令外人迷失方向。据说，这是古人留下来的，隐藏着难解的奥秘。现在，外地到惶向的游客，必来老街转转，体验一下自我迷失的感觉。大阿福没这份闲心，他觉得自己的人生就是一座迷魂阵，自他懂事起，就已经迷失在其中了。这是怎么一回事情呢？上帝给他这样一种怪诞的命运，究竟是想证明什么呢？
大阿福转来转去，钻入螺蛳壳的中央，就是长着一棵古榕树的红土广场上，实在走不动了。他在**出地面的树根坐下，背靠皴裂的树干睡着了。
他梦见无尽的黑暗。梦见远处一撮跳跃的火光。他向火光爬去，却怎么也不能缩短与火光的距离。
据说，在古榕树下睡着的人，都会做同一个梦。