在天边的故事
5岁时，她跟邻家小朋友玩，最顽皮的小强问：“彩彩，你是不是像孙悟空一样，是从石头缝里蹦出来的？不然你怎么没有爸爸妈妈？”她伸手推了小强一把说：“你还是天篷元帅猪八戒呢！”
她跑回家，问正在剥青豆的姥姥：“我是从哪儿来的？”姥姥扶了扶老花眼镜，瞅了她一眼，低头剥了两个青豆说：“你呀，是你姥爷在咱家花园里用铁锹挖出来的。晚上天黑，没人时，你姥爷想挖银子来着，结果一锹下去，就挖出你来了。”
她撇撇嘴：“净骗人。”那天晚上，她缠着姥爷问，姥爷指着电视画面上的布达拉宫说：“你爸你妈就在那儿，在那儿修公路呢！那儿的天哪，可蓝可蓝了，就像……就像大海……”她没见过大海，姥爷接着比喻：“就像……就像你姥姥花园里的兰草花一样蓝。”她噘起了嘴，兰草花一点都不好看。不过，这有什么关系，最重要的是她知道她的爸爸妈妈在哪儿了。她跑出去，向伙伴们宣布：“我爸我妈在西藏呢，那儿的天可蓝可蓝了，像我姥姥种的兰草花。”小伙伴们自然不知道哪儿是西藏，但是觉得她真幸福，有那么远那么远的爸爸妈妈。
接下来的日子，有好些年，她很留意电视，电视里一出现西藏的画面，她就会喊姥爷。姥爷搬了板凳，坐在电视前给她讲那仿佛在天边的故事。姥姥进来，看了，总会长长叹口气。
每隔一段时间，她就会收到妈妈的来信，信里说的都是修路的事。妈妈说，等那条路修好了，她就可以去拉萨了。
10岁那年，她出去跟小伙伴说西藏的事，有个女孩瞪着眼睛：“你姥姥姥爷骗你呢，你妈蹲大狱了。”她怔住：“你瞎说！我妈亲口告诉我的，他们在西藏！”然后，她的眼泪止不住地落下来。
12岁那年的冬天，她第一次跟姥姥一起，一路奔波到了那个叫依安的地方。她也不问姥姥这是去干什么，只是怯怯地拉着姥姥的手，沉默地跟在姥姥身后。
那里的围墙真高，门真小，那些警察的脸上一点笑容都没有。她跟着姥姥走进一道一道铁门，看到很多女人，穿着灰格子衣服，梳着一样的头发，其中一个向她和姥姥走来。那女人看到她，眼倏地亮了一下，又暗下去，蒙上了一层水雾。姥姥推了她一下，说：“叫阿姨。”她怯生生地说了声“阿姨好”，然后就坐在她们身边东张西望，耳朵里却听得清清楚楚。姥姥说：“彩彩上学了，当学习委员，学习上的事一点也不用操心，跟你小时候一样，就是有点倔，不爱说话。”女人抹着眼睛，拉过她的手，摸了摸她的头发和脸蛋。她有点不习惯，往后闪了闪。
依安的冬天干冷干冷的，她跟姥姥回到家，把手脚都冻了，感冒发烧，听到姥爷埋怨姥姥：“说不让你带她去，你偏带，她还小……”她听不清姥姥在说什么，却想起高墙里那个女人忧郁的眼睛，想起左右邻居在她背后说的话：“彩彩越来越像她妈了。她妈若是不出那事，现在没准都是明星了……”
她越来越不爱说话，呆在屋子里看书或者发呆。姥爷依然会给她讲那个叫西藏的地方，说她爸她妈如何如何，她便应承着姥爷，“拉萨多美呀，简直就像是天堂，”还说，“你看我爸我妈多没良心，也不说带咱们去那儿看看。姥爷，等我长大了，挣了钱，一定带你去西藏，咱们去布达拉宫。”姥爷笑着笑着，眼里就有了泪花。
夏天来时，她13岁了。一天，姥姥收拾东西要出门，她知道是要去那个叫依安的地方，拉住姥姥的衣襟嚷着要去。姥姥问：“你去干嘛？”她说：“我去看那个阿姨，我知道，她特别喜欢我。”姥姥的眼睛湿了，叹口气，给她准备出门的衣服。
阿姨换了短袖，人显得很精神，拉着她的手问：“彩彩，喜欢阿姨吗？”她点点头。阿姨压低声音说：“能叫我一声妈妈吗？”姥姥低声说：“秀阳！”
她低了头，半晌，用蚊子叫似的声音叫了声“妈妈”。面前的女人又是笑又是哭，她抬起头看了看姥姥的脸，姥姥也是泪流满面。
回到家，姥姥问她：“为什么管阿姨叫妈妈？”她一边给自己养的小竹子换水，一边说：“她本来就是我妈妈。”
是的，她早就知道那是妈妈。姥爷收到的那些信都是从依安寄来的，那时她认字不多，姥爷教会了她查字典。她查过字典，认得那两个字是依安，跟西藏没什么关系。后来，很多次，她放学回来，只言片语地听到姥姥和姥爷的对话。他们说于秀阳——也就是她的妈妈，在狱里情绪很不稳定，很想见她……
她在被窝里哭过很多次。她知道进了监狱的都是犯错误的坏人，但她恨不起来，那坏人是她的妈妈……
变得很放肆
18岁那年秋天，她上了本市一所大学。姥爷姥姥不放心她住校，非要让她走读。
有一天，她放学回家，惊讶地发现那个女人正坐在家里的沙发上，客人一样端着一杯水。她进来，换了拖鞋，站在一边犹豫了半天，叫了声“阿姨”。姥姥、姥爷使劲向她使眼色，说：“彩彩，叫妈妈。”她却转过身，躲进卧室，把门关得严严的。那天晚上，她没出来吃晚饭。
第二天，她第一次逃了学，坐在网吧里打游戏，笨得厉害，一次次被“杀掉”，气得她使劲砸鼠标。那以后，她就常常泡在网吧里。
那个女人在她面前小心翼翼，她则变得很放肆。每次电视里演西藏时，她都会指着电视大声跟姥爷说：“你看你看，我爸我妈就在那儿修路呢！”姥姥低低喝斥一声：“彩彩！”她大口喝粥，说：“怎么啦？”那个女人放下筷子，走进厨房。
姥姥、姥爷私下里对她说：“彩彩，你18岁了，应该懂事了。”她摆出一副斗鸡的架势说：“我怎么了？”
那天，舅舅跟舅妈闹离婚，姥姥姥爷要去做“救火员”。走的时候，姥爷把她叫到跟前说：“彩彩，你妈是个可怜的女人，不许你对她无理。”
她不置可否：“我妈不是在西藏吗，我想无理也够不着啊！”
姥姥叹了口气说：“要不我不去了。”这时，那个女人走进来说：“去吧，没事。”
从前顾及着姥姥姥爷，她还收敛些，现在家里只剩她们两个人，她变本加厉，不叠被子，不洗衣服，甚至进门也不跟那个女人说话，饭稍不顺口，就把碗摔到桌上。
那天，在网吧里激战一夜，她凌晨三点才筋疲力尽回到家。那个女人泥塑一样坐在客厅的沙发上，让她坐下。她说：“干什么呀，人家困死了！”女人厉声道：“困死也得听我把话说完。”
她堆在沙发里，眯了眼睛。女人坐在茶几前的小板凳上，说：“彩彩，我知道我亏欠你很多，没能给你一个幸福完整的家，让你背负了很大的压力……可是，你不能这样下去，这样下去你会走我的老路。”
那是她18年来第一次听说于秀阳的故事。
于秀阳曾经很风光，当过杂志模特，参加过选美比赛，成绩都还不错，然后认识了彩彩的爸爸。那男人有家，不肯跟于秀阳结婚，也不肯让她离开。彩彩的姥姥、姥爷死活不同意，越拦着，于秀阳就越叛逆，直到生下彩彩，那男人一句“不知是谁的野种”，想打发于秀阳。当时，于秀阳正跟男人坐在出租车上，包里装了把水果刀，本来是想吓唬男人的，却鬼使神差掏了出来，一刀捅下去……
她渐渐坐直身子，看着眼前泪水涟涟的女人。女人接着说：“我被判了无期，那时你才两岁，我以为这辈子都见不到你了……你居然叫了我妈妈，你知道那是支撑着我走出大牢的全部动力，我争取一切机会减刑，我就是想跟你好好地过过日子……再难，再苦，我都要好好补偿你，我是你妈妈……”
她眼睛酸涩，起身进了卧室。那么多年，有什么事情她都是自己冲上去解决，心已经一点点变得坚硬。但此时此刻，她不能停留在这个女人面前，不想让她看到自己的弱小和无力。
只是，悄无声息地，她不再泡网吧，把落下的功课都补了上来，大学时光就这样平静地溜走了……
那条通向母亲的路
转眼就快大学毕业，课程也少起来，她呆在家的时候渐渐多了。
那天，姥姥和姥爷去了小舅家。她早上起来，发现没有热乎乎的饭菜等着她。想了一下，她推开了那个女人的房门。
因为她不愿意跟那女人一起住，女人便收拾了姥姥家的一个储物间，独自住进去。过去，她从没进过那间屋子。
六七平方米的小屋里放着张小床，女人正蜷在薄薄的被子里。她走过去，伸手摸了摸她的头，滚烫。她喊了两声，女人睁开眼，使劲笑了笑说：“给我倒点水，我兜里有钱，你拿去街口吃点馄饨……”那一刻，她的泪“唰”地流了下来。
她哭着嚷：“谁让你这么可怜兮兮的，你上面有妈妈，下面有女儿，谁让你当受气包了？人家那么久没见过你，还不许人家恨一恨你吗？”她哭着趴在女人的身上，那种母亲的温度烫得她心里热热的——青春叛逆的日子，终于远去了。
冬天里第一场雪来临时，她在一家外企，拿到了转为正式员工后的第一笔工资。她很惊喜，居然有5000元那么多。周日，她站在厨房门口“喂”了一声，女人转过头来，她说：“跟我去趟商场！”口气竟是命令式的。
那是她第一次跟女人逛街。进了商场，女人有些发懵。她便拉了她的手，一件件羽绒服让她试。女人说：“彩彩……”她说：“别那么多事，让你穿你就穿。”她知道女人在一个家政公司干活，送米送油，顶风冒雪的，没件羽绒服怎么行？还有棉鞋，一定也要最暖和的才可以……
她看中了一件大红色的羽绒服，女人说：“我这么大岁数……”她说：“不穿是不是？那出去就不许跟人说你是我妈。”女人赶紧把羽绒服穿上，嘴上说：“就你行！”
从商场出来，两条宽宽的马路交叉成一个宽阔的路口，车多得如同过江鲫鱼。她紧紧攥住女人的手，看着绿灯过马路。车流人海中，她轻轻对她说：“你知道吗？很小很小的时候，我就希望能牵着妈妈的手过马路。那样，车再多，人再多，我都不会害怕了……”
身边的车川流不息，人来来往往。她和她手牵着手，任凭泪水肆意流淌。她知道，那条连接她和母亲的路，终于竣工了。
咸的时候又嫌淡
一
他俩都老了。
最近两年，她很健忘，炒菜时会放双份的盐，泡好的花生米总是忘了吃；睡到半夜醒来，会重新穿好衣服，去各个房间里检查窗户和灯有没有关好；买菜时付了钱却忘了拿菜。她还多疑，半夜起来，摸黑到爸的房间里，几声叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，直到爸被折腾醒了，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，视力下降得很厉害，有时会趴到我的电脑屏幕上想看看我写的字，只能看到一团模糊，她便很生自己的气。她总是突然感到忧虑：要是有一天你被哪个地方调走了，我们老了，不能跟你去，谁来照顾你？
他的脾气还是那么暴，妈熬的粥糊了锅底，他一闻味儿就摔筷子。有时他故意挑刺，菜淡的时候说咸，咸的时候又嫌淡，非吼上几嗓子才舒服。他的记忆力衰退得厉害，看过的电视情节第二天就忘了，代我去银行取钱，光密码就打电话问了三次。他好像越来越胆小，心口痛一下就很惶恐，平时精神很足却忽然贪睡，也让他感到不安。有一次他推着我去逛商场，在男装柜台看中一套浅灰色西服，换上后去照镜子，他被镜子里那个一头灰白头发，脸上布满皱纹的老头吓了一跳，转身问我：“妞儿，爸爸已经这么老了吗？爸爸从前穿上这样的衣服很帅呢。”然后就伤感地说：“不知道爸爸还能陪你多久……”
是的，他俩都老了。看着他们一天天走向衰老，是件残酷而无奈的事情。我无法计算他们还能陪伴我的时间，只觉得这样的每一时每一分，都是上天对我的恩赐。
二
二十多年来，我和他俩分开的时间屈指可数。
曾经有一段时间，我是梦想高飞的。听不得她的粗声大嗓，看不得她胡乱披件衣裳翘着一头乱发的邋遢样子。还有他，虚荣，爱吹牛，没有个主心骨，脾气那么坏，动不动就和她吵架。家像是战场，到处弥漫着硝烟的气息。
那时候，我是梦想要逃离的。年年第一的好成绩，不过是为了给自己一个离开的机会。到县城读高中后，耳边没有了她的唠叨和他的怒吼，忽然之间世界变得如此安稳静好。我走在桂花飘香的校园里，脚步都是愉悦飞扬的。
可是，仅仅两年之后，我便被打回原形——读高三那年，在过马路时，我被一辆车给撞了。
躺在医院的病**，听着她在门外哭得肝肠寸断，看着他蹲在我床边一声不响，我心里充满绝望。从此不再奢望离开，因为我的腿成了摆设，再不能给我行走离开的机会。上帝用这样一种方式，再次将我搁置在他们中间，似乎是在考验他们：这样一个孩子，你们还要不要？
她还是那么邋遢，大清早蓬头垢面出去为我买早餐。他脾气还是那么坏，那次一个新来的护士给我输液，针头连换了5个地方都没找着血管，他便恼了，一把推开人家，拿着热毛巾敷在我手上，回头冲护士嚷：“瞧瞧把妞儿的手扎成啥样了，你以为那是木头啊？”
他背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，再去一楼的健身房，在双杠旁边练习走路。五十多岁的人了，一趟下来累得气都喘不过来。我趴在他背上，在他耳边说：“爸，以后要是没人要我，你可得背我一辈子。”他笑我：“你这么重，不赶紧学会自己走路，谁背得动啊？”她跟在后面，想帮忙又使不上劲，嘴里咋咋呼呼的，让他抓紧我的腿，让他停下来歇歇，让他注意脚下路滑。他和我都听得不耐烦，免不了顶她两句，她便赌气不理我们。但不到两分钟，她又唠叨开了。
三
以前，他靠着一手电焊的手艺，开了个电气焊维修铺，给人修修补补，日子也还过得去。我病了以后，他俩带着我东奔西跑看病，钱花光了，铺子没人打理，也关门了。可是还得生活，他就在建筑工地上给新建的楼房焊楼梯和钢架结构。工头开始不要他，嫌他年龄大，不能上脚手架，也怕活重他支撑不下来。他百般恳求，仗着手艺好，才留下的。
每天早上5点，他俩准时起床，一起陪我练习用双拐走路。然后他上工地，她在家照顾我。晚上他从工地上回来，脸都顾不上洗，先奔到我的房间里，看我好好的才放心。他一个月挣的钱，全都给我买了药。没完没了的中药西药，直喝得我后来看见药就想吐，却一点效果都没有。
我不能再去学校了，每天坐在房檐下，看天看地看墙角的蚂蚁，心越来越敏感，怕见人怕天黑，容不得他们对我丝毫的忽略和怠慢。有一次她给我倒水，水太烫，我抬手就掀翻了床头柜，水壶茶杯药瓶哗啦啦碎了一地。她受不了我突然变坏的脾气，一把扯下身上的围裙摔在地上，委屈的泪水在眼眶里打转，冲我嚷：“就是你雇的保姆也不能这么粗暴吧？老娘我还不伺候了……”
她真的走了，没有她拖拖拉拉的脚步声，听不到她絮絮叨叨的抱怨，家变得一片沉寂。我躺在**，盯着天花板，心一点一点跌入黑暗的深渊。我突然害怕起来：她不会真的不要我了吧？
然而她很快就回来了，捧着一堆旧杂志，若无其事地对我说：“在外面遇见一个收破烂的，我看这些书兴许你还能看，就买回来了。十几本呢，才花了三块钱……”她很为自己讨了便宜而得意。
那天晚上，我迟疑地问她：“要是我再惹你生气，你会丢下我不管吗？”她答非所问：“我根本没走远，怕你有事叫我……”
他们俩都没念过几年书，没什么文化，可是我喜欢书。他在工地上看到谁有书，一定会死乞百赖地跟人家借回来给我看，她看见别人包东西的报纸，也会揭下来带给我。我就是从那时候开始学着写东西，渴望用一种方式来证明自己存在的价值。
我慢慢开始发表一些文字，他们便拿着有我文章的杂志四处跟人炫耀：“别看我家妞儿天天在家里坐着，可比你们知道的多呢。这书上的字就是她写的……”他们俩都成了我的超级“粉丝”，我也确确实实成了他们最宠爱的宝贝。有一次我跟她说我要写长篇小说，然后又说写长篇很费精力，有个作家就是写小说累死了。她便很紧张，连说那咱不写小说了，人没了，写得再好有什么用？
四
就这样，一段路，三个人，相扶相携，磕磕绊绊，到今天已经走了29年。
他们的身体一直都不太好，他血压高，心脏也有问题；她糖尿病十多年，最轻的感冒都能引发一系列病症。那次陪他们去医院看病，在医院门口，他将代步车停在向阳的地方，把自己的外套脱下来盖在我腿上，又叮嘱我在车上等着，不要着急，才和她相扶着进了门诊部。
我看着她挽着他的胳膊往前走，很相爱的样子。可是，那苍老的背影迟缓的步履，还是把我的心深深刺痛。旁边一起看病的老人，都是由子女搀着进去。而我却只能这样坐着，等他们回来。我想象着他们一个一个窗口挨着去排队，挂号，化验，检查，互相安慰，等待结果，谦卑地笑着跟人打听化验室在几楼，忐忑不安地躺在CT机上……心就火辣辣地痛。
有泪从眼角慢慢溢出来，无可扼制。
请相信女儿，我一定可以学会自己能学会的一切，到了那一天，好好地照顾你们，就像今天你们照顾我一样。