凉白开是平凡的，在村人的生活里，它却是不可缺少、不可替代的。
——题记
在我的记忆里，十三岁之前从未听到爸爸妈妈争吵或是红脸。
我还记得，初一那年，我很骄傲地告诉我的同学们，我爸爸妈妈从不吵架。他们羡慕的表情我至今记得。
那时候，我们的心里认为，爸爸妈妈和睦相处，就是最大的幸福，那也说明他们很相爱。
爱，是一个美好的字眼。
小学四年级那一年，我十岁，小弟五岁。我没见过奶奶，小弟没见过爷爷。
那时是正夏季节，农田很忙。
不论在哪里，不论在那一个朝代，“不劳动者不得食”是千年不变的道理。想要生活好一点，就要更加勤劳，或是，想要活着，必须努力。
爸爸妈妈必须下地做事，我和弟弟只能留在家里，单独。自己照顾自己。
我不记得是哪一天，爸爸和妈妈聊天。他们说奶奶在就好了，她能帮忙照顾我和弟弟。弟弟是我带大的，小孩带小孩，爱怎多得过长辈之爱的宽爱的远？他们也希望回家后，有可以充饥解劳的东西消除他们的饥饿感和疲惫感。
在经过太阳无情地炙烤、地里虫草害的折磨后，他们累得只想坐下休息，甚至一动也不动。但是，不行！他们需要充饥，也需要照顾儿女起码的饮食。
作为家的一员，为家奋斗，怎能只有爸爸和妈妈在付出？
我带着小弟到门前的菜园掰玉米。那时，我不会做饭、炒菜，甚至连煮粥也不会。我见过妈妈煮过玉米，那在我看来是最简单的，有水有火有玉米就行。
我闻到了玉米的香味，很诱人。
爸爸妈妈还没回来！
我和小弟坐在门口翘首以盼，我在祈祷，爸爸妈妈快点回来，我似乎能看到他们的笑容和对我的夸赞。
我在厨房和门口间转着，小弟很听话地坐在门口。还是没有他们的影迹！我不敢抬头看太阳。爸爸妈妈，快点回来呀，天越来越热了，玉米快凉了。
两个影子，转过弯，是爸爸、妈妈，他们回来了！
我高兴地看着他们一步一步接近的脚步，我的心砰砰砰直跳。爸爸扛着两把锄头，那是锄过地里的草的，妈妈拿着一个空水瓶，走在爸爸前面一点。
这么辣的太阳，以至于刚放到太阳下的井水立刻就能升温，他们却走得很慢。他们不觉得热吗？
我听到妈妈的喘息声，我知道，那是累的表现。虽然带着草帽，她的脸、脖子，还是被晒得红红的。
我开心地叫了一声妈妈，正想告诉她，我为他们做了点吃的。
妈妈却没理我。妈妈为什么不理我？我很委屈。
妈妈没有注意到怪怪的我，直奔水壶，赶紧到了一杯凉白开，转身递给把锄头放好的爸爸。
爸爸一口气喝完，那有300毫升。妈妈赶紧接过爸爸喝完的空杯子，又到了一杯凉白开给爸爸。爸爸也喘着气，摇摇手，让妈妈喝。妈妈也一口气喝完。
原来他们真的很渴！
爸爸妈妈，我煮了玉米。我忙说。
爸爸很惊讶地看着我，说：“丫头会做饭？”
我得意的笑了，爸爸跟着我到厨房，妈妈还在喝水。
很香很香的玉米味。我拿出一个递给爸爸，玉米已经不烫了，但是水好像放少了，与锅底接触的一面已经变成了黑色。
爸爸并不在意地接过，一边笑着夸我懂事，一边将玉米递给刚进厨房的妈妈。其实，我手上又拿了一个玉米，准备递给妈妈，我将手中的玉米递给爸爸。
他们吃的很开心，很香。我看着他们，笑得很甜。
那时候，我觉得我的付出得到了认同，现在，我要笑得更开心。因为我明白，有一种爱，爱在细节，爱在自身之上，哪怕是最基本的生理需要。
即便已经累得快走不动，爸爸也要将妈妈的锄头扛着。
即便已经渴的说不出话，妈妈也要把第一杯水递给爸爸。
即便已经饿得肚子大叫，爸爸也要把手中的玉米早一秒递给妈妈。
慢慢地，我长大了，弟弟也张大了，爸爸妈妈开始老了。也许，因为长大了，懂得多了，我开始发现，家，有了变化。
弟弟很调皮，妈妈性子急，爸爸一切顺其自然。
村里许多大叔大婶家，盖了新房——楼房，很漂亮。那时候，只要有钱，大家就会盖新房。这，在村子里，不只是时尚，它还说明展示着一个问题，他们家的生活水平提高了。
我们家住着爷爷留下的瓦房，有裂缝也无可奈何。这也说明一个问题，我们家的生活条件不好。
我开始听到妈妈的骂声。那些声音总伴随一个字——钱，那时候，爸爸总是沉默，不说一个字。每次，我总想帮帮爸爸。但我看到妈妈在骂爸爸没出息、不懂上进时，她的眼里噙着的，是泪！那时，我想，是她在骂爸爸，她为什么要哭？
很快，我明白了。
那年，我十六岁，小弟十一岁。
十一岁该懂事了，但他总是不听话、不做作业、不帮忙做力所能及的事，只会饭来张口、衣来伸手，我说他不听，我吼他沉默依旧故我。
我发现，我不能像对待隔壁家的小孩一样对他，说两句好话就算了，他懒、调皮，我就不受控制的要说他，我越说他，就越愤怒，愤怒到我想一巴掌打扁他。
可，手在空中停留，犹豫了，没有落下，他是我弟弟！
眼泪滑入嘴角的那一刻，我明白了妈妈眼里的泪，如果她不是深爱着爸爸，她不需要生气、不需要愤怒、更不需要流泪！
难怪……
清早，爸爸会轻轻地先做好下地准备，再叫醒妈妈。
有时地里不忙，爸爸就坚持一个人下地。响午，爸爸还没回来，妈妈会带一瓶凉白开到地里把爸爸叫回来。若是晚上，妈妈会坐立不安，拿着手电筒去地里接爸爸，农田里总有很多蛇出没，看不见很危险。
睡前，妈妈会为爸爸端洗脚水，爸爸会为妈妈倒洗脚水，即便妈妈白天发过火。
原来，唯一不明白的，是我。
他们一直爱着彼此，以凉白开的方式，不说爱的爱着。有爱才会有吵，有爱才会有让，正负得负，有吵有让，爱，一直在！