眼前的人比记忆里成熟了许多，他剪了一头利落的短发，身上穿着剪裁考究的深灰色西装，手腕上戴着百达翡丽的手表。曾经光滑的眼角有了细纹，但那双眼睛——那双曾经让我沉沦的、带着笑意的眼睛——依然如当年一样漆黑深邃。
“真的是你。”他微微勾起嘴角，“我刚才在走廊上就看到你了，还以为认错了。”
“徐……子谦？”我轻轻叫出了他的名字，声音比我想象的还要平静。
六年了。
我的手指无意识地掐进掌心。
六年前，他像丢垃圾一样把怀孕的我丢在国内，就连一句告别都没有留下。
而现在，在我准备忘记他、开始新的生活的时候，他却这样突兀地出现在我面前。
仿佛命运给我开的一个恶劣玩笑。
“你怎么在这里？”我的声音冷得像冰。
“送司机来急诊。”他指了指不远处担架上一个捂着肚子呻吟的中年男人，“他突发胃溃疡。”
我没有接话，目光落在他无名指上——没有戒指。
“你呢？”他打量着我苍白的脸色和手背上的血迹，“生病了？”
“没事。”我下意识把手藏到背后。
一阵尴尬的沉默。
医院的广播正在呼叫某位医生，嘈杂的人声从四面八方涌来，可我们之间却像隔着一道透明的墙。
最终，徐子谦从西装内袋掏出一张名片递给我：“我上个月刚回国，现在在做投资。如果有需要……可以联系我。”
名片很简洁，黑底烫金字，只有名字和电话号码。我盯着上面“徐子谦”三个字，突然想起大学时我亲手给他做的那些简陋名片——印着“未来普利策新闻奖得主”的可笑头衔，背面还画了个丑丑的爱心。
现在的他，已经不再是那个梦想当记者的穷学生了。
“不必了。”我没有伸手去接。
他的手在空中停顿了一秒，随后若无其事地将名片塞进我病号服的口袋：“还是留着吧。你脸色很差。”
我站在原地，看着他转身离去。
那种被独自留下的感觉让我心里泛起阵阵刺痛。
我伸手摸了摸口袋里的名片，那冰凉触感让我想起六年前的那个夜晚，他的身体，也是这样冰冷。
“你还好吗？”
一个温柔的声音将我的思绪拉回现实。我抬头看向声音来源，是刚才那个叫赵景奇的医生。他正用一种怜悯又担忧的眼神看着我。
我这才发现自己正死死抓着病号服衣角，那些刺痛的手指关节几乎要滴血。
“这里有些乱，你还是先回病房休息吧。”他的声音里带着几分小心翼翼的试探。
我没有说话，歪头听着远处的声音——
走廊尽头处传来轮椅在地面滚动，护士站里几个护士在低声聊天，一个病人推着输液架走过，翻出叮叮当当的轻响。
我感觉整个世界像是被蒙上了一层厚重灰雾，只能模糊地看到那些忙碌的人影，却抓不住任何真实存在的事物。
这让我想起小时候，每当学校组织春游时，在公园里玩捉迷藏——树木、花坛，还有那些遮遮掩掩的人群，都像是假的一样……
忽然，一张熟悉的脸突然出现在视野中——是护士站的小周。
她冲过抓住我的手，指甲死死的嵌入我的手背里，我却感觉不到疼痛。
我试图挣脱她的桎梏，却发现她的力量出奇大得吓人。
她死死盯着我的眼睛，那眼神里充满恐惧与绝望，就像一个濒临崩溃的人:"你一定要记住，你根本就没有未婚夫……”
冷汗，爬满了我的后背，我猛的坐了起来，发现我已经躺在病**。
我的双手被捆在病床的护栏上，冰冷的**顺着输液管，一滴一滴的流进我的身体。
窗外已经是黄昏，夕阳为那流动的**镀上一层金色，就好像……去年生日程远送我的那串手链。
难道刚刚的一切，不过是我的一个梦？
“醒了？”
一个低沉的男声从身侧传来。
我转过头，徐子谦正坐在病床旁的椅子上，西装外套搭在椅背，衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他的指间夹着一支没点燃的烟，却又碍于医院的规定不能抽。
他还记得我不喜欢烟味。
这个念头一闪而过，随即被我掐灭。
“你晕倒了。”他放下那支烟，声音平静，“在电梯里。”
“你一直乱动，所以赵医生才把你捆了起来。”徐子谦说着，温柔的替我解开手腕上的绳子。
我试着撑起身子，胳膊却一阵发软。徐子谦伸手扶住我的肩膀，掌心温度透过病号服传来，滚烫的温度竟然平复了我内心的不安。
他的动作顿了顿，收回手，神色如常：“听说，你病了。”
我没有回答，目光落在床头柜上——那里放着一杯温水，一片拆开的巧克力，还有我的手袋。
徐子谦沉默了片刻，忽然从西装内袋掏出一个皮夹，抽出一张照片递给我：“这些年我一直留着这张照片。”
照片上是大学时代的我们，在校园的樱花树下，他搂着我的肩，我手里举着一支棉花糖，笑得眼睛弯成月牙。那时的徐子谦还穿着洗得发白的牛仔外套，头发乱糟糟的，像个不修边幅的穷学生。
“可你走的时候，连招呼都没打。”我说。
他的喉结滚动了一下：“我爸当年欠了高利贷，讨债的人找到报社，扬言要弄死我。”他的手指无意识地摩挲照片边缘，“我必须立刻消失，连你都不能告诉……我怕连累你。”
这个解释来得太迟，迟到我早已不需要。
“六年。”我抬头看他，“一条短信，一个电话，甚至一封信，很难吗？”
他的眼神暗了暗：“我的电话被监听了，我不敢联系你。等家里解决了这件事，已经是半年后。”
“可你已经换了号码，第二年我还在纽约给你寄了明信片，但被退回了。”
“那是因为你的公寓换了主人。”我冷笑，“而且你忘了，你走的时候我正好大四，还考上了京城的研究生。”
“所以，你去京城读书了？”徐子谦问我。
我苦笑了一下，下意识的摸了摸自己平坦的小腹，没有回答。
空气凝固了一瞬。
徐子谦突然伸手覆上我的手背，掌心粗糙的茧磨蹭着我的皮肤：“悦悦，我这次回来……”
“别这么叫我。”我猛地抽回手，“我要结婚了。”
我抓起手袋，从本子里抽出一张拍立得照片——程远单膝跪地，捧着戒指对我微笑。
“看清楚了？”我把照片怼到他面前，“这是我的未婚夫，我们下周就要结婚了！”
徐子谦的目光落在照片上，瞳孔忽然收缩了一下。
“怎么了？”我警觉地问。
“没什么。”他移开视线，语气突然变得谨慎，“只是……这张照片里，只有你一个人。”
我低头看向手机——照片上，我站在客厅里，左手悬在半空，无名指上套着一枚戒指，而本该跪着的程远……消失了。
连这张照片上的程远也消失了。
我的呼吸开始急促，手指不受控制地在翻找着夹在本子里的其他照片。
求婚那天的、生日那天的、我们一起去青岛旅游的……一张接一张，程远的身影像被某种无形的力量擦除，只剩下我对着空气微笑，或是一个人站在风景里。
“不可能……”我的声音支离破碎，“明明今早还有的……”
徐子谦突然按住我的手腕：“林悦，看着我。”
我抬起头，他的眼神复杂得让我看不懂：“你有没有想过一个可能……程远这个人，根本就是不存在的？”