“当你有许多选择时，你的路程会轻松许多。”
——简妮弗*詹姆斯
比长筒袜填充物要好
孩子们并不真的相信他们的父母有一天会死去。他们不喜欢你生病。孩子们希望他们的母亲，不论发生什么，都回一直在他们的身边。
当我得知自己的了癌症时，我的家人也受到了沉重的打击。当我告诉我的丈夫，汉克，这个消息时，我禁不住放声大哭起来。我担心，不知道应当如何将这个消息告诉我们的四个已经长大成人的孩子。我决定还是采用我们家里人常常使用的一种方式“模糊其辞”。。。因此，当第一个孩子打来电话时：
“嗨，妈妈。”
“嗨，宝贝儿。”
“你怎么样？”
“不是很好。我刚刚得到了一个坏消息。医生说我的了癌症。”
沉默了很久。。。然后孩子说道，“那是说你要死了吗？”
第二个孩子打来电话：
“嗨，妈妈。”
“嗨，宝贝儿。”
“最近怎么样？”
“我恐怕一点也不好。我刚刚得知我的了乳腺癌。”
沉默了很久。。。然后孩子说道，“但是，妈妈。。。你甚至根本就不吃任何脂肪。”
第三个孩子打来电话：
“嗨，妈妈。”
“嗨，宝贝儿。”
“最近过得怎么样？”
“恐怕不太好。我刚刚得知我的了乳腺癌。”
沉默了很久。。。然后孩子说道，“这不会让爸爸很烦恼，对吗？”
第四个孩子打来电话：
“嗨，妈妈。”
“嗨，宝贝儿。”
“有什么新鲜事吗？”
“没什么新鲜的事。医生说我的了癌症。”
沉默了很久。。。然后孩子说道，“这为什么不发生在华克特夫人的身上呢？”（华克特夫人是一位邻居，她经常在人行道上追赶她的孩子，一边尖叫着，一边挥舞着一把扫帚。）
好啦，这就是1987年十二月四日这一天内发生的事情。十二月五日，是星期六，再过两天我就要进行**切除手术了，我要去做了一个胸部的X光透视，和一个骨质扫描，我向家人宣布道，如果癌细胞已经扩散至我的全身，我就不去做手术了。汉克希望和我一起去看测试的结果。但我说，“不，这一次，我只需要自己处理自己的情感。我并不需要一个丈夫在候诊室里走来走去地等我。如果我们被要求赔偿地毯上磨出来的洞，还算是我们的福气。”
我花了一整天的时间，将我的衣服脱了下来，又穿了上去。每一个测试都是在一个冰冷的小房间里进行的。做每一次测试时，护士们都会穿着不会发出声音的鞋滑动进来，从我的胳膊里取走一些血，或是给我的胸部做X光透视。然后，迅速地，而且安静地，她们会留下我一个人在那里害怕，没有留下一丝香水的气味标志她们的离开。
几个穿着白大褂的男人走了进来，用他们冰冷的双手，带着空洞的微笑，在我身上有扎又刺，而我坐在那里，一动不动，心中充满了恐惧，等待着医生向我发出最终的决定性的一击，告诉我，我的癌细胞已经扩散了。我恐惧地等待着那一刻的到来。
突然，医生出现了，他说，“我没有在你身体的其他部位发现癌细胞。”噢，我是多么希望，这个大厅有一个二十-二十的视图效果。
我梦游似的开车回到了家中，我开进我们的车道后煞住了车，跳出了我们的车，然后跑向我们房子的前门。我听到音乐从我们的客厅里传了出来，这是玛哈丽亚*杰克逊，在唱“银色的夜晚”。我一把推开了房门，走了进去。在客厅的一角，立着一棵我们曾经拥有过的庞大的圣诞树，上面挂满了孩子们以前做过的各种各样的装饰品。。。甚至还有一些很丑的。我的家人们则站在那里，每个人都穿着西服、打着领带。他们的表情似乎是已经准备好吧我搬下过道放进一个盒子里一样。
“圣诞快乐，妈妈，”他们大声说道。
“圣诞快乐，”我轻声说道，“还有新年快乐。。。我知道，我们还会有很多年可以在一起。”我们一边哭泣着，一边互相拥抱在了一起。然后，我看到餐厅的桌子上摆放着漂亮的瓷器，上等的银制餐具，还有各种水晶制品。
那一次，是我们在一起所度过的最美好的夜晚。我的家人从未显得如此珍贵过。。。而且多米诺的披萨也从未尝起来如此美味。
劳拉*吉尔博得
“要让一些新的事物开始，就必须让一些事物结束。”
——克里斯*金
采访
作为一位七十年代初得年轻女性，我在南路易斯安娜的一个小镇上工作，进行挨家挨户的采访。我当时在为一个博士学位的候选人收集有关政治与社会方面的调查资料。我有一封来自市长与警察局局长的介绍信，这样可以让受采访的居民心情放轻松一些。
我永远都不会忘记我采访过的一个男人。他是镇子里的一个做大生意的老板，在社区里，深受人们的尊敬。他邀请我进她的家里进行二十分钟的采访。那是夏季里闷热潮湿的一天。
采访的一个部分包括了将人群按照一至十的等级进行划分。一共有二十个类别，包括商人或农民，男人或女人，共和党或民主党。他一道一道地回答下去，直到我问道他是天主教徒还是新教徒。
他停了下来，他问我我信仰的是那种宗教。我向他解释道，这最好还是不要告诉他，以避免对她的回答有任何影响。他很显然是不愿意冒犯我，他给两个宗教人群的打分一样的高。
下面一个类别是犹太人。由于不知道我就是犹太人，他开始对我说他所知道的关于“那帮人”的一切事情，因为他曾经与犹太人一起在军队里服兵役。“你知道，”他对我说，“那里面可能是有一两个是王子，但是，除此之外，他们中的每一个都是那么脏兮兮的，而且心灵邪恶。”
我感到非常害怕。我是一个年轻的犹太女人，和这样一个不但是反犹太者，而且还认为自己的偏见很有道理的男人单独呆在一个房间里。我心中所想到的一切便是赶快完成这次采访，离开这所房子，并且尽我可能离他越远越好。
他还在情绪激昂的谈论着犹太人，同时，他又问我是天主教徒还是新教徒。我仍然保持微笑着向他解释道，我最好还是不要回答。而他又继续说道，“你知道那些犹太人。他们很脏，而且散发着臭味。他们会一天一天的走路却从来不换袜子与内衣。而且谈论的都是贪婪的话题。为什么，他们会夺走你的最后一滴血，只要那能够给他们带来一分钱。”
我地恐惧在不断的上升，我完成了采访，对他说再见。当我走出去时，他又一次问及我的宗教。我很想从他的房子和他的仇恨中远远的跑开，但是我不允许自己就这样地离开，带着他如此自负“自觉”的歧视。所以，我感到很安全的让一扇带玻璃的门夹在我们之间，我告诉了他实情，“先生，”我说道，“我是一名犹太人。”
他看了我一秒钟，然后说道，“对嘛，我跟你说过的，他们中会有那么一两个是王子。我肯定自己刚刚与到了一位。”
“不，先生，”我回答说，“你刚刚遇见了一个人类，她碰巧是一名犹太人。不是王子，也不是什么公主。只是一个和你一样的人类。”
他的笑容消失了，而我的恐惧又回来了。但是，在我们而人彼此瞪着对方，似乎过了几万年的时间后，他的声音变得温和了，他鞠了一弓，说道，“女士，对不起。”
雪利*马克思
而我几乎没有走
“你准备穿什么？”我的丈夫的脸上带着那种最无辜，但又是最能够掩饰他的情绪的表情，但是经过了十五年的婚姻之后，我知道他脑子里再想什么：这样穿合适吗？
并不是我穿地不合时宜。事实上，我的妆画的非常好，谢谢你。但是大卫还是很紧张。毕竟，你并不是经常宴请像范*克里波恩如此传奇的钢琴家来共享晚餐。
“听着。。。”我已经准备好吵一架了。“如果你宁愿我呆在家里，我会乐意从命的。你等了这么久去找一个保姆，我觉得你根本就不需要我。”
第二条保留条款被发射了。家中的紧张气氛，自从大卫打电话给克里波恩的个人经理之后就开始不断加剧了，他邀请范，首先来和圣路易斯音乐协会的高级会员们一同进餐，然后在第二天在我们的钢琴店里出现进行签名活动。不用说，大卫整个人都被紧张感拧在一起了。克里波恩是一个国家财富，时音乐界里的一位不朽的大师；而我们仅仅两年前刚刚搬到圣路易斯开始我们的钢琴生意。如果这次晚餐与见面会进行的顺利的话，会成为我们钢琴行在这里享受的最顶级的完美开端。如果期间出现任何差错，需要进行的补救工作将是巨大的。
我也有理由感到恐慌。因为大卫曾经说过，“人们看起来不是喜欢你就是讨厌你。”事情一到我身上，似乎就没有什么中间道路可走，没有温和的感觉。
而且，那时，我对音乐的知识也是非常的有限。的确，我妈妈曾经是一位专业的芭蕾舞演员。我是听着那些古典音乐长大的。但是要是让我讲出我所听到的音乐的名字，或是记起是谁指挥的芝加哥交响曲，或者甚至是指出巴赫与贝多芬的区别，我就是一无所知了。当我在为晚宴穿衣打扮时，我不停的咬着牙，嘴里咕哝着，“我一定要有魅力。我一定要有魅力。我一定要有魅力。”
我已经可以预见一个非常简短，非常令人尴尬的谈话中的刺伤了：
那么，克里波恩先生，你的钢琴有八十八个键。。。？
来到了餐馆，我们的晚餐聚会如此之大，以至于我们不得不分坐在两处桌子旁，大卫告诉我，我可以坐在克里波恩先生的旁边。
“叫我范就行了，”这个个子高高的德克萨斯人说道，他曾经给俄罗斯带去风暴般的影响。
他优雅地与席上的每个人交谈着，他们大多是在谈论世界各地的指挥家和交响乐大厅。我道过失礼之后便去找弗朗兹，我的坐在另一个桌上的朋友。他正在吃一个巨大的、多汁的波多拜罗的蘑菇。我自己也吃了一口。
然后我又回到了我的座位上，我解释了我刚才的离席。
“对不起。我实在是无法抗拒别人盘子里的食物。”
范饶有兴趣地看着我。“我也是如此。我恐怕我是非常的不知羞耻。”
我们的友谊就这样开始了，如果不是在天堂里，那至少是在托尼的五星级的餐厅里，天堂在人间的现世为我们这两个热爱食物的人而出现。范喝了一口我的番茄汁。我吃了他的一个扇贝。就这样来来回回的，我们进行了整个晚上，吃东西，讨论。。。表演。你可以看出，我是一个演说家，而他的对于观众、练习，和神经的想法对我的耳朵来说就像音乐一样悦耳。
我们一起大声的咀嚼着，痛饮着，完成一道又一道大餐，最后，以——还有什么？——甜点作为我们友谊的象征。他坚持要我尝一块有很多泡沫的意大利小点心，而我也引诱他去吃了满满一勺的冰淇凌派，上面浇着焦糖酱汁。最终，我终于把盘子推到了一边。
范贪心地看着那盘子说，“你不要把他吃完吗？”
我轻笑道，“不行了，但是你还可以！”然后我将我的盘子推到了他的面前。
好吧，我想，严格地说起来，一顿饭并不会建立什么友谊。但是，我不知道，也许当你遇到一个和你在饮食上有相同精神的人时，就可以建立友谊了吧。毕竟要找到一个和你喜欢吃同样食物，又担心这同样事情的人不太容易。
在想想看，我几乎还没有走。
乔安娜*斯兰
困在卡车车站里
再一次演讲会议之后，我开车从旧金山开往塔后城的家里。天气预报预测到，一场很大的暴风雪正在向着一地区移动，我希望自己能够赶在它的前面。当我到达加利福尼亚的奥波恩时，我惊讶地看到，公路上的巡警已经将路堵上了，因为那一片白茫茫的大风雪的场景状态。没有人可以穿过那些障碍物。好吧，这对我来说可是一件新鲜事，我去找了第一个，第二个，第三个奥波恩的汽车旅馆，而所有的旅店里都没有空房间了！最后，我在第四个汽车旅馆找到了落脚处——那是一个卡车车站里。
我去里面登记入住，转身离开了前厅，却一下子撞上了一个相貌惊人的绅士。他自我介绍说，他叫丹尼斯。
“既然我们被困在这里了，”他说，“那我们就一起用晚餐如何？”我快速的审视了他一眼，才觉得比较安全了。
“当然了，”我说，“请让我先上楼去我的房间收拾一下东西，我待会儿会在马路对面的餐厅里见你。”
能找到一个房间，我的心情立刻轻松了很多，我并不介意这个预算颇低的汽车旅馆里像纸一样薄的墙。能有一个屋顶让我遮风避雪我就已经很高兴了！
我听到隔壁有一个男人的声音，他在打电话。透过那沙哑低沉的声音，我听到他说，“是的，我在加班，我被困在奥波恩了，只能把我的装备停在外面。不要误会我，艾里没有丢。我刚刚在大厅里遇到这位红发小姐。我准备带她出去吃饭，然后给她点酒喝，就等着看吧！”
我不敢相信自己所听到的这些。那是丹尼斯！然后我意识到，我是在一个有着连接门的房间里。
我敲了巧与他的房间连接的那扇门。
“丹尼斯，你能帮我一个忙吗？”我问道。
“你在哪儿？”他问道。
“就在这里，”我回答道，“我们的房间是连在一起的。”
他打开了门，说道，“当然可以，你需要什么东西吗？尽管说。”
“是这样，听着，”我对他说，“当你将那个红发小姐从餐厅带回房间后，可不可以拜托你声音小一点，透过这面墙，我什么都听得见。”
那天晚上，我没有去吃晚餐；到了第二天早上，我都快被饿死了。我知道，人数越多越安全，于是我去了那个咖啡店吃早餐——和二十五个卡车工人一起。
我向窗外瞥去，丹尼斯就站在那里。他正在钻进他的卡车。毫无疑问，当我前一天晚上听到那通电话之后，我就一直在怀疑一些事情。那辆车一侧的标志上写着：油炸玉米饼生意。
当娜*哈特里
高科技的智慧
妈妈，走出你的房间，不许偷看。我又一个惊喜要给你。我保证你一定会喜欢的。
我怀着快乐的心情在我的小房子里的另一个地方等待着。我的那些已经长大成人的孩子们总是知道我喜欢什么玩具，我想象着，那也许是一只新的沉思蜡烛，一个美国印第安人进行仪式使用的东西，一棵植物——也许是什么具有什么精神上意义的东西。几分钟过去了，我的好奇心在不断增长。
“还没有完全准备好呢，但是你现在可以进来了。”凯罗眉飞色舞地看着我，期待着我的反应，我立刻看到了那个如同怪物一般的东西坐在我的原先整齐干净的桌子上，几乎占据了所有的空间。
“这不是太棒了吗？妈妈！我们学校参加了一项特别的项目，所有的老师都可以得到一台最新型号的计算机。我就把我的这台旧的送给你了。这对你来说太合适了。我还会亲自教你的。
我真希望能够表现出我女儿所期待的那种热情的反应，但是她会看穿我的谎言的。我的满脸都是厌恶，实话从我的嘴里溜了出来。“亲爱的，谢谢你，但是我不用计算机。我是来自恐龙时代的原始人，喜欢用手动打字机和复写纸。我的第一台电视机是黑白的，我的第一次航空旅行是乘坐火车。”“妈妈，我知道你能学这个，而且你也会喜欢它的。我甚至给你买了一个鼠标我正在希望她指的是一个啮齿动物，但我知道她指的是那个丑陋的东西，上面有着纠缠的灰色的线作为尾巴
那个电脑就在那里，安静地提醒着我的无能以及进入这个电子时代的不情愿。我总是被我的朋友和孩子们认为是一个紧跟时代者，但是现在我的名誉受到了挑战。
几个月过去了，我的打字机很好的满足了得我的需要，即使我不时的沉浸于毒品的白色烟雾带来的快感。那个已经完全过时的朋友肯定在它坏了并且死亡的时候就已经知道它的时日不多了。我找不到一个处于营业状态的打字机修理铺，我知道现在已经到了进入一个微软的，调制解调器和鼠标的世界的时候了。
“凯罗，我已经准备好做一名电脑高手了。帮我吧！“她立刻走了过来，浑身的细胞洋溢着胜利的喜悦。她已经准备好收她最具挑战性的学生。我大概知道她在说什么，过了那天以后，我可以使用开关了。事实是我和电脑的关系就像豌豆泥和果冻的关系，在短短的几周里，我已经成为了一个电脑的瘾君子了，不停的给别人发信件。事实上，那只是夸张；那几个小时都花在了电脑纸牌游戏上。甚至，我和鼠标呆在一起的时间比和丈夫在一起的时间还长。当我在我的“我不能做这件事“的自我谈话中使用删除鍵是，对我来说这是一种惊奇去接受这个新的电脑时代。我的下一步是上网，在网络空间中漫游。
我很开心电脑使我的生活变得如此充实。在我的生命里，我总能感受到那些需要一个提醒者的时刻，它能时时刻刻告诉我成长的机会不会消失。
小玻璃天使
lisa兴奋的钻进汽车的后座，她为全家的每一个人都选了一份很棒的圣诞礼物。
当我们开车离开，莉萨在我耳边小声的说：“妈妈，我花了十五美元为爸爸买了一件衬衫，花了十美元为joey买了一辆赛车，花了六元九十五分为RAGS买了一包骨头。妈妈，我想你一定更喜欢我为你买的礼物。”
我知道莉萨去商店带了多少钱。现在我又知道她花了多少钱买礼物。很快我把她给她爸爸、哥哥和小狗花的钱加起来，我突然意识到她为小狗买礼物花的钱要比我多。心里油然而生了怒气。莉萨，为什么你给小狗买东西都比给我买的贵呢？我这么爱你，关心你，甚至都乐意将我的整个生命奉献给你，你怎么能这样对待我！这种无法言表的情感从一种受伤变作一种愤怒。他和他的兄弟就这样喋喋不休的边说边走了。我什么都没说，但心中的不满情绪却在不断膨胀。
我们回到了家，什么话也不说，就下了车，孩子们随我进了屋。利萨还是由于圣诞节有点兴奋过头。他对他的礼物感到身份骄傲。他问我是否愿意看他给其他人买的圣诞礼物。
“不要，”我尖声回答道，“我没心思看任何东西。”
“妈妈，你怎么了？”
“没什么事。”但是显而易见，我在撒谎。
“妈妈，我知道一定出了什么事，到底是什么事？”
我再也控制不了自己了。我已经接近四十岁了，但是却还因为女儿多花钱在狗的身上，而吃醋，内心极不平衡。我简直不敢相信，自己还是真么得不成熟，但是我似乎无法作其他事情来宣泄我的情感。
“利萨，我现在的行为就像一个孩子一样，因为你花在狗的圣诞礼物上的钱比花在我身上的钱要多。我希望自己不要像那么多，但事实上，我确实在想，我现在上楼了，等到我能够像一个成年人行为时，我在下来。但同时我想强调一下，这确实是我的真实情感。
“妈妈！”他难以置信得尖叫道，“我当时并没有考虑到他知多少钱，我是先买了你的礼物，因为我知道你会喜欢的。”那时，她忍不住泪流雨下，“现在，我不想给任何人礼物了，我甚至希望自己根本没有去购物过。”
我感觉糟透了。。。但是这种情绪还是在不断上涨着。我逃往似的跑到自己的房间，跌到**，呜咽哭泣。当我的眼泪流干以后，我躺在黑暗中，开始了思索：我怎么可以如此粗暴的对待里萨呢？我如此深爱着的里萨？或许只是因为我感到自己没有被爱。但是我心里知道，她确实是爱我的。我去洗了脸，悄然无声的走到了楼下，向我的女儿到了钱，并且请求他的原谅。虽然对于我所造成的对他的伤害，我永远都无法进行弥补，但这是当时那种情况下，我唯一能够做到的。
几年之后，我与我的一个朋友分享了这个故事，她说，“难道你还不明白吗？玛丽*珍，她不需要去买你的爱，她已经拥有它了。”
我对自己的爱还不够深，以至于无法看到他那个并不昂贵的礼物的闪光点。利萨的玻璃天使本身就是一个爱的礼物。爱本身是不可以用价钱来衡量的。
这件事情过去几年了，但是每年的圣诞节的时候，当我打开包着我的玻璃天使的纸时，那天时还拿着一个威基伍德式的天蓝色的蜡烛，我总是会想起这个世界上最最伟大的礼物。。。这是来自一个珍贵的孩子的礼物。
玛丽*珍*迈普
滑行道上的酷滚轴鞋
这是一种模糊的，但却又熟悉的感觉——这是一种前世所体验过的自由感，动作，速度，风，兴奋。虽然很小，但是却现实的危险，是的，这是一种随着比赛而产生的兴奋感。而我，就正在经历着这种感觉。
在夏日末的一个绝妙的下午，我在俄勒冈的海边大道上滑着滚轴，两英里的平坦的人行道，灿烂的阳光，清新的海洋湿润的空气，感受着这一切，我忍不住笑了。这简直和一张黄色的快乐的脸庞一样，荒谬可笑，令人难以理解，我的身体已相对的轻松熟练，带着些许的优雅。向前冲去，滑动，再向前冲，滑动。。。不用把脚抬得那么高，晃动着屁股，糟糕，太大的冲力就会导致太滑。我应该更加的控制自己一些。上上下下，上上下下，几英里几英里地向前移动，当我再次从我丈夫面前飞速而过时，不时地，我会问到一阵雪茄的味道，那时，我得正坐在一个长凳上读一本汤姆*克兰西。
我太累了，我告诉我的丈夫，在玩一轮，我就要停下来了。“好的，”他说，“我马上就准备好，”但是我还没有掌握停下来的技术。当我靠近他时，我减速到一个我更容易掌控的速度，她站了起来，张开他的双臂，给了我一个巨大的拥抱。“我是你的港湾，”他在我的耳畔低语道，而我在想，是的，这是一个多好的比喻呀！你是我的一个安全的、舒适的港湾。
我坐在长凳上，享受着我人生中这一美妙的时刻，一群年轻人从我的身边闲逛而过，他们彼此低声谈论着一些事情，最后一个人，一个大约十三岁的年轻人，羡慕得看着我的滚轴鞋。然后，他弯下腰来，低声说道，想让我们听见，“多么酷的滚轴鞋呀！”然后，他又加快了步伐，去赶上他的同伴们，我的丈夫与我不约而同的说道，“多么酷的滚轴鞋呀！？”而后，我们二人相视而笑。
来欣赏夕阳西下的游客们开始汇聚，就像周末四十九届的超级大碗迷们。我站了起来，离开长凳，在最后一缕夕阳之中，又滑了另外一轮，上上下下，往前冲，滑动着，我沉迷于这种富于**的节奏与优雅的气质中。我差一点错过了那一群妇女，但是透过我的眼角，我瞥见了一个自行车式的四轮双座游览马车，紧紧的停靠在人行道旁边，四个妇女舒服的躺在那里面，很明显是一种妇女之间特有的闺中密友的亲密沉默。我想，他们完全沉浸在每一份流失的时间里，当我经过的时候，我差一点没听到，又一声轻柔的叫喊声，“加油，女孩，往前冲吧！”我举起我的大拇指，表示我已经听到他们的支持，并继续往前滑。
现在，无论何时，我穿上我的溜冰鞋时，我总能听到一个声音在说道，“好酷的一双滚轴鞋啊！”我就忍不住笑了。当我想到我的丈夫是我的一个安全的港湾是，我又笑了，当我重新会想起那句姐妹般的支持的言语时，我再一次笑了。我非常确信，我开心的没有把那些人的预言当真。“滚轴吗？你都差不多六十啦，你会杀死你自己的。”
杀了我自己？我敢说，我现在活得很好，而且在溜冰道上滑得也很好。
潘*戈罗斯