每个人都有许多梦想,我们不可能让每一个梦想都成为现实,学会取舍也是一种智慧。当旧梦破碎的时候,便是新梦即将诞生的时候。正如黎明前是最黑暗的时候,只需你耐心的等待,坚持。
也许正应了这句话“越得不到的东西越想要”,由于对知识的渴望,致使我不顾一切地拥抱它,根本不问“它”到底属不属于我。
学会放弃
“永不满足”的天性,并没有让我因此而“安分守己”,自学英语知识的领域实在太吸引我了。有一天打开收音机,正在教英语,我便如饥似渴地学了起来,早上四点钟起来背单词,到处是记有单词的卡片。不管是做活,还是做饭,嘴里总是嘟嘟囔囔地说着,晚上给自己规定不背熟几个单词,不能闭眼睛。很快我就能流利地背短文和简单的对话了。有一个大学的外语老师来家坐客,听说我在学外语,让我读一段给她听,听我读完后说:“发音非常标准,比我有些受过专门训练的学生都强,真不能相信是自学的。”得到了“专家”的好评,我高兴极了,竟然大胆地帮助一个将要考大学的朋友补起外语来了。就在我梦想不久的将来坐在**说着一口漂亮的英语,就在我“得意忘形”的时候,一个长辈语重心长地一席话,使我从九天跌回到地面:“孩子,你这么辛苦学外语,到底想做什么?你想过没有?”我一下子茫然了。很显然,坐在**不能当翻译,搞笔译必须懂专业,可是理工科的知识我一窍不通,搞文学翻译要有相当的文学水平才行。是啊,学无所用,学之何益?经过一段时间痛苦的思索,我终于还是理智地放弃了。
自尊从自立开始
刚刚把“外语”的梦想埋葬,我又对绘画产生了浓厚的兴趣,富于幻想,有着极好形象思维的我,总是无法抑制地对绘画和斑斓的色彩产生狂热的向往,历尽了艰辛万苦,我终于在这块艺术的领地里发现了自己的天赋。仅凭肉眼,我就可以放大几倍一模一样地临摹下一张照片、一幅画。一个画社的朋友看到后,主动要教我画玻璃画,说画好了可以卖钱。一种“渴望”自食其力的强烈愿望促使我当即就决定了,并求朋友买了玻璃和画色。这朋友第一天来给我画了一张样品,整个过程我全看到了,他看我跃跃欲试地总想画,就笑着说:“你确实聪明,但你不能太性急,我们的画工都已是画好几年的成手,一天刚能画一张。你别急慢慢悠着画,第一张当做试验品,七天能画完就行。然后我来看效果。”
还没等他走下楼梯,我已经开始行动了。一鼓作气,不到一个下午,一副很大的玻璃画完成了,和那张样品放在一起外行是没办法分清“优劣”的。激动之下,第二天早上找来了那位教我画画的朋友,他一进屋,面对两幅一模一样的画,愣了半天才辨认出哪个是自己画的,他激动地说:“司晶真行,聪明过人,名不虚传,我服了!才几个小时就出徒了。”一幅又一幅的玻璃画流水般地在我手里出去了,最高记录的时候,我一天画七张,累得两条腿浮肿,鞋都脱不下来。画面是山水风景,清新淡雅,装在精制的金色镜框中,满漂亮的。第一批画被买主取走的时候,我真有点舍不得,当你的心血和情感凝结成劳动的果实,这是一种享受,再变为商品的时候,总有那么点不舒服。
拿到第一笔钱的时候,我郑重地送给了妈妈爸爸。虽然这点微不足道的钱,无法与父母为我付出的相比,但毕竟是我拥有的第一笔自己挣来的钱,作为儿女的心意送给父母,只当是安慰我自己。然而玻璃画只是装饰品,绝不是艺术,朋友建议我学学美术。1986年我参加了一个装璜美术班,一去我才知道,装璜美术是实用艺术,无论是广告创意,还是包装设计,都必须走出去,了解产品性能和消费者心理,坐在屋子里是绝对办不到的,无疑这又是一个不现实的梦。但前来授课的都是中央工艺美院的老师,课讲得非常好,旁征博引,引人入胜,我在专业课之外学到了好多东西。看我每天摇着手摇车去听课,一天要人背着上下四楼两次,老师们非常受感动,其中有三位老师专程到家看过我,他们都为我有很好的艺术素质,但却不能得以发挥而深感惋惜。
理想被现实击得粉碎
由于对绘画艺术的钟爱,1988年我在一个朋友的鼓动下,参加了齐齐哈尔市业余美术画院的学习。班里大多是各单位的美工和有一定绘画基础的学生,唯有我是班里基础最差的一个。一次老师给我纠正拿笔姿式的时候,问我为什么用左手拿笔,我说,右手不好使,不料他在一次课间时说:“有的人强调手不好使,我看她纯粹是脑子不好使……”几十个同学的目光一下子集中到我身上了,后来类似事件接连出现,搞得我精力无法集中,一次在上学的路上,手摇车被撞翻了,跌伤了胳膊,撞断了牙齿。
一个人的忍耐是有限的,修养和宽容在不同的人身上就有不同的感受,如果一个身居高位的人彬彬有礼的时候,你会说他和蔼可亲,平易近人。可当一个草民百姓也做出同样姿态的时候,你会说他低三下四,摇尾乞怜。当我的自尊屡遭挫折的情况下,我才意识到像我这种情况的人,首先要做的就是捍卫自己的人格和尊严。无论在什么人面前,在什么情况下,必须做到这一点。
为了先礼后兵,我和校领导打了个招呼,让他们有所准备,万一哪一天我们冲突起来别说我无礼。学校领导让我们交换意见,他很生气,但我仍很礼貌地对他说:“……您在台上居高临下的时候,您想过您也曾在下面做过学生吗?我不需要任何人由于我的身体情况给予我丝毫的怜悯,同情是强者对弱者的一种施舍,白给我都不要,我只要公平。”我的话让他感到很意外,他一连说了好几句“没想到,没想到……”我说:“是的,如果您想到了,还会有今天吗?”并郑重地告诉他“请你记住,坐在轮椅上的,和站在地上的有同样的人权和尊严……”他下意识地点了点头。事后想想我自己都很吃惊,怎么我也能把“人权”这样有国际性味道的字眼用到我们之间的谈话上,不免有点小题大做。
我风雨不误地整整坚持了一年,冬天教室里冷,我的腿血液循环不好,冻得又红又肿,晚上底下电褥子,上面热水袋,有的时候一夜都暖不过来。春秋两季遇上漫天风沙的天气,手摇车足有千斤重,拼命地摇出几步远,一阵风又把你刮了回去。夏天的日子更难熬,酷暑不算,赶上雨天就更难了。有一次雨下得非常大,教室里只来了两三个学生,老师正在那儿发愁人太少,课怎么上的时候,我和推着我的同学被淋得气喘嘘嘘地推门进来,老师非常激动地迎了上来,紧紧地握着我的手说:“你太让我感动了,今天的课上得值!”
我历尽千辛万苦学画画,决不是为了消遣,我是想当画家。我想实用美术我不行,纯艺术我准行。可是就在这一年的实践中,我才真正痛苦地意识到我又一次被关在了艺术大门之外了。学校组织到各地去观看名画家美展,这是吸收高营养艺术必不可少的一课,可我不能去。出去画写生,在阳光下画色彩,在大自然中扑捉美的灵感,这些我都做不到,尽管老师们无不承认我对艺术的理解力和鉴赏力难能可贵。虽然我基础最差,但我的进步最快。有一个老师到家来看我,当时他正在为构思一幅作品而苦思冥想,我们在天南地北交谈的过程中他突然激动地一拍大腿说:“你简直就是灵感的源泉。你的感染力太大了,有意无意就能给人灵感,可是你太可惜了,行尸走肉这么多,为什么偏偏让你瘫痪?上帝准是个瞎子!”我说“不!人太多,上帝没看见,把我漏掉了……”
一年的学习生活就要结束了,在与同学们相处的过程中,我的真诚,我做人的态度和尊严,普遍赢得了同学们的尊敬和好评。举行毕业式那天,七八个同学抬着我和车子往四楼上,有的够不着用不上力气也要抢着伸一下手,有一位老师感慨地说:“司晶啊,能赢得这么多真诚就足够了。”
晚上,夜深人静的时候,我拿出平生第一次得到的毕业证,看着那一科科的好成绩对自己说:“毕业了,结束了,永远地结束了。”泪水忍不住流了出来,一个艺术家在我身上彻底死掉了。从此以后,我再也没有勇气动我用过的画具、读过的英语书。只要一触到这些东西,就象一个母亲看到自己死去的孩子留下的遗物那样痛心……我把一年来我所有画过的作品,全都摆在**,我坐在中,轻轻地哼唱着只有我自己能听得懂得的,从我内心流淌出来的歌。我不哭,可泪却不停地流。直到天明……
一个又一个梦想的种子,落在了一片肥沃的土地上。它本可以长成参天大树,本可以生根发芽,结出丰硕的果实。然而,它刚一露头,就被残酷的现实连根折断,彻底粉碎。我像一个刚刚埋葬了孩子的妈妈,身心疲惫地,又重新走向我那孤寂的小屋。这才是我真正要面对的现实,永远也走不出去的苍白的世界。
我的手叩不开大学的门
朋友们都相继考上了大学,有的是在我的“鼓动”下,考上了大学。一辈子不能上学是终生的憾事,所以我希望周围的人都能上大学,而且我要尽全力帮助他们达到目的。
有一位男青年,父母年老多病,他已经参加工作,看到身边那些有背景的同龄人本人什么本事没有,却能得到“重用”,而他自己却“英雄无用武之地”,性格内向的他,消极、自卑,整天沉浸在书里消磨时光。朋友们介绍他来找我聊聊。目的是想通过我的这种“生活不热爱我,我却硬要爱生活”的精神鼓励他。一见面,我就一针见血地指出了他的致命弱点。告诉他,这个世界没有救世主,只有自己救自己,改变命运的第一步是考大学。他终于在我的支持下考上了大学,拿到通知书那天他第一个跑来告诉我,进屋的第一句话就是:“谢谢你司晶,你让我懂得了生命的意义和价值。这通知书里有你一半的功劳。”
朋友们都相继考上了大学,或调往外地,我发自肺腑地为他们高兴。同时也是一种失落。大学,对于我来说是一个多么神圣而又渴望不可及的地方啊,就象天上的月亮,只能眼巴巴地仰望着……,在与朋友们的来往书信中,我常常是一肚子**无力表达,那种力不从心的痛苦活活能把人憋疯了。一封信里要有几十个错别字,写字的顺序和结构根本不懂,能认不能写只能算“半脱盲”。我该怎么办?朋友们劝我不要太要强,说你一天书没念,怎么能和大学生比,这些好心劝慰,恰恰触及了我的自尊心,也形成了一种反作用力。我心中暗想,学历并不能代表才华,有才华也不一定非要学历,我就不相信校园之外出不了才子。