天刚亮，陈老太太就站在了保安亭门口。
她换了一身干净的衣服，蓝布褂子，黑布裤子，头发梳得整整齐齐。竹斗笠戴在头上，竹篮拎在手里，跟往常一模一样。可她今天没捻佛珠。两只手都拎着竹篮，佛珠缠在手腕上，檀木珠子泛着暗红色的光。
土拨鼠蹲在她脚边，也收拾干净了。毛上用湿布擦过，黄褐色的毛在晨光里泛着油亮的光。那块玉在它胸口晃了晃，温润润的。
“鼠爷准备好了？”我蹲下来看着它。
“鼠爷啥时候没准备好？”它说，声音还是尖尖的，可那尖底下有什么东西不一样了——软了，糯了，像是一块糖含久了，开始化了。
“到了东北，找到自己的身体，魂归了位，你就是向梅了。不是土拨鼠了。”
它低下头，看着自己的爪子。两只前爪小小的，毛茸茸的，指甲缝里还有泥，昨晚怎么洗都没洗掉。
“鼠爷知道。”它说，“可鼠爷做了四十多年土拨鼠，都快忘了做人啥感觉了。”
“慢慢就想起来了。”
它没说话。用爪子拍了拍我的手背，凉丝丝的，毛茸茸的。
陈老太太从竹篮里掏出一个布包，打开，里面是几沓黄纸、一小瓶朱砂、一根毛笔，还有那把剪刀。
“老太婆路上要用。”她说，“这一路远，光坐车不行，得翻几座山。山里有不干净的东西，老太婆得准备着。”
“您一个人送鼠爷回去？”
“一个人够了。老太婆别的不行，走夜路还行。”
林雨从保安亭里出来，手里拎着个塑料袋，里面装着几个包子和两盒牛奶。她把袋子递给陈老太太。“路上吃。”
陈老太太接过来，点了点头，没道谢。她不爱说谢谢，说了就觉得生分。
土拨鼠从地上跳起来，窜上陈老太太的肩膀，蹲在她肩窝里，爪子搭在她领口上。
“鼠爷走了。”它说。
“路上小心。”我说。
“你也是。别学阳剑那老小子，啥事都自己扛。你身边有人呢。”它看了林雨一眼。
林雨笑了笑，那笑容不大，只是嘴角弯了一下，可那底下是热的。
陈老太太转过身，朝西门走去。走了几步，停下来，没有回头。
“小王。”
“嗯。”
“69号别墅的钥匙在门口花盆底下。老太婆走了之后，你帮老太婆浇浇花。那些花不能断水，断了就死了。”
“好。”
“还有，神龛上的香，每天早晚上一炷。香在竹篮里，够烧半年的。”
“好。”
她顿了顿，像是在想还有什么交代的。想了半天，摆了摆手。
“没了。走了。”
她走了。佝偻着背，一步一步地，走得很慢。晨光照在她身上，她的影子被拉得很长，像一棵老树的影子。土拨鼠趴在她肩膀上，那块玉在它胸口晃了晃，一闪一闪的。
她们出了西门，沿着土路往北走。北边是山，翻过山是公路，公路通火车站，火车站通东北。路很远。
我站在保安亭门口，看着她们的背影越来越小，越来越模糊，最后消失在了山路的拐弯处。
“她走了。”林雨说。
“走了。”
“你会想她吗？”
“会。”
我们没有再说话。阳光从东边漫过来，把整个南山别墅照得亮堂堂的。那些灰白色的别墅在光里不那么阴沉了，可窗户还是黑洞洞的，像一只只闭着的眼睛。不过现在我知道了，那些窗户后面没有人在看我了。他们都走了。投胎了。过新的日子去了。
我转过身，走回保安亭。
黄涛坐在椅子上，烟叼在嘴里，没点。桌上放着一杯水，已经凉了，杯壁上挂着水珠。
“你以后打算怎么办？”他问。
“继续当保安。”我坐下来，“不当保安我还能干啥？又没别的本事。”
黄涛把烟取下来，塞回烟盒里。“南山别墅现在空了。一百零四户，没几户住人了。物业都快撤了。”
“那我更得守着。万一还有没走的呢？总得有人收个尾。”
黄涛看了我一眼，没说话。他把烟盒揣进口袋里，站起来，走到门口。
“我走了。”他说。
“去哪？”
“找个活干。南山别墅的保安，不干了。”
“你身体行吗？”
“行。魂没了，身体还在。饿不死。”
他推开门，走了出去。走了几步，停下来，没有回头。
“小王。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢你替我把那些东西压住了。我扛了几十年，扛不动了。你扛住了。”
他的脚步声越来越远，最后消失了。
保安亭里安静了下来。只有墙上挂钟的滴答声，一下一下的，像心跳。林雨坐在我旁边，头靠在我肩膀上。她的头发蹭着我的脸，痒痒的，可我没躲。
“小王。”
“嗯。”
“你后悔吗？来南山别墅。”
我想了想。“后悔过。现在不了。”
“为什么？”
“因为如果不来，我遇不到你。”
她笑了。那笑声很轻，像风吹过叶子，沙沙的。我侧过头看着她。她的眼睛亮亮的，里面有光，有自己的魂，不是借的，不是别人给的，是她自己的。
窗外，阳光很好。天很蓝，云很白，风很轻。
一切都很好。
好得像真的。