腿伤第七天，乔正君摸着黑桦木料，眼神沉得吓人。
不是疼，是急。
狼患的阴影还压在屯子上空，王德发那双阴鸷的眼睛像钉子扎在背脊。
他知道，下次进山，不是猎兽，是搏命。
炕席底下那七块三毛钱，他昨晚又数了一遍，指尖捻过每张皱巴巴的毛票，像在捻自己的命。
一块二，够买一盒消炎药，也能买五斤救命粮。
他选了后者。
“山里长大的身子，没那么娇贵。”他对林雪卿咧嘴笑，露出的白牙在晨光里闪着冷硬的光。
林雪卿没说话，只是把捣好的草药敷上来。
指尖碰触他肿胀的小腿时，他肌肉猛地绷紧——不是疼，是那股子憋屈的邪火，烧得慌。
她忽然低声说：“昨晚……王德发在咱院外转了三圈。”
乔正君的眼皮，倏地一跳。
从墙角摸出那段阴干了的黑桦木料。
木色更深了，掂在手里沉甸甸的，透着一股子硬劲儿。
又翻出那卷浸过猪油的麻线，还有几根削尖后烤得梆硬的荆条。
林雪卿端着两碗能照见人影的玉米糊糊进来时，正看见他对着那堆东西出神。
“要做弓？”林雪卿端着玉米糊糊进来，碗里稀得能照见人影。
“嗯。”
乔正君手指摩挲着黑桦木纹，那动作不像在摸木头，像在抚摸一把枪的膛线，“没枪的年代，这就是第二条命。”
他抬头看她，晨光漏进来，照亮他眼底那片深潭：
“王德发有他爹的关系，刘慧有知青点地势。咱们有什么？”
“就这张弓。”
林雪卿身子微微一震。
她忽然懂了——这男人沉默的七天，不是在养伤，是在蓄力。
“教我吗？”她声音轻得像雪落，“往后……我能替你看着后背。”
乔正君盯着她看了三秒，忽然拽过她的手，按在黑桦木中段一条几乎看不见的暗纹上：
“摸到这纹路没？顺着它削，弓力增三成。这是老跑山用命换来的窍门。”
“现在，它是你的了。”
乔正君的手忽然覆了上来，带着厚茧的指腹引着她的手，在黑桦木中段轻轻划过，“有一条暗纹，顺着它走，弓才不容易折。”
他的手掌又大又糙，完全包住了她的手。
热烘烘的温度透过来，林雪卿觉得心跳漏了一拍，想抽手，又忍住了，只觉得耳根子烧得厉害。
“记住了？”他问，声音低低的。
“……嗯。”她点头，声音有点飘。
“那成。”乔正君松开手，抄起柴刀。
刀锋贴着木纹，稳而准地削下去，薄薄的木片像花瓣似的剥落。
他干这活儿有种奇特的韵律，不急不躁，弓的雏形就在那一刀一刀里慢慢显出来。
林雪卿看着，忽然轻声问：“你以前……常做这个？”
乔正君手上的动作几不可察地顿了一下：“嗯，跟人学过。”
他没提那辈子的事，但这也不算扯谎。
“跟谁学的？”她又问。
“山里。”乔正君削下一片长而匀称的木屑，“一个老跑山的。”
这倒是真话。
原身的爷爷就是老猎户，虽然去得早，可确实教过原身些皮毛。
只是从前的乔正君没往心里去，如今这身筋骨里装着的本事，是另一个灵魂带来的。
林雪卿不再问了，只静静看着。
光斑在他脸上慢慢移动，勾勒出硬朗的眉骨和挺直的鼻梁。
她的目光从他稳当的手移到沉静的侧脸，最后落在他微微抿着的嘴唇上。
这个男人……跟她见过的所有人，都不一样。
知青点里那些男青年，要么眼高于顶拿鼻孔看人，要么唯唯诺诺没个主心骨。
乔正君不一样——话不多，可每个字都像是砸进土里的石头，实在；
不显山不露水，可往那儿一站，就让人觉得……踏实。
“发什么愣？”乔正君忽然侧过脸。
林雪卿猛地回神，脸腾地红了，慌忙低下头：“没、没啥……”
乔正君看了她一眼，没说话，只是嘴角很轻地弯了一下，又继续手里的活儿。
弓背成形了，该上弦。
乔正君拿出那卷油亮的麻绳，一头在弓背下端的凹槽里系死，下巴朝上边一扬：“扶稳了。”
林雪卿赶紧双手扶住弓背上端。
乔正君开始拉弦。
麻绳一寸寸绷紧，弓背顺从地弯出一道饱满流畅的弧。
这过程里，两人的手背时不时碰在一起。
林雪卿能感觉到他手臂肌肉绷紧时那股蓄势待发的力道，能听见他平缓却深长的呼吸。
她的心跳又乱了，手心冒出一层薄汗。
“稳住。”乔正君声音压得很低，“弦要匀着劲儿上，偏一丝，箭出去就歪十里。”
“嗯……”她应着，手指却有些不受控地发颤。
就在弦即将绷到最紧的那一刻，林雪卿扶着的上端突然滑了一下——手心太湿了。
“当心！”
乔正君反应极快，一把攥住了差点弹开的弓背。
这一把，也结结实实握住了林雪卿扶在上面的手。
两人都僵住了。
炕沿上，那束晨光正好落在他们叠着的手上。
乔正君的手又大又糙，骨节分明，把她纤巧的手完全包在里头。
林雪卿能清晰地感觉到他掌心粗砺的厚茧，还有皮肤底下那沉稳有力的脉搏。
空气好像突然凝住了，稠得化不开。
林雪卿的脸红得快要烧起来，她想抽手，可乔正君握得紧。
“别动。”乔正君嗓子有点哑，“松了劲儿，怕伤着你。”
林雪卿不动了，可呼吸却急起来。
他身上的气息混着淡淡的汗味和草木味儿，一股脑地往她鼻子里钻，隔着棉袄都能觉出他身体散出的热。
乔正君看着她。
晨光里，她睫毛颤得厉害，像受惊的蝶。
脸红透了，嘴唇抿得紧紧的。
昨晚给她换药时，他指尖无意碰过，知道那有多软。
鬼使神差的，他低下头，碰了上去。
很轻的一个碰触，蜻蜓点水似的。
林雪卿却像被火炭烫了，猛地往后一缩，手也抽了出来。
弓弦“嗡”的一声清鸣，绷紧了。
弓背在空中颤了几颤，最终稳稳定住，
弦上好了，弓成了。
可两人之间，有什么东西也跟着绷紧了。
林雪卿低着头，肩膀微微发抖。
乔正君看着她，心里头那股说不清道不明的情绪又翻涌上来。
不是冲动，是更深、更沉的东西，像是……心疼？
他忽然想起来，这姑娘嫁给他，不是两情相悦，是走投无路，是被逼到墙角了。
她可能还没准备好，可能……
“对不住。”乔正君声音压得很低。
林雪卿没吭声，只是摇头。
可眼圈分明红了。
乔正君不再说话，拿起成型的弓，食指一拨弦。
“铮！”
弓弦自己绷紧了，发出清越的颤鸣。
乔正君盯着那根颤动的弦，忽然说：“这弓成了。有些事……也该成了。”
他没说是什么事，但林雪卿听懂了一半——这个男人要动真格了。
他又抄起荆条，削了几支箭杆，用前些天陷阱里逮的野鸡毛做了箭羽。
毛早就褪下来，阴干得挺括。
整个过程，林雪卿一直垂着头，手指死死绞着打了补丁的衣角。
等弓和箭都齐备了，乔正君才开口：“我跑趟供销社。”
林雪卿猛地抬头：“你的腿……”
“好多了。”
乔正君站起身，试着走了两步，虽然还有点不得劲，但比之前强，“狼皮得拿去换点实在东西，盐快见底了，针线也不够。家里不能断顿。”
他从墙上取下那张公狼皮。
母狼皮他早想好了，留给林雪卿冬天垫炕，这张公的毛色油亮，皮子完整，应该能换点好东西。
林雪卿也跟着站起来：“我跟你一块儿去。”
“不用。”乔正君摇头，“你在家照看小雨，顺便……把那张母狼皮揉一鞣，开春给你续个厚褥子。”
他顿了顿，又说：“刚才……是我鲁莽了。往后不会了。”
林雪卿嘴唇动了动，想说什么，最终只是轻轻点了点头。
乔正君把狼皮卷紧实，塞进背篓，又把新做的弓和几支箭小心放进去。
临出门前，他回头看了一眼。
林雪卿站在堂屋门口，晨光给她周身镀了层毛茸茸的金边。
脸上的红潮退了，可眼睛还湿漉漉的，像山涧里沾了晨露的叶子。
“早点回。”她说。
“嗯。”
乔正君背着狼皮出门时，腿还有点瘸。
但他腰杆挺得笔直，新做的弓在背篓里露出一截，像沉默的獠牙。
路过屯口老槐树时，树后转出两个人。
王德发，孙建军。
王德发手里拎着个麻袋，袋口敞开。
里面是几张血淋淋的兔子皮。
“哟嗬，打狼英雄？”王德发把麻袋往地上一扔，皮子散出来，沾着泥雪，“腿脚好了？又能进山祸害集体财产了？”
孙建军往前跨一步，挡住路，眼睛盯着乔正君的背篓：
“乔正君，我们哥俩刚才在山脚……看见新鲜狼粪了。”
“你说巧不巧，就在你家自留地后头那片林子里。”
王德发笑了，那笑容像钝刀子割肉：
“这狼啊，最记仇。你杀它伴侣，它能追你到天涯海角。”
“要不……你把这张新打的皮子‘交公’，咱哥俩帮你把那狼除了？”
乔正君心头猛地一凛——他们怎么知道是“伴侣”？
除非……他们去过现场，或者，发现了更关键的东西。
他面上却绷得更紧，眼神慌乱地朝老林子方向瞥了一眼，又强作镇定地收回：“王德发，少在这放屁唬人。”
这一瞥，没能逃过王德发的眼睛。
“唬人？”王德发凑近一步，压低了声音，带着毒蛇吐信般的咝咝声，“乔正君，老林子南边那片草窠子……藏着啥宝贝，让你一天偷偷摸摸瞅三回？”
草窠子！
正是雪卿发现狼崽的地方！
乔正君脸色“唰”地白了，手指捏得背篓系带嘎吱响，声音从牙缝里挤出来：“你……你们动我东西？！”
“哎哟，急啦？”孙建军乐了，捅捅王德发，“王哥，你看他这怂样，准是藏了啥见不得光的！”
“能是啥？”王德发慢悠悠地点上烟，“我猜啊……那是你从黑市买的猎狗崽儿吧？毛都没褪净，叫起来跟猫儿似的。”
他们连叫声都听过！
这群杂种，早就盯上那窝崽子了！
乔正君像是被彻底戳穿了底牌，猛地往前一冲，又被伤腿拖得踉跄一下，色厉内荏地低吼：“王德发！你敢动它们试试！”
“试试就试试。”王德发把烟一摔，“建军，去！把咱‘打狼英雄’藏的宝贝狗崽子抱来，毕竟是来自黑市的脏东西…”
“好嘞！”孙建军瞅准乔正君腿脚不便，侧身就往老林子方向窜去。
王德发横跨一步，彻底堵死乔正君追撵的路线，抱着胳膊，笑得浑身乱颤：“跑啊？咋不跑啦？不是挺能打吗？”
乔正君死死盯着孙建军消失的方向，胸口剧烈起伏，仿佛气极了。
可只有他自己知道，那汹涌的不是怒气，是冰碴子一样冷硬的算计时才有的平静。
去吧。
正好省得我亲自引你们去。
那窝崽子饿了三天，叫起来……该能把整座山的狼都招来了吧？
他垂下眼皮，掩住眸底一闪而过的厉色。
背篓里，新磨的弓弦无意擦过狼皮，发出极轻的“铮”一声。