1929年10月开始的经济危机证明美国的股市繁荣不过是一场巨大的泡沫,伴随着泡沫的破灭,经济繁荣不再。美国的经济危机很快波及全球,各主要资本主义国家都出现了经济的萧条、失业的剧增与社会的不满。国内问题最终引发了国际局势的动**,新的国际势力开始挑战原先的国际格局。

经济的萧条与国际格局的调整很快促发了英国在经济、军事、政治上的全面危机。首先,大萧条摧毁了英国的工业优势,这主要表现在传统工业与新兴工业两个方面。

历史学家与经济学家大都认为从1870年左右开始,英国的工业经济出现了严重衰退。最近的研究证明这一衰退趋势与英国的经济结构有紧密联系,英国传统工业的效率低下是这一衰退的主要原因。[1]以棉纺织业为代表的轻工业与采煤为代表的重工业是英国传统工业的主要代表,但是它们遭到了日益严峻的挑战。首先,英国遭到竞争对手的挑战。随着工业革命的扩散,美国与德国经济的崛起使得英国拙于应付(例如,以鲁尔为代表的德国采煤业对英国的采煤业构成了强有力的挑战),日本在东亚也开始挑战英国的经济优势。其次,英国也开始面临一些不发达国家的经济挑战。第一次世界大战促进了不发达国家以棉纺织为代表的轻工业的发展,大萧条推动了不发达国家轻工业的继续发展。由于国际贸易量大大缩减,许多不发达国家开始推行进口替代战略,并很快实行贸易保护主义政策。不发达国家的轻工业与英国的轻工业表现出的竞争性,令英国传统工业的出口遭到严峻挑战。

在新兴工业中,英国的竞争力也不如人意。以第二次工业革命为依托,英国发展了以机器、化学产品、电器产品、汽车、飞机等为代表的重工业。但是,第二次工业革命的弄潮儿不是英国,而是美国与德国。重工业发展的重要条件是工业与资本的紧密结合,为适应这一趋势,美、德出现了以托拉斯、康采恩为代表的规模庞大的金融寡头,而英国由于北部工业与南部资本的分离,工业与金融的组合程度明显不如美、德,其重工业的发展与二者相比也是大大不如。在错过了历史的列车之后,英国在新兴工业的竞争中处于下风,大萧条使工业竞争更为激烈,英国竞争力的弱势使得英国新兴工业面临不利的局面。

大萧条也削弱了英国的金融霸权。在《大国的兴衰》中,保罗.肯尼迪(Paul Kennedy)令人信服地指出,历史上所有的大国都是在军事扩张与经济压力下跌落的,没有一个大国能摆脱这一规律[2],他在其他著述中进一步阐释了这一结论。[3]但是肯尼迪的最大弱点在于他对帝国的理解近乎天真。汤姆林森清楚地指出,仅仅着眼于大国本身是无法理解帝国的,也注定无法准确地理解历史。[4]实际上,英国的力量不仅仅在于自身,还在于它的帝国,甚至在全世界。研究英帝国的学者非常喜欢探讨英帝国和英镑区的关系,而英镑区把英帝国的世界性展现无遗。实际上,从英格兰银行成立伊始,英国就在吸收全世界的资源和财富。[5]英国的金融革命使得伦敦成为“世界银行”,随后的工业革命又使英国成为“世界工厂”,世界工厂既是金融革命的结果,反过来又加强了英国世界银行的地位。虽然1870年后英国丧失了世界工厂的地位,但是金融的首要地位非但没有被削弱反而加强了。正如凯恩教授和霍普金斯教授指出的,英国工业的衰落与服务业的欣欣向荣构成了鲜明的对比。[6]欧洲、美国当然也包括英国殖民地的资源都由英国来支配,英国是名副其实的世界经济管家。一个如日中天的英国吸收了全世界的财富与资源,由此撑起了一个庞大的、永不日落的英帝国。但是,英国世界银行的地位在于良好的投资环境、货币的自由兑换,一句话,就是世界经济的自由化。没有这一自由流通,英国就无法让客户放心地把钞票存在英国银行。第一次世界大战破坏了这一格局,一个自由的经济世界不再存在。同时,第一次世界大战后,英镑遭到了一个强有力的对手的挑战——美元逐渐成为坚挺的世界货币,美元的全球霸权开始“小荷已露尖尖角”。20年代经济繁荣的最大受益者不是英国而是美国,伴随着这一经济繁荣,英镑和美元的地位发生了深刻变化。大萧条对英镑而言是雪上加霜,因为英镑的世界地位是由英镑和黄金直接挂钩建立起来的,其他货币都是与英镑关联的。大萧条中外国人大量抛售英镑,英镑告急,英国的黄金储备也很快告罄。1931年的麦克米伦报告(Macmillan Repo rt)揭示了传统金融商的无能为力,银行家告诉首相说,“我们处在悬崖的边缘”[7],英镑最终无法维持原先的中间人地位。1931年9月21日,麦克唐纳政府最终放弃了金本位制。金本位制的终结实际上是英镑地位的一个注脚,世界出现了两个金融中心,纽约成为与伦敦相抗衡的力量,世界财富开始更大的分流。

其次,大萧条促发了英国的防务危机。30年代英国殖民地风起云涌的民族主义运动是英帝国史学者最熟悉的话题,民族主义也被认为是英帝国解体的主要原因之一。[8]但值得注意的是,英国的许多政治家对殖民地似乎缺乏兴趣。由于殖民地数量繁多,英国人自己对许多殖民地也并不很了解,在讨论涉及殖民地问题时,一些议员往往喜欢到会场外面透透气。[9]实际上,远不是殖民地的民族主义者,而是世界舞台上的新兴强国吸引着英国政治家的注意力。

德国与日本受大萧条的影响最大。大萧条标志着两国经济发展的黄金时代的终结,经济的恶化与失业的威胁使得两国政府面临信任危机。由于政府无法提出有效措施解决危机,两国政治都出现了向右转的倾向,顺应这一趋式,由希特勒领导的纳粹党与日本的法西斯势力逐渐主宰了两国政府。到30年代,希特勒崛起的脚步声清晰可闻,当然还有德国的盟友——意大利,意大利在非洲的侵略很快对英国的非洲殖民地造成了杀伤力。[10]在远东,一个军事寡头集团攫取了日本的权柄,很快吹响侵略的号角,其对中国的渗透与侵略逐渐引起英国的警觉。[11]

德意日的崛起使得英国的防务出现全面危机。英国政府非常清楚英国无法在欧洲和远东同时作战,“常识就是我们不能同时与日本和德国进行战争并取得胜利”[12]。为了稳定亚洲,只能牺牲欧洲;或者为了稳定欧洲,就必须牺牲亚洲。因而在30年代,英国的防务战略形成了恶性循环:稳住德国就必须对日本采取容忍的态度,而戒备日本又必须对德国的侵略采取放任的态度。这种顾此失彼的困境使英国几无所得。为了维持英国在欧洲的有利局面,外交大臣西蒙(John Simon)对日本在远东的侵略持消极态度,甚至认为可以半认可“满洲国”的存在。[13]在欧洲,英国对德国采取绥靖政策,30年代接连三任首相麦克唐纳、鲍德温(Stanley Baldwin)和张伯伦都奉行绥靖政策,随着局势趋于紧张,绥靖政策也达到无以复加的地步。防务困境是许多英国政治家对希特勒退让的深层原因。在与希特勒第一次会面后,张伯伦给一个朋友写信说,“我的印象是,当这个人做出许诺时,是可以相信的。”[14]张伯伦的外交大臣哈利法克斯(Ed ward Wood,1st Earl of Halifax)认为希特勒是“欧洲的甘地”[15],实际上,这种幼稚的判断在更大程度上只是对现实的无奈。为了解决防务的难题,英国政府甚至试图引诱意大利,对其在埃塞俄比亚的侵略采取纵容态度。虽然有历史学家认为英国的帝国负担影响了其欧洲防卫政策[16],但这种看法太过保守,实际情况是,英国在30年代的防务危机是全面的。

面对强大的敌人,英国却不能形成一个有效的同盟。在德意日的威胁下,丘吉尔却悲哀地发现英国与法国的联盟出现了裂痕。虽然丘吉尔很欣赏一战时期的英俄联盟,但30年代的英国政府认为苏联是英帝国的重大威胁,在1937年的防务计划中,防卫苏联仍然是其重要的防务内容。[17]英国政府在英美联盟问题上也无所作为,而这主要归结于英国政府首脑对美国的不信任。麦克唐纳首相认为美国就像一个“有大把零花钱的大款学生”,但是除了炫耀财富外不肯做任何事情。[18]张伯伦认为依赖美国这样一个无赖是不可想象的[19],“什么都不要依靠美国总是最好和最安全的方法”[20]。

到头来,虽然英国的政治家已经殚精竭虑,却仍然无计可施。正如巴特勒(L.J.Butler)所言,防务成为英国政府的“阿喀琉斯之踵”。[21]

第三,大萧条激化了英国的社会与政治危机,失业成为英国最大的社会问题。在大萧条之前,英国就面临着失业的严峻挑战。1929年7月2日,在乔治五世的讲话中,国王认为“最重要的事情就是有效地处理失业问题”。[22]资深议员斯内尔(Harry Snel l)也认为失业“在我们的考虑中处于最显著的位置……”[23]。麦克唐纳首相把失业作为自己政府的两大任务之一,他的解决方法是促进贸易。他同时呼吁全国团结起来,“把我们更多地看作是国家的议会而较少是互相斗争的、分裂的团体”;“把我们的主意聚到一个池子里”,这对整个国家都有“实质性的利益”。[24]

麦克唐纳促进贸易的解决方法很快证明是不现实的。伴随着大萧条的爆发,国际贸易大受影响。美国等发达国家大大缩减了进口需求,不发达国家也缩减了对英国产品的进口。英国的失业人群开始飙升,1930年7月,失业人数超过两百万,预计到1931年达到三百万。[25]失业的情况越来越严重,而英国政府却苦无良方,“我们什么也没有做,而且我们也做不了什么。”[26]梅委员会(May Committee)坚持认为失业救济应该从收入里面支出,但是失业救济将增加政府的财政赤字,而解决财政赤字又要求削减失业救济。这一拙劣的方案使得凯恩斯称梅委员会报告是“我不幸读过的最愚蠢的文件”[27]。预算的平衡仍然是财政部的灵丹妙药,在这一思想的指导下,许多人逐渐认为失业救济是巨大的浪费,因而削减救济的声音逐渐占了上风。但反对的声音也依然强大,九位大臣宁愿辞职也不接受削减失业救济的方案。工党的分裂瓦解了工党政府,麦克唐纳随后建立了国民政府,但是信奉自由放任政策的斯诺登(Philip Snowden)仍然执掌财政部。斯诺登很快通过了缩减政府开支的方案,所有国家支出的项目都被削减了,内阁大臣、法官、军人、失业者的收入都削减了10%,警察削减了5%,教师是15%。

削减开支的方案招致了强烈的抗议。不久,大西洋上的一艘军舰官兵拒绝服役以示抗议。许多知识分子也更为左倾,其中包括西德尼.韦伯与斯特雷奇(John St rachey)。共产主义的影响扩大了,许多中产阶级都开始服膺共产主义的理想。左派组织了直指伦敦的“饥饿进军(Hunger Marches)”运动,这一运动很快发展成为“播种器”,途经各地时人们为其建立粥棚并安排他们住宿在当地学校。而以莫斯利(Oswald Mosley)为代表的极端分子却把德国式的纳粹道路当作解决问题的出路。

英国的这些内部问题消耗了英国政府的大部分精力,也使得英国政府很难有充分精力去处理外部事务。

最后,英国的全面危机加剧了英国对帝国的依赖。英帝国史研究的始祖西利(John Robert Seeley)在《英格兰的扩张》中提出,为了应付外国的挑战,一个以英国为核心的英帝国是一个可能的出路。[28]20世纪初的殖民大臣约瑟夫.张伯伦也主张把发展殖民地作为应对外国竞争的一个重要措施,通过加强英国与殖民地的联系,实现英帝国内部在政治、经济、军事与外交上的紧密联系,从而继续维持英国的地位与影响。在30年代面临全面危机时,更大程度地依赖帝国解决英国问题的思想再次潜入英国政治家的头脑之中。

首先,依靠英帝国来解决英国的失业问题。面对严重的失业,以斯内尔为首的议员建议发展自治领与殖民地,为那些希望到自治领和殖民地寻求发展机会的移民提供帮助。[29]殖民大臣艾默里更是把发展英帝国的思想落实为政策,艾默里看到世界的发展对英国越来越不利,为应付美国与苏联的挑战,他认为最有效的方法就是“英帝国有效结合到一起并开发它们的资源”。[30]在他的努力下,英国政府最后批准了1929年的殖民地发展法案(Colonial Development Act),并把向自治领与殖民地移民作为缓解英国失业与社会不满的重要出路。

其次,利用帝国维持英国的经济与贸易优势。从维多利亚女王时代以来,自由贸易政策一直是英国的指导方针。即便英国工业从19世纪80年代以来遭遇了挑战,但由于以金融业为支柱的无形资产的扩张,英国金融贸易在20世纪初期仍然占据主导地位。大萧条宣告了英国金融霸权的终结。在1932年的渥太华会议(Ottawa Con ference)上,英国政府同自治领与殖民地正式建立了排他性的帝国特惠制(Imper ial Preference)。与帝国特惠体系相联系的是英镑区。通过帝国特惠制与英镑区,英国希望继续维持自己的贸易与金融优势。

第三,利用帝国维持英国的防务优势地位。这从新加坡海军基地的建设与对中国的新态度可以看出。在1921—1922年的华盛顿会议上,为了争取美国的支持,英国放弃了英日同盟,但美国却没有对英国做出任何承诺。这样,英国在远东丧失了一个同盟,却没有得到任何补偿。[31]华盛顿会议后,日本很快成为一个不确定因素。1921年海军部提出在远东殖民地建设一个巨大的基地堡垒[32]。由于悉尼位置太偏远,香港在危险面前太脆弱,英国最后选择了新加坡。但是海军部的主张受到财政的限制,20年代新加坡海军基地的建设断断续续,1924—1926年缩减了规模,1928年重新开始,1929年又慢了下来,1931年,麦克唐纳领导的工党政府更是停止了新加坡海军基地的建设。日本在远东的扩张使英国的利益无法保障,英国侨民更是遭到了日本的凌辱,英国的自治领澳大利亚和新西兰也因为英国政府不重视远东防务而大为不满。为了维护英国的利益并加强英国在自治领与帝国的影响力,英国政府终于决定加速建设新加坡海军基地。[33]同时,面对日本在东亚的扩张,英国开始对中国采取了一些友好措施。30年代的驻华大使兰普森(Miles Lampson,1st Baron Killearn)坚决支持对日本实行强硬政策[34],军方也认为绥靖日本的结果只能是丧失海洋霸权。[35]在外交部和军方的压力下,英国的天平逐渐向中国倾斜。在中国民族主义者的要求下,英国于1930年把威海卫归还给中国[36];英国同意修订不平等条约,愿意看到中国成为一个繁荣的国家。[37]

最后,利用帝国问题绥靖德意日。张伯伦认为英国可以通过割让殖民地以满足德意的欲望。因而,在欧洲进行慕尼黑阴谋的同时,张伯伦在非洲殖民地也推行慕尼黑政策。为了抚慰德国,张伯伦提议恢复德国在多哥和喀麦隆的殖民地,同时再为德国建立一个新的殖民地。为此英国与法国放弃多哥与喀麦隆,英国再割让尼日利亚的一部分,比利时放弃北部刚果的一部分,葡萄牙放弃北部安哥拉的一部分(但可以从英国的坦噶尼喀获得一部分补偿)。[38]这一计划之所以失败是因为希特勒拒绝了张伯伦的建议,希特勒宣称,他宁愿要匈牙利也不要非洲的殖民地,随后,德国的军队就开进了维也纳。[39]张伯伦的计划是用殖民地做交易,但也透露出这样的讯息:非洲殖民地其实是微不足道的。这一密谋削弱了英国在殖民地的威望,这让殖民地的民族主义者更为清醒,其追求独立的斗争也更为坚决。