犬年

◆川端康成

犬年使我想起去春在欧洲旅行，我对狗也是很容易感到亲近的。我一到伦敦，国际笔会秘书长戴维德·卡巴氏马上邀请我到他家共进星期日午餐，那时我一踏入他家门，一只狗猛然跑到我身边，与我亲近。卡巴氏夫妇对此也感到惊讶。这只狗名叫恰基，是北京种。九月间，卡巴氏夫妇参加在日本举办的国际笔会大会期间，我本想询问他们夫妇，留下看家的恰基怎样了？结果却忘了探问。我给他们写信的时候，也打算问候恰基好。

在另一个星期日清晨，我去海德公园，正如我所想象的，看到了很多遛狗的人。松冈洋子女士留在饭店休息，是我一个人出来的，想试试自己那几句英文，还谈了狗的事。有一个颇自豪的老妇人说：我在训练狗不戴拽索，让它自己走路。它还是靠到我脚根来。这大概是因为我所穿的衣服不论哪件，都渗透了镰仓的家犬的气味的缘故吧。我离开日本之前，金丝俱乐部的人托我一定要去看看伦敦的犬展览会，可是没能实现。只是不论在哪里，我都很留意狗。然而那个星期日在公园里，我看到一个很不快活的老人牵着一只体形相当优美的狗，我就只遇见过这一只法国种长卷毛狗。我也见了不少劣种狗和杂种狗，以往我只看过英国产的优秀狗的图片，以及日本引进的狗，如今对伦敦的狗群反而感到轻松的温暖。当然不仅是狗。

我在戛纳的饭店大厅里遇见的狗，也是难以忘怀的。那次电影节上映了日本影片《米》，那天傍晚时分，大厅里华丽辉煌，人头攒动。不料有只狗从这些人的脚下穿过，靠到我身边来。它的前脚扒着我的膝盖，简直像紧紧抱住，显得格外兴奋。它属小型偏大的法国产长卷毛种狗。有位女士手里牵着拴这只狗的细细金锁链，目睹这种情况吓了一跳，她为狗的无礼向我道德。我告诉她，我家养着六条狗。她问我认不认识田村龙子女士？我回答说：我知道她的名字，并且读过她的书，她现在生病，生了重病。不过，我无法说出她患的是癌症。这位女士脸上露出了担心的神色，说：田村女士是她丈夫的亲密朋友，请一定代问田村女士好，说着给我递过来一张名片。我回国后忙于笔会大会的筹备工作，没有及时把名片送到田村女士手里，田村女士就故去了。

对于狗来说，不会说英语或法语也无所谓。我家里也有一只从美国坐飞机来的英国种的狗。人可能不会像狗那样轻松地就习惯于外国或外国人。不过，去欧洲我觉得自己获得的第一份礼物，就是我也可以在这些国家呆一段时间，并且也想试试 在这些国家生活。从戛纳经尼斯直到蒙特卡洛，我独自驱车兜 风，途中看到又小又旧的旅馆的时候，不由得想在那样的地方 静静地住上一两个月。松冈女士在巴黎与国际笔会大会会长安 德列·香松夫妇约好在罗马相会，我们来到罗马饭店时，香松 氏告诉我们说：听说斯坦伯格已经到佛罗伦萨来了，他在佛罗伦萨获得一份好工作，过着美好的生活。那时候，我想：假使我能在佛罗伦萨住下来，说不定也能写点什么。当然，恐怕不可能像梅原氏描绘的佛罗伦萨的风景画那样，把意大利人写成小说。

在欧洲，我不时忘却了自己是在外国。这是有熟悉外国的松冈女士作伴的缘故，但又不仅如此，也许是我天生的流浪性所致，这点甚至使自己感到不安。想起日本也是在奇妙的时候，比如在大圆顶剧场，一边观看《威尼斯商人》，一边想起我们学生时代的英语教育，或者想起在日本的英国人在威斯敏斯特教堂一边听圣歌队演唱，脑子里一边浮现出十二个月的尾形乾山的方形厚纸笺画，想起日本的美。那是在细雪纷飞、石造的教堂里分外寒冷的一个夜晚。

我幻想着在新的一年里又能去某个国家。去某个谁都不认识的外国旅行，这是无上的开放、休养。参加国际笔会大会之后，我在国内的交友面愈发广泛，不论到什么地方，走路都不能轻松了。不过，又多亏了笔会大会，使我认识了许多国家的文学家。假使去他们的国家，就不能不向这些人打声招呼吧。去年，在东京欢迎他们来访的时候，我对那些在对方国家曾见过一面的文学家那份亲切感还是不一样的。还有，我不论到哪个国家，之所以免不了总要谈到介绍和翻译日本文学的事，这是由于日本举办了国际笔会大会的缘故。像我的《雪国》那样不成小说体统的作品，瑞典也出版了，有人还想把它译成俄文、捷克文、越南文，这使我感到意外。不过，美国的斯特劳斯氏说：连《雪国》都可以翻译出版，所以任何日本文学作品都可以出版了。这句话倒是顶有意思的。今年外国翻译日本文学作品估计会增加吧。

1958年1月