距离零点，还剩一个小时。
骆家别墅，灯火通明。
客厅里，桑音音坐立不安，手里捧着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她第十七次点开和姜初的聊天框。
“初初，别熬太晚了，专辑的事情顺其自然就好。”
“妈知道你尽力了。”
“不管结果怎么样，你都是妈妈的骄傲。”
信息发出去，石沉大海。
桑音音叹了口气，心里又疼又乱。
她旁边的沙发上，骆伟的状态也好不到哪去。
他手里拿着两个手机，一个平板，屏幕上全是花花绿绿的数据曲线和后台代码。
他嘴里念念有词。
“预售五十万……这个数据是真实的。”
“但是辰小华那边，光是粉丝后援会公布的集资，就够买两百万张了……”
“妈的，怎么打？”
他猛地站起来，在客厅里来回踱步，地板被他踩得咯吱作响。
“不行，我得去工作室！”
桑音音一把拉住他。
“你去了能干嘛？别去给孩子们添乱了！”
骆伟一屁股坐回沙发，烦躁地抓着头发。
是啊。
去了能干嘛？
他只能等。
……
同一时间。
九州卫视大楼，顶层。
台长王振的办公室，烟雾缭绕。
他没回家，也推掉了所有饭局，就这么一个人坐在办公室里。
屏幕上，同样是两个专辑的预售页面。
一个，是辰小华的《King》。
封面金光闪闪，辰小华穿着一身定制的华服，眼神倨傲，头戴王冠。
王者之气，扑面而来。
另一个，是林樊的《渡口》。
封面是一片浓得化不开的黑，只有右下角，用白色小字写着专辑名。
王振看着那片纯粹的黑，眼神闪烁。
他身后，秘书小声开口。
“台长，辰小华那边已经把庆功宴都包下来了，就在云顶会所，请了半个娱乐圈。”
王振没回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
秘书又说：“我们台里……是不是也该准备一份贺礼，送过去？”
毕竟是九州天王，面子上的事，总要做足。
王振弹了弹烟灰。
“不急。”
他盯着屏幕上那个叫姜初的制作人名字。
“等结果出来再说。”
“如果州草赢了，以后我们台所有S级综艺的音乐合作，都给他们。”
秘书愣住了。
“台长……这……”
王振掐灭了烟，语气不容置疑。
“我说的。”
……
天穹资本，总裁办公室。
巨大的落地窗前，城市夜景宛如星河，铺陈在脚下。
秦知语端着一杯红酒，轻轻摇晃。
酒液在杯壁上，挂出一道道漂亮的弧。
她身后，助理恭敬地站着，手里拿着两份文件。
“秦总，这是辰小华新专辑《King》的商业价值评估报告。”
“各大机构都给出了S+的最高评级，预计首日销量会突破三百万张，创造九州乐坛的新纪录。”
秦知语没说话。
助理顿了顿，翻开另一份文件，语气有些犹豫。
“这是……州草工作室，林樊专辑《渡口》的评估报告。”
“因为宣发方式过于……特殊，业内没有可参考的案例。”
“大部分机构都不看好，评级只有B-，认为……这更像是一场行为艺术，而非商业行为。”
秦知语转过身，从助理手中接过了那份B-的报告。
她没有看里面的数据分析，只是目光落在了制作人那一栏。
“姜初。”
她轻声念出这个名字，嘴角微微上扬。
“行为艺术？”
“不。”
她将酒杯放到桌上，眼神里闪过一丝无人能懂的玩味。
“他在用最原始的方式，挑战这个行业最顶级的规则。”
助理不解。
秦知语走到办公桌前，按下一个按钮。
“通知下去。”
她的声音通过内线电话，传达到交易室的每一个角落。
“零点一到，不管《渡口》的数据如何，立刻动用所有资源，给我把它的热度刷到全网第一。”
“我要让所有人都看见。”
交易室内，一瞬间落针可闻。
随后，爆发出山呼海啸般的回应。
“是！秦总！”
……
云顶会所。
全城最奢华的销金窟，今夜被辰小华包了下来。
红毯从门口一直铺到宴会厅，闪光灯亮如白昼。
半个娱乐圈的明星、导演、资方大佬，都来了。
香槟美酒，衣香鬓影。
辰小华穿着一身白色西装，站在人群中央，宛如真正的国王。
他享受着所有人的吹捧和恭维。
“华哥牛逼！专辑还没发，庆功宴先开了！这才是天王气度！”
“《King》这个名字太霸气了！舍你其谁啊！”
“预祝华哥新专大卖！不，肯定大卖！直接登顶！”
一群记者围了上来，话筒几乎要怼到他脸上。
“小华，对于这次那个叫林樊的新人，选择在同一天发歌，你有什么想说的吗？”
辰小华整理了一下领结，脸上挂着他标志性的“迷人”微笑。
“我听说了。”
“勇气可嘉。”
他顿了顿，举起手中的香槟，扫视全场。
“但是，音乐，是需要天赋和资源的。”
“它不是靠讲故事，不是靠卖惨，就能得到认可的。”
他的声音不大，却清晰地传遍了整个宴会厅。
所有人都安静下来，看着他。
“有些人，靠努力，可以成为优秀的工匠。”
“而有些人……”
他微微一笑，眼神里是毫不掩饰的轻蔑。
“天生，就该是国王（King）。”
全场爆发出雷鸣般的掌声和喝彩声。
经纪人王姐站在不远处，看着这一幕，满意地点了点头。
成了。
经此一役，辰小华将彻底封神。
至于那个州草工作室？
一个笑话罢了。
……
州草工作室。
这里的气氛，与云顶会所的热闹喧嚣，截然相反。
压抑。
空气仿佛凝固成了铅块，沉甸甸地压在每个人心头。
所有人都围在会议室的电脑前，屏幕上，是不断跳动的倒计时。
00:10:00
00:09:59
老K的烟瘾犯了，但他发现烟盒已经空了。
他烦躁地把空烟盒捏成一团，发出刺耳的声响。
监制不停地推着眼镜，额头上全是细密的汗珠。
几个年轻的员工，更是紧张得手脚冰凉，连呼吸都刻意放轻了。
骆伟冲进来的时候，看到的就是这样一幅景象。
他的心，也跟着沉了下去。
所有人里，只有一个例外。
姜初。
他靠在老板椅上，小小的身子陷在里面，眼睛闭着，呼吸平稳。
好像睡着了。
骆芊站在他身边，手心全是汗。
她看着墙上时钟的秒针，每一次跳动，都像是在敲打她的心脏。
她想说点什么。
想问问他，真的有把握吗？
想告诉他，就算输了，也没关系。
但话到嘴边，一个字也说不出来。
喉咙里，像堵了一团棉花。
就在这时。
姜初睁开了眼睛。
那双眼睛里，没有丝毫的紧张和焦虑，清澈得像一汪深潭。
他对上骆芊担忧的目光，忽然笑了。
“姐。”
他轻声说。
“去泡杯咖啡吧。”
“今晚，会很漫长。”
他的声音很轻，却带着一种奇特的安抚力量。
会议室里所有人的目光，都聚集到了他身上。
那份不属于八岁孩童的平静和从容，感染了在场的每一个人。
骆芊怔怔地看着他，心跳莫名地平复了下来。
她点点头，转身走向茶水间。
脚步，不再虚浮。
墙上的时钟，还在无情地走着。
滴答。
滴答。
所有人都重新将目光投向了屏幕。
00:00:02
00:00:01
时间，在众人凝固的呼吸中，归于零点。
下一秒。
所有音乐平台上，辰小华的《King》和林樊的《渡口》，两个灰色的购买按钮，在同一瞬间，被点亮！
一场没有硝烟的战争。
正式打响！