一只硕大的长毛象跌进沥青池里,竭力挣扎,要脱离险境。因恐惧与愤怒交集而发出阵阵吼声,打破盆地的沉寂。“斯剑虎”和“更新统狼”三五成群地在泥土坚实的池边走来走去,相对狺狺咆哮,等候大吃一顿晚餐。大兀鹰在上空盘旋,张开12英尺的翼展,耐心监视垂死的猎物。一只斯剑虎比其余的胆大,或饥饿难忍,朝挣扎中的长毛象扑去。它扑到象的身边滑了下来,就用前爪抓紧象身,可是两条后腿已经陷入池中。
在兰乔来布拉丧生的动物又添了两只。它们不再挣扎时,栖息在兽尸上的一只兀鹰,把一只翼浸入池里,结果也成为陷阱的另一个诱饵。
距今四万至一万年前,上次冰期快要结束时,在现今加利福尼亚州贝佛里山东面威尔希尔大道那段“奇迹的一里”地方,上述的情景常常出现。现在,黏性的沥青依然从岩石的天然裂缝渗出地面。不再有斯剑虎、长毛象、更新统狼到那里喝沥青上面的池水了。现今只见有燕子、鸽子和野兔。
从1769年8月3日起,欧洲人才注意上述地方。那天卡斯柏·德波托拉写下这样的话:“我们在一条良好的道路上走了三个钟头。道路的右边有一片片沥青沼泽,那种沥青叫作‘查柏波特’。这种熔化了的物质,从地下冒出来。我们为这种物质会不会引致地震而辩论。”
那些沥青沼泽下通地下油泉。在上一次冰期气候稍为潮湿时,沥青沼泽的表面积满了水,诱使口渴的动物自寻死路。它们到这个地区喝水时,走到沥青池边,一失足就给黏性的沥青缠住。它们挣扎嗥叫,引来食肉和食腐尸的鸟兽,而那些鸟兽也给沥青缠住,结果那个陷阱又增添了新饵。
任何一个动物群落,总以食青草和树叶的食草动物占多数。例如美洲狮是食肉动物,每十天八天需吃一头鹿,鹿显然必比美洲狮多得多。在古代自然环境中,这是正常的现象。可是从沥青池中发现的数以百计的兽骨来看,这个比率刚好相反。
那里的食肉哺乳动物与食草动物的数目,是十与一之比。鹰、鹫、隼、秃鹰、兀鹰等鸟类占七成半。大批食肉动物看见有容易到口的食物就走到沥青池去,也因此而自堕陷阱。结果,池中最常见的化石是斯剑虎、更新统狼和郊狼。还没发现过恐龙的遗迹,因为在兰乔来布拉的沥青池形成前7000万年左右,恐龙就已绝了种。
在兰乔来布拉,最引人注意的哺乳动物当然是长毛象和身躯较小的乳齿象。约在200万年前,长毛象越过连接亚美两洲的陆桥(今日的白令海峡)到达美洲,很快就散布整个大陆,后来繁衍了不少变种。在加利福尼亚南部最壮硕的一种是特大长毛象,有的站着时肩高13英尺。沥青池中的长毛象遗骸极少,大概由于它们气力较大、智力较高,或是因为数目较小。乳齿象及其同种移居美洲的时期比长毛象早了1500万至2000万年,躯体比长毛象细小,头颅特长,颌间或有小牙。
照熟悉美非两洲野生动物的人看来,大懒兽似乎是最古怪的动物。这种臃肿笨重的动物用四足走动时,身高四英尺开外。南北美洲经过6000万年分隔后又再连接起来,大懒兽便从南美洲到北美洲去。大懒兽的足部和四肢构造奇特,因此步态也怪异。
大懒兽的祖宗是南美洲的树懒。树懒为了适应环境,习惯于倒悬在树枝上。有些大懒兽被迫离开树林进入平原后,适应了平地生活。不过,扭曲的足部再也弄不直了,保留着祖传的“卷曲”形状,用前足的趾节和后足的外侧走路。这种走路姿势使它的四肢骨骼发生变异,在哺乳动物中独具一格。兰乔来布拉地区有三种大懒兽,但有些古生物学家相信,该区并不是大懒兽的惯常栖息地。丧生沥青池中的大懒兽,可能只是路过那里停脚去喝水。
该区还有一种罕见的食草动物,就是骆驼。体形跟现代骆驼大致相同,腿部则稍长。一般人都不知道,骆驼原是北美洲土产,没多久前才移居欧亚大陆。骆驼科动物的第一代祖先始于4000万年前。其他大食草动物都是大家熟悉的,计有马、野牛、鹿等。从前的野牛比现代的同类稍大,其中一些巨型的,两角相距最远可达12英尺。
许多食肉动物是现代森林和平原的常客,例如狐、獾、臭鼬、鼬鼠、美洲狮、林犭曷、黑熊、灰熊等。这些动物从古至今没有多大改变。
最令人啧啧称奇的食肉动物,可算是斯剑虎。已知最大批斯剑虎化石是在兰乔来布拉山出土的。斯剑虎从前必曾群集那里争吃困在沥青池中的野兽。至于它们是否以捕捉有活力的野兽维生,古生物学家的意见还未一致。它们在兰乔来布拉地区猎食的野兽,都是赢弱的、幼小的、垂死的、带病的和老耄的。它们后腿较弱,前腿粗大。大犬齿如军刀般锐利。这些特征适宜杀死弱兽和撕割兽尸的腐肉。
所有斯剑虎都很能适应自己的生活方式,体形和官能等等自始就一直没有改变。常言道:模仿是最诚挚的恭维。这句话用于斯剑虎无疑是恰当的。在一般哺乳类时代中,几次出现过这样的情形:纯种猫科动物也适应了斯剑虎的生活方式,成为冒牌斯剑虎。南美洲有过一个时期,一切食肉的哺乳动物都是有袋动物(用以盛放它们的幼兽)。那里的有袋斯剑虎几乎消灭了北半球的各种同类。在大多数人心目中,提到兰乔来布拉就想到斯剑虎,原因也许不只是数目多,而且是外来的异种,还有猛兽的称誉(或许名不副实)。
更新统狼的数量比斯剑虎更多。在加利福尼亚南部,它们成千上万地联群出没。体形比大灰狼略小,从前有过极悠长时间,它们遍布北美各地。发现更新统狼化石的地区,东而远至肯塔基州,南面远至墨西哥城。从狼腿长短的比较可知,更新统狼不及现代的大灰狼跑得快。又从成千上万只葬身沥青池中可知,狼群有腐肉可吃时就吃。古代郊狼也曾在洛杉矶盆地出没,还常到兰乔来布拉。这种郊狼跟现存的郊狼要到亚种分类时才稍有差异。郊狼嗥叫是美国西部常听到的声音。
在各沥青池发现的化石中,有两种食肉动物由于体形大而特别惹人注意,但是发现的数量极少。一种是巨大的猫科动物,身体构造跟美洲豹相似,但是雄性的比现存最大的猫科动物还大1/4左右。在上一次冰期快要结束的期间,这种健壮的动物无疑是当时最强的猛兽。
体形比上述猫科动物更大的是短脸熊。四足站立时,比现代的灰熊高一英尺。躯体比阿拉斯加棕熊粗大,牙齿比各种现代熊都锐利。
兰乔来布拉的鸟,除了两种以外,其余似乎都属于现在常见的种类,只有专家才能辨别其差异。其中许多种类及其同种现今仍在附近栖息。例外的两种:一是加利福尼亚州现已绝种的来布拉鹳;一是类似秃鹰的兀鹰。
兀鹰已知是古代最大的飞禽,翼展不少于12英尺。这种食腐鸟葬身沥青池的数目之多,使人想象到从前满天都有兀鹰盘旋。
“古代的死亡陷阱”从前大概是一个不中看、不中听、臭气冲天的地方。这里有种类繁多的动物游**,爱好大自然的人把它视为乐园;沥青池夺去了那么多动物的性命,人道主义者会为之伤心。然而,这个陷阱使人们有难得的机会见到古代情况,大概绝不会再有别的地方比这里更好了。
今天,兰乔来布拉的中心是个县立公园,占地23英亩,以捐赠人阿伦·汉考克命名。阿伦的祖先是加利福尼亚最早的居民,在1875年因开发沥青矿而发现第一批来布拉化石。现在,许多沥青池已填平了,其余未填的则用栅栏围起来,以免家畜和儿童走近依然渗冒沥青的坑。公园由洛杉矶县立博物馆管理。园中保留着一个做展览用的沥青池,还设有导游员。公园当局正在用玻璃纤维仿制该区绝了种的动物以供展览。
现已制成几只长毛象、斯剑虎等。希望将来仿制出60件动物模型,重现更新世的环境,使观众对往日野生动物留下富有教育意义的深刻印象。
没有人真的想急冻一只象。向急冻食品工业的人请教怎样急冻大象时,这个问题也会引起他们的好奇心。提出这个问题只是因为我们已经发现许多急冻大象。有些象肉还保持新鲜,我们当然想知道是怎样冻藏的。
地球上约有1/7陆地是长年冰封的,形状像一把大镰刀环绕着北极海,位于欧洲、亚洲、阿拉斯加、加拿大、格陵兰等地的北部地区。这片地带的“永久冻土”,大部分都铺着一层叫作腐泥的土壤。这层腐泥在夏季时解冻。腐泥通常由泥浆或淤泥构成,但也含有成分甚高的黑色有机物质,全部和冰冻结在一起。
从腐泥里掘出的动物,有的肢体完整,有的残缺,种类繁多。其中有1976年发现的一只幼长毛象,保存得极好,还有不少长毛象、毛犀牛、野马,以及一只生有利齿、形如现代虎的巨虎。在阿拉斯加,还掘出了大野牛、狼和美洲狮。
这些动物在什么时候、为什么和怎样会在北极冻土里急冻了呢?真令人费解。
西方的科学家最初知道有这些惊人的动物标本时,许多人只认为,那是万千年来“跌进冰里的野兽”。有些人认为,野兽不可能跌进坚硬的冰里,可是因为瑞士爬山者确有跌落冰中裂罅的惨事,这些人也就无话可说了。
不过后来查明,在发现急冻野兽的西伯利亚地方,除了几座高坡上之外,完全没有冰川。此外,没有在山区里发现过急冻兽尸,发现的地点总是在比海面稍高的平原上。何况,还有人指出,发现的急冻兽尸都不在冰里。全部都是在腐泥里发现的。
有人又认为,野兽掉进河里,被水冲走,顺流而下,到达三角洲或河口湾,然后留在那里被一层层淤泥掩盖起来。这种说法似乎合情合理,可是后来查明,兽尸不是在三角洲或河口湾发现,而是在河谷间整个冻原地带的各高地上发现的。
其后,所谓“泥浆说”流行起来。冻原有某几种黏土的泥浆,人的双脚陷下去就拔不出来。俄罗斯科学家认为,几英尺深的黏泥可以陷住一只长毛象,暴风雨来袭时,便把它永远冻藏在黏泥里。不过,无论什么事都会有人唱反调,有关冻藏野兽的解释也非例外。他们指出,从来没有发现过冰冻兽尸是给这种特别的黏泥黏住的。
那么,从北极泥土里掘出的那些野兽是怎样冻死的,难道没有证据证明吗?
约60年前,西伯利亚北部毕莱苏伏加河边发现一具长毛象尸体,象头伸出地面。这具兽尸举起一只前足,姿势像蹲着。头部多处被狼咬得露出骨头,但其余大部分还很完整。
最重要的是,唇、口腔和舌都保存得很完善。在舌上和牙齿间还有死前嚼着的食物,显然是来不及吞下去。食物中有肥嫩的苔草和青草,更有趣的是还有金凤花。
这具兽尸不可能整个夏季躺在那里(甚至到今天,这里夏季还盛开金凤花),然后到了冬季又冻藏起来。这样的话,在冻藏前,大部分尸体必已腐坏,或已被食腐动物吃掉。
冻肉的过程,并不如想象中那样简单。想要保持肉质不变,必须把肉快速冰冻。如果冰冻得慢,细胞里的水分就结成大型晶体,把细胞胀裂,肉也就逐渐腐坏。
在华氏零下40度,急冻一只死火鸡需时20分钟,半边牛需时30分钟。这些只是去了皮毛的肉,而不是浑身软毛的活长毛象。它躯体庞大,而且体温与其他大型哺乳动物差不多。
除非气候极为寒冷,长毛象体内中心部分总会有段时间保持相当温暖,大概足以使兽肉开始腐烂。同时,兽肉冷却得很慢,大型冰晶便会在细胞内形成,胀裂细胞使兽肉变坏。但在大多数急冻的长毛象还没发现过这两种情形。其中一只用放射性碳测定年代法测出,其年代约为一万年。在腐泥里发现的兽尸,多半肉质保持得非常新鲜。这些兽肉仍为狗、狼所喜食。俄罗斯一群古生物学家尝过肉味后,未发生不良后果。长毛象肉排曾冰藏运往伦敦,供给皇家学会会员食用。
此外,几项研究都说明,长毛象并非原产于北极区的动物。在北极冬季环境中,也不能繁育。印度象是长毛象的近亲,大小也差不多,每天要吃几百磅食料才仅足果腹。在北极地带,一年中有六个多月根本没有东西可吃。
但那里有过成千上万的长毛象。在毕莱苏伏加长毛象的口里和胃里,还发现小金凤花、苔草和青草。金凤花即使在华氏40度也不能生长,每天阳光不足也不能开花。因此,若不是长毛象冬天住在北极区以南,每年短短的夏季向北移徙一次,就是今天发现象尸的地方,在象死的时候较为暖和。又说不定这两种可能情况都有。
由此可以想象出一幅奇异的情景:一大群肥硕的巨兽,聚集在阳光灿烂的草原上,吃盛开的金凤花。不知怎的,有几只突然死去。其中一只就是毕莱苏伏加长毛象,死时没有受伤的痕迹。口里还留着一些食料,而且冰冻得极快,体内细胞保存了万年之久。
古代北极地带气候发生过突变,有没有科学证据可以用来解释毕莱苏伏加长.毛象的命运呢?或许有。在格陵兰和南极地方,已经发现一些植物化石,其中有些植物全年天天都需要阳光才能生长。目前,在两极地带,冬季六个月时间不见太阳。凭这一点就证明,过去某个时期,若不是两极的位置和现在不同,就是今天两极一带的陆地以前是在其他地方。